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Un mafieux s’arrange toujours pour déséquilibrer la balance entre l’avan-
tage qu’il vous demande et le prix à payer si vous refusez[. . . ]
Celui qui s’oppose au système paye un prix incroyablement fort.
Il est aussitôt humilié, marginalisé, licencié, placé sur écoutes illégales, me-
nacé de mort.
On le fait passer pour un déséquilibré.
Sa voiture a un accident.
Son appartement est cambriolé.
Il sent physiquement une menace [. . . ]
Pour dix secondes d’honnêteté, ils ont vécu dix ans d’enfer.
Ils ont payé leur courage au prix fort.
Ils n’ont pas voulu se soumettre et ont été rejetés sur le bord du chemin.

EVA JOLY - Notre affaire à tous[21]

— Vous me faites frissonner, sur mon honneur ! dit Dantès, le monde
est-il donc peuplé de tigres et de crocodiles ?

— Oui ; seulement, les tigres et les crocodiles à deux pieds sont plus
dangereux que les autres.

ALEXANDRE DUMAS - Le comte de Monte-Cristo[13]

Ne sous-estimez jamais votre insignifiance aux yeux des autres

WILLIAM GASS



1
HIER

Paris, hiver 1994

HIER, J’AI COMMENCÉ À FRAPPER. Dans l’odeur âcre d’un bis-
trot parisien, le clavier d’un Macintosh portable, récupéré avant
la tentative d’assassinat, encaisse mes impressions. J’évite les

taches de café disséminées comme des algues brunes sur une table
de formica mal nettoyée du Réveil de Montreuil.

Je dois faire le récit de notre voyage. Un voyage maritime à bord
d’une Petite et Moyenne Embarcation, une PME, un voyage de plus
de dix ans autour d’un monde, un voyage dans la mer des affaires.

Je noterai, sur le livre de bord, avec la précision de Cook[42] dans
son troisième voyage, celui qui mit fin au mythe millénaire de l’exis-
tence d’un continent austral, la position imprécise des récifs, les sé-
quences des éclats des feux des naufrageurs. Je relèverai les coordon-
nées des cailloux immergés, les phares des frères de la côte, ces frères
invisibles.

Je détournerai ce livre d’affaires vers la mer et les voyages.
Les lecteurs de ce récit cliqueront sur les icônes de notre collection

de crocodiles, une des plus variées qui soit. La collection de croco-
diles fut, comme tout, commencée par jeu. Noël et nos anniversaires
en apportaient une profusion dans les étagères, au fur et à mesure
que nous découvrions la mer des affaires.

Cela avait commencé par le crocodile vert en plastique à l’allure
dégingandée, avec ses yeux rouges qui avaient un peu déteint. On
pouvait lui tirer sur la queue, sur le nez, se le jeter à la figure à tra-
vers le bureau, l’étirer à loisir lors de quelques délires de fin de jour-
née bien remplie. Le petit vert, en tissu, est venu presque en même
temps. Les autres ont suivi. Naturellement. Une barrette en argent, le
gros avec ses yeux rigolos, le Lacoste, crocodile mythique ne pouvait
être absent, mais je pense qu’il s’agissait d’une de ses contrefaçons
marocaines. Un crocodile en pierre taillée, un vrai caïman naturalisé,
puis plein de petits sortant de l’oeuf, un clic clac en fer blanc, mais
peint, une boîte à bijoux en albâtre. D’autres, en faïence, en bois ser-
vant de casse-noix, du papier à lettres, un jouet mécanique pour le
bain, fluorescent et flottant. Il y en avait même un en pain, un autre
en carton, une boite pour ranger les crayons, des porte-couteaux et
un livre richement illustré : crocodiles et caïmans.
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1. Hier

Nous pensions que, malgré leur nombre, ils n’arriveraient pas à
nous dévorer. Mais ils décidèrent de danser ensemble Le Tango des
Crocodiles.
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Première partie

La Mer Méditerranée
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Le lendemain à l’aube, les Grecs repartirent vers Ithaque. Ils eurent
quelques jours de traversée paisible, et atteignirent une île entourée de rem-
parts d’airain. La chance était avec eux, car dans ce pays vivait le roi Eole,
qui commandait aux vents. L’aimable souverain reçut avec égards Ulysse et
ses compagnons et les questionna avec intérêt sur la guerre de Troie et leur
voyage. Des fêtes furent organisées en leur honneur pendant un mois tout
entier.

HOMÈRE - L’Odyssée



2
L’APPAREILLAGE

Mauguio, Avril 1986

GÉRARD MARTIN M’A INVITÉ À DÉJEUNER dans ce petit restaurant
de Mauguio, au bord de la Camargue entre Montpellier

et les Saintes Marie. Martin est l’expert comptable de la société
qui m’emploie à une carrière d’agronome débutée à l’île Maurice
dans les cannes, et que je ne mènerai jamais à son terme, tant par
le manque de goût des carrières en général, que par le peu d’attrait
que je porte à la campagne, aux blés, aux maïs, aux betteraves, et
à toutes les cultures dans lesquelles je traîne mes bottes de marin.
Martin, lui gardera le même métier toute sa vie. La compétence, la
notoriété, la clientèle lui procureront, au fil des ans, une vie stable et
bourgeoise. L’efficacité économique de nos temps impose de s’établir
dans un secteur d’activité, d’y prospérer. Peu importe la lassitude,
les mauvaises habitudes, la routine qui corrodent la bonne humeur
et l’envie. Le boulot paye et cela seul compte.

Martin est grand, golfeur au front largement dégarni, plutôt chic,
plutôt rieur. Le taureau, plat du jour, est accompagné d’un vin rouge
d’ici qui laisse sous le palais et sur la langue une forte texture de terre
grossière. Sous l’effet des vents alcooliques, nos idées deviennent
des vagues qui détruisent le château de sable de nos incertitudes,
de nos peurs d’entreprendre. J’ai toujours eu besoin, par manque de
confiance en moi, de parler de mes idées, de les partager, de se les
renvoyer comme des ballons de plage multicolores.

« Je vais donner ma démission cette semaine, je jette à Martin en
vrac et sans préambule.

— Tu n’es pas sérieux ! On croule sous les bénéfices. Tu es le plus
jeune, créatif, reconnu, assure Martin. T’as pas trois ans de boîte.
C’est pas le moment. »

La démission d’une boîte dans laquelle je commençais mon bou-
lot d’ingénieur était une connerie. J’avais bouffé depuis la petite en-
fance, avec cette guerre, longtemps appelée événements d’Algérie, et
jusqu’à mes études, quantité de vaches aussi enragées que folles, et
enfin, la réussite économique et sociale est là, pour la première fois
de ma vie, depuis quelques années seulement, tirant derrière elle le
chariot du confort et de la reconnaissance. Une voiture de fonction
garée à Orly, des voyages d’avion qui me ramènent chaque semaine
dans un joli appartement de quatre pièces pour moi seul, donnant
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Le tango des crocodiles

sur la plage de sable de Port Leucate, un salaire d’ingénieur de cette
époque encore faste, un petit bateau source de bonheur, le calme.

C’est important, la réussite quand on est né pauvre d’argent au-
tant que de savoir. Pour la seconde fois de ma vie, je suis le roi du
monde, et je vais quitter ça pour le risque, le voyage, l’aventure éco-
nomique qui me démange. C’est une connerie, et je le sais.

« On va créer cette entreprise de vente d’échographes d’occasion,
je lui dis tout en remplissant nos verres.

— Des échographes pour voir les bébés ?
— L’échographie, c’est l’image télévisée des foies imbibés d’al-

cool, des surrénales gonflées, la topographie des hanches du nour-
risson, des muscles de footballeurs, des thyroïdes hypertrophiées, le
studio Paramount de valves mitrales poussives, des prostates sur la
fin, des seins pas encore totalement tombants. Tous les secteurs de la
médecine sont concernés. »

Je me sers un verre de ce rouge, avant de poursuivre l’étalage
de mes nouvelles connaissances rudimentaires et fraîches. C’est tou-
jours très jouissif, le vernis des nouvelles connaissances, ça donne
l’impression de savoir, ça pousse à l’enthousiasme.

« Si tu fais ça pour le fric, tu peux en gagner ici. Guy pourrait
t’intéresser aux bénéfices. »

Je n’écoute plus Gérard Martin. L’alcool, le plaisir de rêver l’aven-
ture économique ont pris le dessus sur les considérations domes-
tiques, les salaires, le confort.

« Je me fous du fric. J’ai envie de faire un truc à moi, à partir de
rien, d’entreprendre. Gamins, Brahim et moi faisions nos jouets nous
mêmes, tu comprends ? ça vous change un enfant, de faire ses jouets
avec des roseaux et des boites de conserve. On les tirait derrière nous
et . . . »

Gérard Martin me coupe la parole, plus que curieux du projet.
« Vous importerez une ou plusieurs marques ?
— Nous n’importerons aucune marque. »
Je continue car là, l’expert comptable a dressé les oreilles.
« Notre vision a deux pôles. Le mien et celui de Claudine. C’est

la fusion de notre rencontre sexuelle et amoureuse. Claudine, vend
ces machines neuves à des toubibs spécialistes, ou des hôpitaux qui
en changent tous les trois ou quatre ans, pour des raisons fiscales, de
concurrence, d’image. Sa boîte récupère les vieilles pour un franc.

— Claudine ?
— Ma dernière rencontrée, mais laisse moi finir, je te parlerai d’elle

ensuite.
— Ces machines se vendent d’occasion trente pour cent de leur

prix neuf au bout de cinq ans. Elles ont au moins encore dix ans de
vie. C’est un des rares objets de technologie, peut-être le seul, qui ne
perde pas toute sa valeur après dix ans. Je rode mon argumentaire
face à l’autre, comme toujours.
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2. L’appareillage

— Le marché de l’occasion est mondial dans toutes les industries.
Le monde étouffe sous la surproduction des nantis. »

Je souffle et me ressers. J’ai à cette époque la capacité de convaincre
n’importe qui de n’importe quoi.

« Comment peux tu avoir une vision à part celle de l’avenir de la
betterave ? Tu ne connais rien au secteur médical.

— Une évidence, pour les yeux ouverts est que le monde de l’in-
formation, l’information sur l’offre et la demande, son transport im-
matériel, constitueront un événement majeur de l’économie et de la
connaissance. Dans mon école d’ingénieur, on s’échangeait déjà des
fichiers de publication à travers le monde. Demain, un vaste réseau
s’étendra, on pourra voir les images, écouter les sons. On fera ça avec
nos machines, dès demain, sur Minitel. »

Les verres sont vides, la bouteille à marée basse.
« Mettez moi sa petite soeur, interpelle Martin. »
Son regard moqueur est accentué par l’absence cruelle de che-

veux. Martin essaie de me garder dans l’entreprise. Il tente un der-
nier coup pour la route.

« Tu n’as pas de fric.
— L’argent n’existe pas, je le coupe, par provocation. »
Martin me sert le dernier verre de terre rouge et sèche, sans sa-

voir qu’il accompagnera Claudine et moi même, des années dans ce
projet. Nous recommandons un demi pichet pour laisser s’exprimer
le corps des fromages du sud.

Journal de bord, avril 1984
.

Toutes les rencontres, celles des riches comme celles des pauvres,
se font toujours par une collision entre particules excitées dans un
espace géographique. Mais les forces qui les engendrent sont de na-
ture bien différentes selon les milieux sociaux, les âges, et dépendent
du chemin déjà parcouru. Les uns prennent garde à ce que les par-
ticules nées de la collision soient à leur place dans l’organigramme
qu’il s’agit de bâtir à côté de celui de la vie dite professionnelle. Les
autres s’en foutent, et je fais parti de ceux là.

J’aime lorsqu’on ne se reconnaît qu’après coup, là où l’on ne s’at-
tend pas. J’aime chercher le destin là où il ne m’attend pas, le sur-
prendre avant qu’il ne me surprenne, le déterrer, le remonter des
fonds au bout de ma flèche tahitienne. Je lui laisse sa chance.

J’ai traversé la rue, comme les pauvres et les chiens, en sentant
cette femme. Je l’ai sentie chimiquement, et puis détouré, à même
l’espace, le pantalon de cuir de cette étrangère à ma sphère. Je n’ai
surtout pas eu le choix. La chimie est le maître à bord du vaisseau de
nos amours, navigateur autant que le mécano de service. Un toucher
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Le tango des crocodiles

du doigt, une seconde, à peine effleuré, et tout est fait. Ça rodait dans
l’air, les phéromones. Y en a de toutes sortes, de ces molécules, hy-
drophiles, hydrophobes, bleues pour les garçons, roses pour les filles.
Selon la température et l’humidité de l’air, la solubilité de ces inter-
médiaires des sens est différente. Alors on traverse ou pas. Toutes
les rencontres importantes se font ainsi. On n’a pas l’humilité qu’il
faut devant la chimie du cerveau qui va alors cracher à pleins jets sa
dopamine. Je ne valais dans cette affaire, comme dans les autres af-
faires de ce type, ni mieux ni moins bien, qu’un papillon jeté sur cette
passante à l’enveloppe noire, aux cheveux courts et déjà gris, aux vo-
lumes d’une carène tellement bien dessinée qu’elle restait équilibrée
quel que soit l’angle d’attaque du vent et de la mer.

J’étais en bas du trottoir, vingt centimètres en dessous d’elle, N’importe
quel type de vingt huit ans se serait hissé en tête de ce bout de bi-
tume, pour tenter d’imposer sa dominance de mâle, pour séduire.
J’ai dû dire une idiotie du genre :

« Vous prendrez bien un café avec moi".
— Je ne peux pas, répondit-elle. J’ai un rendez vous à l’hôpital.

Un rendez vous de boulot. Mais à quatre heures trente, j’aurai ter-
miné. »

Notre histoire ne devait durer qu’un temps. Elle était sans lende-
main. Bien sûr. Comme toute les histoires qui durent. Très vite, j’ai
voulu partager avec elle des projets, des aventures, des navigations.

On imagine nos projets, nos aventures, nos navigations, l’entre-
prise sans y croire vraiment. Puis on se retrouve dans cet état clinique
où ne plus agir devient douloureux. Enfin tout bascule.

On a parfois enfanté son futur bourreau mais on s’en fout.
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3
LE MILLIARD D’ECONOCOM

Treilles, printemps 1987

J’AI DONNÉ MA DÉMISSION, et nous avons effectué les enregistre-
ments légaux. Le registre du commerce annonçait sur la ligne
activité exercée : organisation du marché de l’occasion dans le maté-

riel d’échographie au moyen d’un serveur vidéotex, d’un minitel ou de tout
autre moyen tant en France qu’à l’étranger.

Entrepreneur, le mot a du sens pour nous. J’ai une admiration
pour certains, du moins d’après ce que j’en sais et l’image qu’ils nous
ont fabriqué. Trigano, André Citröen, et surtout Henry de Monfreid,
pour l’usine électrique et de pâtes. Pour ce qu’ils ont fait et la façon
dont ils l’ont fait. Je n’ai aucun attrait pour les stars actuelles du ca-
pitalisme français.

A cette époque, on parle de capital risque. Il y a même des exemples.
On cherche à vendre la réalisation de nos imaginaires. Certains sont
à la recherche d’une reconnaissance sociale, d’autres en quête d’un
alibi de liberté, voire les deux, quelques-uns veulent uniquement de
l’argent. Nous, nous sommes les enfants bâtards de la Coupe de l’
América et de Mai 68, de l’argent facile et du désintéressement le
plus total, du pavé et de l’envie de bâtir. Nous avons l’état d’esprit
des équipages de la première course autour du monde à la voile. Ils
allaient, curieux, enthousiastes, courageux, un peu déguenillés, voir
la couleur de la mer, là où aucune embarcation ne s’était aventurée
depuis que les grands clippers avaient déserté le commerce.

Ce matin, comme tous les matins d’hiver, il faut faire démarrer
la Méhari, devenue voiture de fonction, collecter quelques souches
de vigne pour alimenter le feu, avant d’attaquer nos prospections té-
léphoniques tandis que les lentilles cuisent lentement dans un coin
de la cheminée. On n’a rien ni du golden boy, ni du baba-cool. Nous
avons vendu quelques machines neuves, et avons récupéré, en re-
prise, nos échographes d’occasion. Vite revendus aux anciens clients
de Claudine, au Maghreb et en Afrique, cela faisait entrer pas mal
d’argent qui nous permettait de bien vivre sans trop de stress. Pourtant,
je voulais autre chose. On a alors réinvesti toute la mise dans notre
premier congrès médical. Les affiches y furent griffonnées au feutre
sur le thème de Séguéla : ne dites pas à ma mère que je vends des écho-
graphes d’occasion, elle me croit pianiste dans un bordel.
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Le tango des crocodiles

Puis nous avons largué les amarres pour la pêche à l’argent, qui
s’apparente à celle de la baleine. Les yeux sur l’horizon, on guette
le souffle du banquier, pour mettre les chaloupes à l’eau, et l’on va
en ramant de rendez vous en rendez vous. Nous avons effectué la
manoeuvre douze fois, avant de capturer un cétacé.

Je note sur le journal de bord d’avril 87 : nous naviguons par bonne
brise ; bonne humeur, malgré l’absence de cartes de la zone et de pilot charts*.

Une bonne dose d’inconscience, la pensée que cette garrigue trop
rousse a nourri les créations d’Henry de Monfreid, de Philippe Djian,
de Jérôme Savary, l’idée que Cook a certainement procédé de la même
façon, nous rassure. Nous faisons route à la poursuite du soleil, vers
le Canigou, aussi blanc que tous nos amandiers en fleurs. La neige
se reflète sur l’étang, la tramontane agite sans ménagement les pal-
miers. C’est l’Aude.

L’air y est aussi clair que cet article de l’Expansion intitulé Les
mercenaires d’IBM 1, que je tiens à la main. Il décrit sans complaisance
et dans les moindres détails la location et la vente des ordinateurs
d’occasion. C’est notre créneau dans le secteur médical, et mon cortex
associatif remplit sa tâche.

L’important dans notre nouveau métier était, comme je l’ai dit, de
savoir qui voulait acheter quoi et qui voulait vendre quoi. Dans un
coin de la petite pièce d’entrepreneur, un Macintosh 512 ronronne en
phase avec le chat noir. Il abrite un serveur Minitel développé spé-
cialement. Nous avons acquis la dernière nouveauté technologique,
un disque dur de vingt mega octets, pour vingt cinq mille francs.
J’ai passé des heures et des nuits, des dimanches et des veilles de
Noël à construire des pages dans ce langage fou appris pour l’occa-
sion. J’étais certain d’une chose : que l’information sur l’offre et la
demande constituerait un évènement majeur dans l’économie mon-
diale.

« Écoute le plus intéressant dans cet article : Jean-Louis Bouchard
est amateur d’opéra, de chevaux de course, mécène en créations d’en-
treprises, avec sa banque de capital risque cotée au second marché.
Il a offert des tableaux de maîtres et des Ferrari à ses meilleurs ven-
deurs. Il possède des chevaux de course, une loge réservée à l’année
à la Scala de Milan.

— Ça fait rêver, répond Claudine.
— Tu es sûre de ton coup ? Tes machines d’échographie se reven-

dront d’occasion ?
— OUI, m’affirme Claudine. »
Un télégramme fut expédié à Jean Louis Bouchard le lendemain

matin.

1. + [Pièces] L’Expansion : Les mercenaires d’IBM.
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3. Le milliard d’Econocom

Paris, printemps 1987 / une semaine plus tard

Les hôtesses, à l’entrée du superbe immeuble du 14 de la rue
Pergolèse pourraient faire la une d’un journal de mode, tandis que
les jeunes gens ne dépareilleraient pas à Wall Street. L’ascenseur nous
propulse au quatrième étage. Les grands arbres en terrasse, l’épais-
seur de la moquette nous dépayse des grands carrelages brisés, irré-
guliers, artisanaux et centenaires de notre siège social qui se gonflent
d’eau lors des entrées maritime, prenant alors une couleur ocre sombre
et uniforme. Nous prenons place dans un canapé de cuir, court et dis-
cret, feuilletant les plaquettes luxueuses du groupe. Il y a des photos
partout sur les murs : Econocom in China. J’imagine déjà nos ma-
chines louées dans le monde entier, en Chine, aux États-Unis, un né-
goce mondial de l’occasion. Econocom pèse un milliard de francs.

Je suis dans cette projections lorsqu’un homme sort du grand bu-
reau feutré. Son charisme est indéniable. Une main se tend. JLB se
présente. Je revois les articles, les chevaux de course, la loge réservée
à l’année dans la Scala de Milan. L’accueil est d’une courtoisie dont
nous n’avons pas l’habitude dans notre Sud rustique. Cette courtoi-
sie, acquise par un apprentissage chez nos chers frères, se retrou-
vera chez les gens parfois brillants que nous côtoierons au fil de nos
mouillages d’affaires. Dans le vaste bureau, une statue de la Liberté,
symbole de la présence du groupe en Amérique, assiste à l’entretien.
L’adrénaline prend trente tours de régime, ma machine à oxygéner
les globules rouges s’emballe. Il va falloir ne pas se planter, exposer
notre projet de la façon la plus directe, la plus humble, être le plus
convaincant possible. Heureusement, on est deux. Une assistante im-
mense, blonde, visiblement nordique, nous sert du café sur un petit
plateau laqué gris. Nous prenons place autour d’une table ronde très
conviviale, loin de l’immense bureau.

« Exposez-moi votre projet, démarre JLB, sans sourire, mais sans
sécheresse.

— CB (Claudine) : Les échographes gardent une valeur de mar-
ché élevée.

— AX (moi) : Il existe un marché de l’occasion partout dans le
monde, bien plus que pour l’informatique.

— CB : Il ne fera que se développer.
— JLB : Vaste stratégie. »
Peut-être se moque-t-il ? Qu’importe.
« AX : Juste appliquer le savoir faire et les moyens de votre groupe

pesant un milliard de francs, présent dans seize pays à notre mar-
ché. »

« Il cherche à nous évaluer. »
Je me suis arrêté de parler pour le regarder dans les yeux. Pourquoi

lui dire ce qu’il sait déjà. On a des gueules d’innocents enthousiastes
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Le tango des crocodiles

et passionnés.
« JLB : Quelle est votre formation ? coupe-t-il.
— CB : J’ai vendu des échographes pendant dix ans.
— AX : J’ai un diplôme d’ingénieur et j’étais directeur du marke-

ting d’une PME pendant trois ans avant de créer ECHOCAZ.
— JLB : Ce n’est pas un bon nom, il faudra en changer. Ma pre-

mière société s’appelait "IIE.Ce n’était pas un bon nom. Mais je l’ai
bien vendue.

— JLB : Vos machines roulent-elles ? On répond que oui.
— JLB : Ça tombe souvent en panne ? On répond que non.
— JLB : Quelles sont vos compétences en gestion ? termine-t-il en

se resservant une tasse de café.
— Aucune, répondons-nous, en fricotant avec l’angoisse naissante,

puis en y allant d’un léger rire.
— CB : Nous avons le projet, la connaissance du marché.
— AX : Vous avez de l’argent, une banque de capital-risque, la

réputation de mécène en création d’entreprise, vous savez louer et
gérer. C’est pour cela que nous sommes là. C’est comme cela que
l’on constitue un équipage.

— JLB : Vous m’intéressez. Votre projet aussi. »
Les hommes aiment qu’on leur parle de bateaux. Tous leurs rêves

de gosses sont encapsulés là dedans. La statue de la Liberté n’a pas
perdu une miette de l’entretien. On sort de ce magnifique bureau
dans les arbres et l’on se dirige vers l’ascenseur. Je sais que tout se
passe dans les ascenseurs.

« Je peux mettre un million de francs. Rédigez-moi un dossier.
Quatre pages, pas plus. Et soyez créatifs. »
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4
LE VERT EN PLASTIQUE MOU

THIERRY S’APPELLE, COMME LE PÈRE ÉPONYME, Noël. Thierry et
moi étions devenus amis comme on devient amis, le plus sim-
plement du monde. Sa douceur, ses yeux vert pâle, la tran-

quillité offerte à ceux qui n’ont jamais dû remonter des semaines
durant dans les mers de la vie dure, rendent sa présence précieuse
pour la réalisation des quatre pages pour un million. Toute l’intelli-
gence dont nous disposons est ainsi à l’étroit dans la petite maison de
Claudine. Le dossier est torché en une nuit, une bouteille de whisky
et beaucoup de rires. Seule la volonté farouche de l’imprimante à
contester nos mises en page entame parfois notre enthousiasme.

Le dossier fut envoyé, accepté, l’accord donné et un rendez-vous
fut pris à Paris.

Nous allons rencontrer ECONOCOM. Yann de Caqueray de Saint
Quentin 1 3 est un des mercenaires dont parle l’article de l’Expan-
sion 2.

Plonger dans le regard du président d’ECONOCOM France, c’est
comme ouvrir les yeux dans six mètres d’eau sur fond de gros sable.

« Jean-Louis m’a demandé de m’intéresser à votre affaire, dit Yann. »
Il est chaud et froid, familier et distant, confiant et réservé. Il sort

de la poche de sa superbe veste de cachemire vert une petite calcu-
lette, plus longue que haute, entourée d’un liseré doré. J’ai immédia-
tement reconnu la forme des touches des Hewlett Packard de mes
études.

« Savez-vous utiliser une calculatrice financière ? interroge-t-il. »
J’appris bien vite que quelques individus munis de cette calcu-

lette, d’une pochette de soie, d’une Ferrari forcement rouge, avaient

1. 3[Crocodile] : Le vert en plastiquemou
2. + [Pièces] L’Expansion : Les mercenaires d’IBM.
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fait fortune dans la location informatique des années 80. Yann, je l’ap-
pellerai Yann pendant tout le récit, ce qui ne préjuge en rien d’un
quelconque sentiment de sympathie, fait partie de la bande. L’absence
d’acquiescement de notre part n’a pas besoin de commentaires.

Il s’empare d’un gros feutre bleu et nous synthétise tout le savoir-
faire des techniques locatives. Et brillamment. Il va vite, très vite,
pour se gratifier, sa connaissance déferle, mousse comme mille rou-
leaux de mer à l’approche d’une côte. Mon copain marocain Jei Taibi,
avec ses deux thèses de doctorat, passait toujours pour un imbécile,
faisant semblant de ne rien comprendre afin qu’on lui explique dif-
féremment. Je copie le jeu de mon arabe préféré. Yann recommence,
nous trouve lents, ou niais. J’éponge l’information de cette exception-
nelle leçon.

Les techniques de financement furent les « pilots-charts* » de ce
tour du monde sans escale et sans assistance. J’ai toujours eu du mal
à expliquer cette technique, autrement qu’avec des dessins, de petits
crobards, tant elle me paraissait évidente. J’ai laissé sur la toile ten-
due dans la soute un site entier destiné aux curieux, aux juges, aux
spécialistes 3.

Ce mécanisme permet de bâtir un parc industriel sans s’endet-
ter, et d’en récupérer les fruits mûris au soleil du temps, plus tard,
en fin de location. J’avais estimé le temps de maturation des fruits à
sept ans 4. Aussi tous les acteurs de cette époque se sont-ils retrouvés
milliardaires en centimes.

Yann a ensuite voulu qu’on échange nos No-aho autour de la table
ronde. J’ai répondu que je n’étais pas contre, et nous sommes partis
avec un rendez-vous pour la semaine suivante. À peine sorti, je me
suis rué sur le téléphone, un peu inquiet de cette transaction floue.
Pour moi, le vrai symbole de l’Amérique c’est Thierry. Il est né à
Washington, et parle anglais mieux que couramment, ce qui m’a tou-
jours paru très mystérieux, à moi qui n’ai jamais su reproduire le
moindre son en mettant ma langue entre les dents.

« Thierry, il y a un type, un des patrons d’ECONOCOM, qui veut
qu’on échange des Noaho, je ne sais pas ce que c’est. J’ai dit oui. J’ai
fait une connerie ?

— Comment tu dis ?
— On a échangé nos no à hauts
— Et de quoi parliez-vous ? »
Je raconte du mieux que je peux cet échange de services.
« Ha ! vos know how »
Ainsi, j’ai découvert l’anglais d’affaires des années 80. Dans les

conversations courantes de ce Triangle d’or, les gens dans la fureur
des démarrages de leurs Porsche ou de leurs Ferrari, étaient tous
surbookés, full up and co de leur timing. Parfois même, les financiers

3. + [Sophie] Table des matières de notes financières et économiques
4. Ibid
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avaient des deals border line. Lorsque mon navire tirera doucement
sur son ancre à l’îlot de Ua Pou, j’appellerai ma petite fille polyné-
sienne Noaho, ou peut-être mon bateau, en souvenir de ce type, de
ce type parmi ceux qui avaient gagné 100 millions de francs avant
l’âge de quarante ans. Je n’en voulais pas tant, et mes trois ou quatre
millions visés avant trente cinq ans me permettraient d’accéder à la
liberté, à mes rêves d’enfant, à la mer. Peut- être pourrais je acheter
le navire dont je rêve depuis que j’ai des yeux, des sens, des oreilles
pour capter le vent. Un navire, c’est le seul moyen d’atteindre ta vi-
tesse de libération, celle qui te mène là où plus personne ne peut
t’atteindre.

Le soir, ce fut la fête chez nos amis Pierre et Sylvestre, la grande
soeur de Claudine. Si elle ne s’était pas appelée ainsi, Sylvestre, ce
qui n’a rien de maritime, ce récit de mer n’existerait probablement
pas.
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Paris, avenue Victor Hugo

La semaine suivante nous avons rendez-vous avec l’avocat du
groupe ECONOCOM, pour mettre en place la structure de la nou-
velle société. Claudine trouve toujours les bons noms et l’a appelée
ECHOSYNTHÈSE. Ça voulait tout dire sur nos ambitions et le rôle que
nous comptions jouer dans l’imagerie médicale française et mondiale
à l’export.

Dans un bar parisien, en haut de l’avenue de la Grande Armée, Le
Crystal, un bout de nappe tissée, entre buvard et mouchoir de papier,
de celles qui ont hébergé les solutions de mes problèmes de maths,
les numéros de téléphone de mes futures amours, les croquis de mes
prochains navires, est déchiré. On discute, écrit, supprime, ajoute,
remodèle. La nappe absorbe la condensation des pieds des verres
contenant les pressions qui se diffusent lentement sur le napperon
aux contours rocheux. On déchire encore. On en redemande, de la
bière, de la nappe neuve. Le garçon s’exécute et de l’écume de la
pression naît le Business Plan nouveau. Le conseil sur les matériels,
l’indépendance vis-à-vis des constructeurs, la location de machines
neuves et de seconde main, l’évolution en cours de contrat, la syn-
thèse de notre futur métier est faite. Il est extraordinaire de constater
que tu portes en toi des projets, à ta naissance, comme une femme
porte ses futurs enfants. En ce mois de juillet, le ciel se couvre, l’orage
menace, puis éclate. Nous traversons sans crainte le boulevard Victor
Hugo en crue. Nous sommes trempés de la tête aux chaussettes en ar-
rivant dans le cabinet d’avocats PÉTOIN ET PÉTOIN, que je suppose
être père et fils.

« Bonjour, asseyez-vous, dit un petit homme d’une cinquantaine
d’années. »

Pétoin est vif et mince, avec dans les yeux une jeunesse pleine
de malice. On sent que des choses se sont passées dans sa vie. Les
chaos des trajectoires donnent à quelques individus ce détachement
plaisant, lorsqu’ils en sont sortis et qu’ils ont séché.

« Yann m’a chargé de mettre en place la future société. Il va falloir
vous mouiller, poursuit-il. »

J’hésite à sourire. Voire à éclater de rire. Elle va me passer très
vite, l’envie de rire qui était chez moi une seconde nature.

« Vous devrez emprunter cent vingt mille francs, le groupe en
met quatre vingt mille, pour une augmentation de capital et consti-
tuer une société anonyme. Ce ne serait peut- être pas le groupe qui
prendrait la participation, mais Yann à titre personnel.

— Mais ! JLB avait parlé d’un million. Un minimum, une petite
machine vaut 250 000 F. C’est un grand groupe que je viens chercher,
pas un type riche. »

Pétoin n’a que faire de mes arguments. Il est l’avocat, la bouche
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de son client, et ne manoeuvrera qu’entre les dead lines qu’on lui a
posé.

« Enfin cela peut être différent. Mais c’est à prendre ou à laisser,
conclut l’avocat dans la plus grande courtoisie. »

La douche fut froide.
Yann de Caqueray de Saint Quentin, avec sa Ferrari, son chateau

serait notre premier crocodile. Pourrait-on danser avec lui un passo
doble sans se faire dévorer ou faudrait-il l’envoyer valser ?

Treilles, septembre 1988

Nous sommes rentrés dans notre petite maison, et, en représailles,
beaucoup d’huîtres sont mortes dans les semaines qui suivirent, tor-
turées par les filets de citron ou un vinaigre échalote. J’en entreprends
une plus laiteuse que les autres quand le combiné se met à frétiller
comme un maquereau au bout d’une ligne de traîne.

« Bonjour Econocom, ne quittez pas, me susurre une hôtesse de
terre. »

J’allume une cigarette tandis que Vivaldi est massacré par la ma-
chine de Bell.

« Marc Hivrier, bonjour.
— Xicluna, bonjour.
— J’ai vu Jean Louis Bouchard. Il m’a confirmé que nous ne sommes

pas prêts à travailler avec vous. »
Je ne réagis pas tout de suite. Comme lorsqu’une grande voile ex-

plose, que le navire monte sur la vague, puis retombe dans un bruit
sourd qui fait tout vibrer. Je m’apprête à raccrocher, sans autre forme
de politesse. Il le sent. Ouvre une porte afin de nous dicter les condi-
tions du divorce. Car on pourrait, si ce n’est se marier, peut-être bai-
ser de cinq à sept.

« On peut refinancer. A vous de les rendre rentables sans VR 5,
que nous ne vous accorderons pas. C’est à prendre ou à laisser. Vous
pouvez, pour cela recopier les termes de nos contrats. »

Je n’ai pas très bien su à quel moment j’avais raccroché le com-
biné, ni quand l’alternateur de l’imaginaire s’était mis à débiter.

Il fallait encore décider et trancher, en mesurant le risque. Il y
avait des choses que l’on ignorait ; il fallait les apprendre par la pra-
tique. On nous proposait d’entrer dans le milieu, très confidentiel,
des refinanceurs, ce qui n’est pas simple. Alors on a tenté le coup, car
il était certain désormais qu’ils avaient les moyens de monter nos bu-
siness sans nous, tandis que nous ne faisions pas partie du sérail. On
s’était fait duper, et en retirer quelques marrons du feu était tout ce
qui nous restait. Il serait toujours temps de nous replier, voire de tout

5. + [Sophie] Valeur de rachat en cours ou en fin de contrat.
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envoyer paître. Dans les semaines qui suivirent, nous avons conçu
sur notre Macintosh les plaquettes de la société, largement inspirées
de celles d’Econocom. Puis nos journées commerciales se sont consu-
mées au téléphone, sur les routes du Sud, dans de petits hôtels.

Quand le capital de l’entreprise, les quelques 50 000 F, furent à
marée basse, j’empruntais à titre personnel, 100 000 F pour continuer
à visiter les futurs clients, à faire rouler la vieille 504 qui chauffait
et ne pouvait être garée que dans les descentes puisqu’elle ne dé-
marrait, certes au quart de tour de bielle, mais seulement une fois
lancée de quelques mètres. Sur le plat, je hélais parfois un ou deux
passants pour qu’ils poussent en espérant que ce ne soit pas le client
à qui j’expliquerais que notre société permet de rester à la pointe de
la technologie en changeant de matériel quand bon lui semblait.

On a travaillé ainsi environ six mois, sans salaires. Je ne perce-
vais pas d’Assedic ayant donné ma démission. Nous avons signé
des contrats de location, un bonne quinzaine, sur du vieux matériel
d’occasion, des machines de plus de cinq ans, sans savoir comment
nous les achèterions et même comment nous les livrerions. L’article
de l’Expansion sur les mercenaires d’IBM était clair : les loueurs qui
ne trouvaient pas le matériel à livrer au prix donné, disparaissaient
tout simplement dans la nature.
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POUR DES CLOPES

Paris, octobre 1988

NOUS VOICI DANS LE TEMPLE DU SUCCÈS de la rue Pergolèse. Il
faut transformer les engagements contractuels de nos clients
en monnaie cash, le rendre liquide comme ils disent, afin d’ache-

ter le matériel, et de tenir notre partie du contrat : la livraison. Et donc
REFINANCER notre portefeuille des dits contrats.

Les banquiers français n’aiment pas prêter de l’argent aux pauvres,
quelque soit leur projet, leur talent, leurs diplômes. Ils considèrent
que c’est un risque. Tandis qu’un riche peut, avec quelques frais de
parures, plaquettes luxueusement reliées, comptes à peine maquillés,
où des calques souples de polyester séparent les pages de comptes
prévisionnels mis en valeur par un fond de teint d’un graphisme
sobre, leur faire mettre la caisse devant la porte. C’est ce que fit JLB.
Ainsi, toutes les banques parisiennes ont soutenu, dans ces années
80, ceux qui ont su les faire asseoir dans des fauteuils de luxe, leur
présenter les premiers comptes habillés d’un smoking. Et cela ne
changera jamais.

Le très jeune directeur général d’ECOFINANCE, Pinière, nous ac-
cueille dans l’ancien bureau de notre oncle d’Amérique derrière le-
quel personne ne s’assied. Il est destiné à l’argus informatique, à des
clefs de Ferrari, négligemment jetées, à la presse financière du jour.

« Vous avez quinze contrats. Voyons. . . dit-il en les feuillettant
l’air absent. »

Cinq minutes et quarante deux secondes plus tard, il s’exclame
l’air aussi sérieux que ravi de lui même et de son analyse.

« Seul, le contrat à cinq cents mille francs nous intéresse, on le
prend. »

Nous voici comme deux mérous surpris au fond de leur trou,
bouches ouvertes et yeux exorbités, avec sous notre nez le fusil har-
pon d’un chasseur sous marin. D’un coup de nageoires causale, nous
rentrons dans le trou et je laisse juste sortit une ouïe.

« Ce n’était pas le sens de notre dernière conversation télépho-
nique, dis-je poliment. Nous avons en deux mois, apporté quinze
contrats sans moyens particuliers. Plus d’un million de chiffre d’af-
faires et trente pour cent de marge.

— Oui, répond le directeur général, très courtoisement, mais on
ne prendra que celui là. »
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Nous exprimons non moins courtoisement notre désaccord, et
nos contrats sous le bras, nous dirigeons vers la sortie. Ascenseur
et portes en verre se referment derrière nous. On regrette de ne pas
avoir fait écrire les conditions de notre rupture de l’époque. Celles
d’éventuels projets de futures fiançailles. Mais cela aurait été de l’im-
politesse. Il faut dans le rapport de force d’une négociation au moins
un pied bien calé, au moins une paire. Nous revoilà devant un demi
pression. Nous revoilà en haut de la Grande Armée pour dépouiller
nos impressions. On essaye de trouver l’aspect positif de ce qui vient
de nous arriver. Au bout de trois tournées, le verdict tombe. On s’était
fait lourder.

Treilles, octobre 1988

Nous sommes rentrés à Treilles, dans la petite maison bleue, sans
un rond, l’âme empâtée et le coeur lourd. Le feu y entretient une cha-
leur timide, en ce début d’automne éclatant, transparent dans cette
garrigue. La lumière rasante n’étouffe ni les couleurs ni les formes et
ne rencontre pas d’obstacle à ses déclinaisons. Les reflets de la lune,
des trois lunes échappées de Corto, se jouent de la mer et des étangs.
Où en sommes-nous de cette course ? Bien bas dans le moral. Bien
loin aussi dans l’avancée. On a appris à refinancer des contrats. On en
possède une quinzaine en portefeuille. Donc notre offre, notre métier
fonctionne. Le bateau ECHOSYNTHÈSE a un bon potentiel de vitesse,
qu’il est sain, que l’équipage s’aguerrit. Il faut partir à la recherche
d’un nouvel associé aussi gros que celui là. Les cirés et les fourrures
polaires sont sortis des équipets* pour un tour de table.

Les frais commerciaux engagés pour signer nos dix contrats ont
transformé notre maigre capital et les bénéfices passés en un tas de
papiers inexploitable. L’accord d’ECOFINANCE nous aurait permis,
je l’ai dit, à la seule vue des contrats, de réaliser une trésorerie de
400 000 F. Mais, on ne pouvait que regarder le tas de papiers, et bien-
tôt téléphoner aux clients pour annuler les livraisons. On avait une
ressemblance avec Jack London dans la Croisière du Snark. Malgré
une petite amertume que dégagent toujours les mandes trop fraîches,
l’aventure avait tout le bon goût de la découverte. On se familiarise-
rait au fur et à mesure des miles au maniement du sextant financier
et à ses tables de calcul de hauteur d’astre ;. Nous étions certains de
trouver notre Amérique.

Alors on est reparti à la chasse à la baleine financière. GRANADA,
qui rachetait les entreprises informatiques on se demande bien pour-
quoi, vu qu’un ordinateur de trois ans n’est qu’un sac à puces, fut
contacté pour un projet d’association. Le temps d’en parler, Granada
était rachetée à son tour.

J’ai pris les choses à la base, avec du recul, comme Candide, et
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appelé SVP 11-11 sur un vieil abonnement de mon métier ancien.
J’avais eu recours à leurs services et les conseils furent toujours d’une
précision, et d’une qualité rare. Je ne vois qu’une solution, me dit
le type au bout du fil. Créez une société financière. J’y penserai, j’ai
répondu 1.

Demain, il faudrait renoncer. Appeler les clients et annuler tous
nos contrats. Lorsque le soleil se couchait, il m’arrivait de regretter,
dans cette angoisse vespérale que connaît tout marin, ma bagnole
de fonction du temps où je n’étais qu’exécutant, disons si peu déci-
sionnaire, la sécurité de mon salaire. Il m’arrivait de regretter d’avoir
quitté le port.

On a extirpé du minitel qui tournait à merveille le listing sur le-
quel s’imprimait nos offres de machines d’occasion, les demandes
et les offres de nos clients, car nous avions déjà un rendez-vous à
Toulouse, au Crédit Général Industriel, le CGI.

Pas mal de types quand ils ont de la chance de façon insolente,
vous diront, s’ils sont des types bien, j’ai eu de la chance de façon
insolente. Certains au fond de leurs abîmes pensent réellement qu’ils
sont dotés de quelques capacités qui leur sont propres. Il ne s’agit
que de la chance. Et c’est un improbable coup de bol royal qui allait
nous être offert sur un plateau en récompense de notre persévérance
face aux caïmans qui depuis près d’un an essayaient de nous piquer
l’eau du bain.

Philippe Rojeau est un grand type, un bon mètre quatre vingt dix,
à la louche. Et avec notre capital de cinquante mille francs réduit en
poudre depuis longtemps et les cent mille empruntés à ras les cales
- il nous ne nous reste pas dix milles balles - aucun établissement
financier ne prendra le risque de nous prêter le « petit » million de
francs qui nous manque pour acheter et louer nos dix premières ma-
chines.

L’accueil fut celui d’un banquier moyen, celui d’un directeur gé-
néral d’une filiale régionale. On s’est serré les lourdes. Puis il a re-
gardé Claudine fixement. Une minute s’est passée sans un mot :

« On se connaît dit-il à Claudine.
— Je crois répond-elle, en cherchant qui peut bien être ce grand

type aux bras pendants.
— On a travaillé ensemble quelques semaines, reprend Philippe

Rojeau. Je me souviens de vous. Il n’y avait pas beaucoup de femmes
dans ce métier.

— J’étais la seule reprend mon associée. C’était à la CGR, la Compagnie
Générale de Radiologie.

— Que devenez vous ? demande son ancien collaborateur, vous
partiez quand j’y suis entré comme vendeur, moi aussi. »

J’y croyais pas. Le type que l’on allait voir pour financer nos ma-
chines était un ancien vendeur de radiologie et . . . d’échographes.

1. " [Compléments de chapitre] Le coup de fil à SVP 11-11
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On est repartis après le déjeuner - un banquier qui vous prête
une plaque vous invite toujours à déjeuner - avec notre « crédit bail
adossé » d’un million de francs. On a acheté les machines. Démontées
les machines. Nettoyées, repeintes, remontées, les machines qui furent
furent livrées en temps. Notre premier client fut l’hôpital de Bonifacio
pour un Aloka 250, une machine de plus de dix ans d’âge qui rem-
plissait parfaitement son rôle. La livraison eut lieu dans un camion
ADA loué d’occasion, le passage en ferry entre Nice et Calvi. Le voyage
se fit avec une joie réelle de la conscience de l’usine électrique et de pâtes
que nous étions en train de créer.

Quant à Philippe Rojeau, il me permettrait de vivre les moments
les plus heureux de ma vie, un peu plus tard.
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DANIELLE NOUS JETTE À L’EAU

Leucate, automne 1988

L’APÉRITIF EST SERVI À LA TERRASSE d’un de ces petits troquets,
Chez Biquet que l’on ne trouve que dans notre sud. Le patron
exquis a su décorer son restaurant dans le meilleur goût. Les

jeunes filles au bar, sont magnifiques. L’absinthe interdite, ruisselle
sur le morceau de sucre à travers la cuillère d’argent finement ajou-
rée. Les pans du petit caillou roux s’effondrent un à un comme les
falaises frappées par les coups de Nord. Les légumes crus, choux,
poivrons, carottes, fenouil et radis noirs se trempent dans une an-
choïade exceptionnelle et croquent sous la dent. Pourtant, notre pro-
jet de chasse à l’associé nous dévore.

Nous racontons à nos amis du moment nos aventures, le couple
de crocodiles de gros calibre dont nous nous sommes faits, moi une
paire de bottes et Claudine un petit portefeuille et un marocain. Nous
partageons difficilement la quiétude de nos amis. Notre projet n’a
pas encore démarré à nos yeux. Nous avons compris qu’il fallait de
l’argent, beaucoup d’argent pour mettre en place une des meilleures
idées que l’on ait eu dans le matériel de technologie électronique, le
seul qui vaille encore à l’usage dans le monde entier après dix ans de
service.

« Il paraît que la Générale des Eaux investit dans la santé, nous
lance Danielle, l’infirmière locale.

— Tu étends ton cabinet d’infirmière, je plaisante.
— Arrêtez vos conneries, coupe-t-elle. Un de mes copains, Bernard,

leur a vendu sa boîte de télématique. Un petit paquet de millions.
Vous devriez le rencontrer.

— Tu as son téléphone ? je demande.
— Il vient après-demain, il vous en parlera lui-même. »
La Compagnie Générale des Eaux venait de créer la Compagnie

Générale de Santé. La Compagnie Générale des Eaux c’est le premier
groupe français de services. La santé est un des créneaux porteurs de
cette époque, et notre projet rentrait tout à fait dans sa stratégie.

En déjouant les barrages téléphoniques des secrétaires parisiennes,
une semaine plus tard, recommandés par le nouveau millionnaire,
nous avons rendez-vous avec son président.
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LA RUE D’ANJOU

Paris, octobre 1988

NOUS AVONS RENDEZ-VOUS avec le président de la Générale de
Santé, annonce Claudine au concierge, en tendant nos pièces
d’identité. »

Un des hommes, debout à côté d’elle, nous évalue.
C’est avec moi que vous aviez rendez-vous. Mais je suis désolé,

j’ai oublié, et je n’ai pas le temps, je vais à l’autre bout de Paris, ré-
pond cet homme fin au regard doux et bleu.

— On voudrait vous parler de notre projet médical. On vient de
Narbonne pour cela, rattrape Claudine. »

Ils se plaisent en une seconde, c’est certain. Notre pugnacité, la
chance qui nous accompagne sont nos voiles gonflées par la convic-
tion que nous avons de détenir un projet unique font le reste.

« Avez-vous une voiture ?
— Oui.
— Et savez-vous rouler dans Paris ? Allons-y, on parlera en route. »
Nous enfournons l’homme, accompagné d’un immense juriste

- je parle de la taille - qui l’accompagne, dans la 205 empruntée à
Sylvestre, la soeur de mon associée. Il se présente vraiment.

« Daniel Caille, je suis le président de la Générale de Santé. »
Agenouillée sur le siège du mort, retournée vers l’arrière, Claudine

décrit notre projet avec conviction à cet homme que nous connais-
sons depuis cinq minutes. Ses yeux clairs comprennent apparem-
ment tout. On arrive au bout de Paris, autant qu’à la description de
nos projets. Terminus, tout le monde descend.

« Cela m’intéresse. Et intéresse le groupe Générale des Eaux. C’est
en plein dans notre stratégie de développement. Mais il faudra tout
louer, ne pas s’arrêter aux échographes.

— Tout louer ?
— Les scanners, toute l’imagerie médicale, les IRM. Tout. Nous

en avons les moyens. On achète des cliniques privées entières. On
vient de créer une société de maintenance des appareils médicaux.
Voyez mon directeur général, termine Daniel Caille en nous tendant
la main. »
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7. La rue d’Anjou

Léon

C’est la semaine suivante que nous rencontrons Léon Pennequin.
Nous ne sommes plus rue Pergolèse : le décor a changé.

Dans l’entrée imposante de la rue d’Anjou, un veilleur attentif.
Le bureau du directeur général est au fond d’un étroit couloir mal
peint, que l’on atteint après quelques errements. Pas de statue de la
liberté sur le bureau, pas de top modèle à la réception, ni de gol-
den boy. Nous allons remplacer notre échec avec ECONOCOM, par
une alliance avec le premier groupe de services français, celui qui
deviendra Vivendi. Mais Vivendi est encore loin, et si le précédent
prétendant à nos fiançailles pesait un milliard de chiffre d’affaires,
celui-ci dégage un milliard de bénéfices net.

Léon est un petit homme rond à la fine moustache. Le gilet ac-
compagnant son costume rayé ne dissimule pas son embonpoint et
sa jovialité rend nos entretiens agréables. Il a un côté tropical, sem-
blable aux souffles tranquilles de l’alizé. Il est le directeur général
de la filiale toute neuve de ce grand groupe, la CGEM, Compagnie
Générale des Équipements Médicaux. Ce calme change des coups de
meltem que nous avons connus l’année précédente. On a travaillé
des jours avec leur comptable qui n’annonçait pas de bénéfices natu-
rels 1 avant cinq ans.

Il était limpide que nous étions enfin en train d’accoucher de
notre projet de la façon la plus saine qui soit. Un petit mois plus tard,
le protocole long de six pages est prêt à être signé.

Reste un désaccord. Le protocole est destiné à mettre en place, le
prix de nos parts d’origine. En effet, nous ne pourrons rester maîtres
du jeu longtemps, compte tenu du prix de chaque machine. Et puis,
on ne joue pas au capitaliste avec la Générale des Eaux. Les grands
groupes achetaient, entre 1980 et 1990, aux créateurs leurs projets à
peine lancés. Qui ferait fortune sur un start up, c’est à dire un dé-
marrage foudroyant, trois ans après la création ? Ce qui constitue
un désaccord entre nous et le groupe, est que ce dernier veut ap-
pliquer les formules d’entreprises de matières premières (balles de
coton, acier, papier) alors que le métier de la location d’échographes
s’apparente à celui des services. Cette différence d’appréciation rend
quatre fois moins élevée la valeur de l’entreprise dans trois ans.

Tandis que je m’initie à l’évaluation d’une entreprise, afin de pour-
suivre la discussion (un art, tout autant qu’une technique, dont je
trouve les fondements dans un ouvrage écrit par un professeur à
HEC, président de M WORMS & CIE FINANCE je travaille : la vie de
créateur imposant d’être polytechnicien, il fallait bien, en même temps,
rouler, prospecter, faire signer. Et donc rouler, encore et encore.

1. " [Compléments de chapitre] Les bénéfices naturels et ceux que l’on anticipe
ou sous évalue
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Le tango des crocodiles

Après deux heures d’une route sinueuse de la Montagne Noire,
la fourgonnette est garée devant un petit bistrot de province malodo-
rant. L’air trop rare et gras se mêle aux vieilles odeurs des fumées
froides. Ce genre d’endroit est la table de navigation des vendeurs.
On y trouve toujours un téléphone et le type qui connaît le client. Ce
lieu va être un tournant de notre destinée. En classe de 6e, on est à un
tournant. Les premières amours en sont un autre, le bac, le premier
emploi les suivent. On m’annonce un virage en épingle à cheveux,
sur ma quarantaine. La force centripète - celle vue de mon référentiel
- est devenues ainsi doucement une proche avec laquelle je compose
toujours.

Dans le bistrot, le vacarme est proche de celui que font les drisses
mal attachées lors des coups de vent. Les cris stridents, les bruits de
fourchettes montent du restaurant poisseux. Je décide de téléphoner
d’ici à l’auteur du bouquin, président de M WORMS & CIE FINANCE.

« La ligne, s’il vous plaît.
— La ligne est branchée pour monsieur, aboie le serveur dont le

tablier fut blanc en début de saison. »
« Worms et Compagnie, bonjour, susurre une voix de presque hô-

tesse.
— Deux pressions, une fillette, vocifère en écho l’épaisse et lourde

patronne. »
J’ai du mal, dans ce vacarme, à clarifier mes idées. Peut-être aurai-

je dû attendre un lieu plus propice. Mais, là, je le sens.
« Bonjour, je voudrais parler à Michel Fleuriet. »
J’évite le monsieur. Ça donne l’air de nous connaître, d’avoir été

élevés dans la même école américaine, car j’ai bien sur lu le cursus
de l’auteur. L’assistante n’a pas l’audace de me poser les quatorze
questions auxquelles je ne pourrais pas répondre. On va me le pas-
ser. D’une voix suffisamment assurée, le mental bien détendu par
un demi pression, j’imagine la prochaine rousse pulpeuse rencon-
trée dans le train Brest Paris, à qui je vais proposer des vacances à
Deauville.

« Bonjour, Michel Fleuriet. »
À sa voix, je sais instantanément que cela va marcher.
« Alain Xicluna, bonjour. On ne se connaît pas. Je vous dérange ?
— Bonjour, vous ne me dérangez pas.
— J’ai lu votre livre sur les évaluations d’entreprises.
— Enfin un lecteur, je ne savais pas que j’en avais. Je vous remer-

cie. »
J’ai pensé qu’au prix auquel il le vendait, mais je n’ai rien dit.
« Je voudrais une confirmation sur un point de détail qui a son

importance. »
J’explique, de façon générale, le différend que j’ai avec les mar-

chands d’eau potable et de chaleur tranquille. Il me confirme la jus-
tesse de ma position, la différence de secteur. Le Price Earning Ratio
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7. La rue d’Anjou

qui nous est applicable est dans la fourchette 40 à 60. Pas de 5 à 7
donc. Puis il m’interroge dans le vacarme d’autres fourchettes qui
m’obligent à m’agenouiller, comme dans une prière.

« Quelle est votre activité exacte dans l’imagerie médicale ?
— L’exploitation d’un parc locatif d’échographes, ces machines à

voir les bébés dans le ventre de leurs mamans.
— Comme en informatique, demande t’il ?
— A la différence majeure que les échographes ont une durée de

vie royale, qu’ils roulent sur leurs quatre roulettes, et que le marché
de seconde main est mondial. Notre métier est de décliner la vie ces
machines sur dix ou vingt ans à travers des utilisateurs et des pays
différents.

— C’est une excellente idée. Je vous félicite.
— Vous savez les idées. Celle des échographes d’occasion est de

mon associée, celle de la location est de Jean Louis Bouchard, qui l’a
réussie dans l’informatique, dis-je bêtement sincère, comme toujours.
Pour explorer aussi, balancer trois cent soixante degré de radar pour
percevoir l’écho sur l’écran.

— Vous devriez rencontrer Jean Louis Bouchard, ça lui plairait
votre projet.

— Nous l’avons rencontré. Ca lui à plu. Nous espérions, mais ça
n’a pas marché. »

Il y a un temps dont je ne saisis pas la portée.
« Jean Louis Bouchard est un de mes amis, je dîne avec lui ce soir.

Rappelez-moi dans deux jours si cela vous convient. »
Je raccroche, rappelle Claudine, presque sûr de moi. J’aurais pré-

paré le coup que ça ne m’aurait pas plus étonné que cela. Mon étoile,
me dis-je.

Paris 54 boulevard Haussmann, octobre 1988

Au 54 boulevard Haussmann, deux jours plus tard, l’ambiance
des bureaux parisiens de M WORMS & CIE FINANCE est encore très
différente. Nous y avons rendez-vous avec l’auteur de Comment et à
quel prix vendre son entreprise[22].

Le premier étage est orné de maquettes des navires de ces arma-
teurs, longues de deux ou trois mètres pour certaines ; elles sentent
bon le vernis, le cuivre briqué et la poussière des recoins inacces-
sibles. Le silence bancaire de notre première vraie banque d’affaire,
couloirs longs et vides, bureaux et petits salons très anglais, permet
de capter leur souffle. Un homme long et maigre, vêtu d’un habit à
queue de pie, nous conduit dans ces couloirs, et ajoute au désièclement
de cet établissement singulier. Un autre homme, le nôtre je suppose,
ressemblant à Jack Nicholson, l’air fou en moins, nous accueille dans
un joli canapé de cuir. Sa courtoisie exceptionnelle, simple, naturelle,
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Le tango des crocodiles

nous laisse croire qu’il nous attend depuis toujours. On fait connais-
sance.

« Jean Louis Bouchard veut vous revoir, dit-il. Il ne comprend pas
pourquoi l’affaire ne s’est pas faite. Vous avez rendez-vous demain.
Je vous accompagnerai.

— Que pensez-vous de l’offre de la Générale des Eaux ?
— ECONOCOM sera plus généreux, vous collaborerez mieux avec

eux, leur taille correspond plus à celle de votre entreprise. »
Vaut mieux un caillou dans chaque poche, je me dis, et accepte le

rendez vous. Claudine est là, chic. Très chic même. Le métier de cet
homme : marieur d’entreprises.
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8
LE DEAL ECONOCOM

Paris, hiver 1988

PLUS D’UN AN S’EST ÉCOULÉ depuis notre première audace. Avec
pour allié un ami du grand patron, l’affaire doit se conclure
à notre avantage, mais, on ne sait jamais, notre initiation à la

vie des affaires nous a montré qu’elle était aussi incertaine que celle
des amours et des navigations. Dans le hall, Michel Fleuriet nous
accueille. Il est vêtu d’un de ses lourds manteaux dits manteau de ban-
quier, toujours en poil de chameau, serré à la taille par une large cein-
ture, vêtement aussi rassurant que confortable.

« Vous êtes superbes, nous lance-t-il. »
Faut dire que je me suis mis chic et que Claudine est très bon

genre. Son éducation chez les soeurs, je suppose. La mienne, faite
chez les voyous dits d’honneur, me servirait-elle dans ce monde aux
dehors très et trop polis ? Au quatrième étage nous retrouvons le
petit groupe d’ex-mercenaires, qui nous a botté le cul il n’y a pas
si longtemps : il y a Yann de Caqueray, directeur général du na-
vire ECONOCOM FRANCE, Muller, le président d’IGF, la banque de
capital-risque côtée au second marché (IGF, pour Ingénierie et Gestion
Financière est un pied de nez au sigle, Impôt sur les Grandes Fortunes ;
les riches ont aussi de l’humour). Assis autour de la belle table ronde
de nos premiers instants, le président de M WORMS & CIE FINANCE

prend la parole. C’est préparé à l’avance, comme tant de prêt à porter
invisibles, toiles vendues comme du coupon au mètre, et jalonnant ce
récit.

« Je crois que vous avez déjà fait connaissance. Jean-Louis m’a
demandé de m’occuper de cette affaire. IGF pourrait prendre une
participation dans cette entreprise pour financer son projet et son dé-
veloppement. »

La première heure s’emploie à passer en revue, une fois de plus,
les caractéristiques morphologiques de ces amants inséparables : le
couple produit-marché.

J’ai l’impression des récitations monocordes des petites classes,
car il n’y a plus à convaincre. Soudain, un peu comme si elle venait
de trouver le trou entre deux lisses du bordé pour enfouir l’étoupe,
une voix résonne comme un coup de maillet sur la corde et le bois.

« Ce n’est pas la vocation d’IGF d’entrer dans de tels projets,
coupe Muller.
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Le tango des crocodiles

— Il faudrait faire autrement, reprend Yann. »
Le président de M WORMS & CIE FINANCE intervient aussi pres-

tement.
« Je vois. ECHOSYNTHÈSE est juste dans le trou d’intervention

d’IGF. Je demande une levée de séance afin que vous y réfléchissiez,
conclut Michel Fleuriet. »

Nous sortons. J’admire la subtilité de cette régate d’affaires. Je
viens d’apprendre encore quelque chose. Je suis tellement sûr de
nous, que je ne consacre pas une minute à la critique de ce qui vient
de se passer. Claudine est superbe, et on ne peut pas perdre. Après
une interruption de plus d’une heure, Yann nous annonce prendre
le projet en main personnellement. C’est ECOFINANCE et non pas
IGF qui détiendra la participation. Ça a bien l’air de lui plaire notre
histoire, au président d’ECONOCOM. Une formule d’évaluation de
l’entreprise est négociée immédiatement. Si nous doublons le chiffre
d’affaires pendant trois ans, nous empocherons trois millions de francs,
en plus des trente pour cent de l’entreprise que nous conserverons.
On rédige une lettre d’intention.

Notre camp de base parisien est un studio à Courbevoie. L’aventure
de l’entreprise a effacé de notre horizon la blancheur des moutons
marins, celle des sommets enneigés surplombant Treilles. Dès sept
heures, nous passons sur le pont qui enjambe la Seine dans la su-
perbe Citroën diesel C 15 fourgonnette.

« Claudine, la mer est calme ce matin, lui dis-je en montrant ce
bout de Seine enfermé entre deux rives étroites et qui ne deviendra
mer que plus tard. »

Une péniche écrasée par un tas de sable suffit à faire battre nos
cœurs. Nos rêves défilent ensuite devant les immenses baies vitrées
des ateliers d’artistes qui bordent les boulevards de maréchaux jus-
qu’à la rue Pergolèse. Ces propriétaires offrent élégamment aux yeux
des passants un bout de leur richesse. Comme dans les premiers
jours, on n’arrivait pas à nous attribuer un bureau, rue Pergolèse,
Claudine a naturellement hérité de celui de JLB, au quatrième étage
dans les arbres et au-dessus des toits. La statue est toujours à la même
place.

« Il faut que cela serve, avait-il commenté, découvrant sa nouvelle
invitée penchée sur quelque refinancement. »

Je partais ensuite à la pêche des premiers clients parisiens. Nous
étions heureux de créer. Construire un radeau de bambou au fond de
l’Asie nous aurait certainement procuré les mêmes plaisirs. On bos-
sait directement avec Yann. Reporting hebdomadaire mis en place,
résumé des principaux composants des marchés, résultats. Il n’est
pas question de louer des coucous invendables cinq ans plus tard.
On choisissait nos machines. Dans les couloirs, on nous présentait
comme un des fleurons du groupe.

Nous rendons visite, ce matin, accompagné de Yann, à un de
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8. Le deal Econocom

nos principaux fournisseurs HITACHI MÉDICAL. Les relations avec
les fournisseurs sont aussi essentielles que celles avec les clients. Le
garage de l’immeuble abrite la Ferrari de Yann, bien évidemment
rouge.

« J’ai pris celle-ci, dit Yann négligemment, comme s’il me parlait
de sa chemise. »

Nous prenons place dans cet espace restreint et inconfortable. La
Ferrari est une des composantes de la légende JLB. Il en a offert sept
à ses plus proches collaborateurs, ses commerciaux de choc, ses mer-
cenaires d’IBM, à une époque où faire fortune en location informa-
tique était presque une banalité. Une petite centaine de gens avaient
réussi ce coup, avec un télécopieur et une secrétaire, aidés par IBM.
Claudine qui déteste la vitesse est à l’avant, Yann fait défiler à toute
allure les tunnels du périphérique. Je connais aujourd’hui toutes les
portes de Paris, comme je connaissais toutes les criques de Corse.

Aux Ulis, nous visitons l’usine HITACHI où de petites Coréennes
assemblent les cartes électroniques aussi importées qu’elles. Nous
avions commencé le business de location. Notre produit plaît, on
tiendra nos moyennes. On fait de bonnes marges ce qui, en phase
de création de parc, n’est pas si courant. Seguy, le patron d’HITACHI

MÉDICAL et Yann font quelques pas ensemble, jouent les patrons et
cela ne me gêne pas plus que ça. On n’est pas du même monde, et je
suis à la recherche de la liberté, pas de mon ego. Nous consolidons
l’image de notre petit commerce de départ, gagnons la confiance des
marchés (comme on dit dans le poste). Et par la même occasion, je
gagne davantage encore celle de Claudine. La Ferrari rugit à nou-
veau sur le chemin du retour. Chaque coup d’accélérateur affirme la
dominance du mâle qui distille les injections de son carburant.

« Il y a un problème, dit Yann d’un ton grave, tout en accélérant. »
On ne s’entend pas dans cette bagnole, et je ne réponds pas. Nous

arrivons boulevard Victor Hugo. Celui des putes de luxe sur le re-
tour. Yann arrête le cigare rouge en double file et revient avec un
autre cigare brun au bec. Le ton est froid.

« J’ai examiné vos comptes produits par Argès Finance. Ils sont
inexacts, continue-t-il. »

De quoi parle-t-il ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je ré-
ponds par des questions techniques, obligé de pencher ma tête par-
dessus son épaule, ce qui déséquilibre la conversation, si tant est que
cela en soit une.

« Je ne continuerai pas dans ces conditions, ferme-t-il sans même
m’écouter. »

L’inconfortable voiture rouge mouille au sous sol de l’immeuble
de luxe.
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9
LES ARMATEURS

DEUX ANS APRÈS LA DÉCISION DE CRÉER ECHOSYNTHÈSE, nous
n’avions peur de rien. Nous vivions avec passion cette construc-
tion. Il n’était pas question qu’on mette au placard nos rêves

de voyages et de fortune parce qu’un type nous avait baisé. C’est
dans cet état d’esprit que nous avons pris le train pour Paris, décidés
à savoir qui, de JLB, ou de ses mercenaires, était complice de ce coup
là. Et le lien était Michel Fleuriet, le président de M WORMS & CIE

FINANCE.
Nouveau regard sur le cuivre des maquettes de cette banque d’af-

faires du boulevard Haussman. L’imagination se met à surfer sur
cette époque de la véritable aventure, du vrai capital-risque. L’armateur
payait le navire, choisissait son capitaine avec qui il partageait le pro-
jet. Si le navire revenait, l’entrepreneur avait droit à la moitié du pro-
duit de la vente de la cargaison souvent constituée de thé et d’épices.

Dans ces projets risqués, ils trouvaient souvent tempête, naufrages,
pirates qui avaient l’honnêteté de hisser le pavillon noir avant l’abor-
dage. On trouvait plus souvent la mort que la fortune. Il y avait du
capital pour le courage et du risque pour l’argent. M WORMS & CIE

FINANCE étaient de ces armateurs là et il émanait de ce lieu des par-
fums d’embruns et d’épices. Nous étions dans la peau de ces capi-
taines de navires. Et on venait de piller notre cargaison.

Michel Fleuriet nous accueille. L’absence de sa légèreté coutu-
mière si agréable qui vous laisse penser que tout va bien dans sa vie,
et que vous pouvez lui faire confiance, nous surprend. La vente et le
rachat d’entreprises, florissant à cette époque est son métier. Il nous
avait orientés sur la route d’Econocom, avec une option qui s’avérait
risquée. Assis dans le canapé de cuir, je conte à Michel Fleuriet notre
voyage, depuis un an maintenant.

« Ce que vous me dites ne me surprend pas. J’ai eu Jean Louis
Bouchard au téléphone. Yann est grillé, viré du groupe, poursuit-il. »

Cela me fait l’effet de la première goutte d’eau froide qui vous
dégouline dans le dos à la sortie de la couchette, en hiver, dans le
baston, la nuit, seul.

« Econocom France est dans un état épouvantable. Ce que je vous
dis est confidentiel.

— C’est pour cela qu’il se gardait ECHOSYNTHÈSE sous le coude.
Et cela depuis le premier jour de notre rencontre. »
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9. Les armateurs

L’homme d’affaires est ce félin, à l’allure d’un chat engourdi, at-
tentif à rien d’autre qu’à l’air chaud qui caresse son pelage, mais qui
jette sa patte sur le lézard se faufilant prudemment à plus de trois
mètres de lui. L’instinct. Et Yann en avait le regard. L’entrepreneur,
c’est autre chose ; mais beaucoup d’hommes d’affaires se font passer
pour des entrepreneurs.

« Oui. Il cherche une autre activité et le médical l’intéresse depuis
toujours. »

Le phare malgré la brume de vent d’est est à présent bien identi-
fié. Les éclats des premières approches, le noir du refus. C’est le phare
d’un naufrageur. Je pense déjà à attaquer Dialease pour concurrence
déloyale, à les harponner, avant qu’ils ne sondent et ne disparaissent.

« Je vais leur arracher les c. . . , dis-je, oubliant ma retenue, la so-
lennité de ce lieu d’affaires.

— Je souhaiterai, et Jean Louis également, que vous ne le fassiez
pas. Tout au moins pour l’instant. Il y a en ce moment un procès
entre la Société Générale et ECONOCOM. L’enjeu est de quatre cents
millions de francs. Jean-Louis vous demande de ne rien faire main-
tenant contre Yann, dans l’intérêt du groupe. Son témoignage est ca-
pital dans ce procès, continue Michel. »

Je me souviens de l’article de l’Expansion sur Les mercenaires d’IBM.
« Lorsque JLB a vendu trente pour cent de ses parts d’ECS à la

Société Générale, pour deux cents trente trois millions de francs, il a
gardé les filiales étrangères, et a acheté ECONOCOM, un brooker du
Tennessee. Il y avait bien sûr, une clause de non concurrence avant
1988. Son directeur général et deux autres cadres sont partis mon-
ter Exord, qui est vite devenue franchisé d’ECONOCOM. Jean Louis
Bouchard héberge bien ECONOCOM FRANCE dans son immeuble,
mais n’apparaît pas dans le capital de la société. La Société Générale
l’attaque pour concurrence déloyale et non respect du pacte. »

« Nous saurons nous comporter comme une filiale de groupe avant
de faire valoir nos intérêts personnels. Rien ne sera fait avant le feu
vert de JLB. »

Jadis, lors des fortes tempêtes, les navires déversaient de l’huile
au vent afin d’aplatir la mer. Les vaisseaux baleiniers avaient un
avantage sur les navires de coton ou de thé, par leur réserve en per-
manence disponible. Les systèmes de voilure se modernisant, une
autre combine pour arrêter de faire route fut inventée : ce fut la mise
à la cape. Il s’agit de mettre le navire presque face au vent, une voile
à contre, de l’autre côté de sa position propulsive classique. Les ef-
forts s’équilibrent ainsi en s’annulant et le navire dérive et aplatit
la mer à son vent. On immobilise les projets. Le lendemain est une
vague qu’il faut aplatir. La cape est une manœuvre comme une autre
pour arrêter l’accroissement boulimique du parc locatif. L’entreprise
va se retourner vers le Maroc, l’Algérie encore en paix, les pays de
l’Est encore intacts. En 1988, on croyait à une fin de siècle heureuse.
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Trois mois de creux se passent ainsi, lorsqu’un soir, la sonnerie du
téléphone résonne comme le cri d’un goéland affamé.

« Michel Fleuriet, bonjour. Comment allez vous ?
— Bien, je vous remercie.
— Yann s’est fait virer. Je vous attends après demain à Paris. 14

heures, 14 rue Pergolèse ; cela vous convient ? »
Le lendemain, amarrés autour de la table ronde, comme ces na-

vires autour des coffres ronds, il y a Thierry de Bardis, le très chic
nouveau directeur général d’Econocom NV, Claude Boumendil, le
rond et tout nouveau président d’Ecofinance et Michel Fleuriet le pi-
lote, qui fait valoir la lettre signée par Yann. Cette lettre est l’enga-
gement, écrit au nom du groupe Econocom, à entrer dans notre so-
ciété, à l’aider à se développer, puis de la racheter à un prix fixé par
des critères d’évaluation sur lesquels il va falloir nous accorder, faire
disparaître le flou. Nous apporterons le savoir faire commercial. Le
groupe mettra dans la corbeille sa compétence en gestion, l’argent né-
cessaire au développement local et international. Thierry de Bardis,
un homme d’une extrême courtoisie, acquiesce, et évoque très sobre-
ment l’équipe que nous allons constituer, les petits-déjeuners dans le
salon de thé d’en face, le management collégial, la fortune faite par
certains collaborateurs du groupe Econocom en Chine. Il sera à notre
disposition pour toute aide ou conseil dont nous aurions besoin. On
marche dans le jeu.

« Passez me voir, je mettrai personnellement des bureaux à votre
disposition dans l’immeuble, conclut Thierry. »

La première amarre est passée en moins d’une heure, dans l’an-
neau du gros corps mort qui sert à immobiliser les navires, parfois
fatigués d’une navigation tourmentée, à l’entrée des grands ports,
attendant qu’une place se libère pour enfin goûter le quai de béton.
Mais il faut terminer la manœuvre.
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LE BOUBOU

CLAUDE BOUMENDIL 1 3 , petit, rond, souriant, avec des yeux
rigolos, est le bosco qui entre dans notre environnement d’af-
faires. Nous y prêtons peu d’attention, parce qu’il ne dit rien.

La formule de rachats de nos titres se discute avec lui dans un autre
bureau.

« Ils veulent faire fortune, note Michel Fleuriet.
— Faire fortune ? Tout dépend de ce qu’on appelle la fortune.
— À combien estimez-vous la fortune ? demande Michel Fleuriet.
— Cette année, l’entreprise vaut un million, dis-je, si on refinance

tous nos contrats. Trois millions, en trois ans, nous iraient. Chacun
bien sur. Peut être que l’entreprise vaudra plus, mais je n’ai pas be-
soin de plus. »

Je crois qu’on les a fait sourire. Claude propose une formule de
calcul du rachat de nos parts dans trois ans. Elle est composée de
deux parties. Une mesure le caractère patrimonial du parc locatif, c’est
à dire le futur. L’autre sur les bénéfices de chaque année, sur les
comptes. Deux tiers pour le futur, un tiers pour le présent 2.

Pour payer notre savoir faire, le prestigieux groupe ECOFINANCE

payera nos quarante neuf pour cent d’ECHOSYNTHÈSE deux cents
mille francs, que nous avons remis immédiatement dans l’entreprise.

La semaine suivante les enregistrements des actes sont signés.
Nous sommes heureux d’avoir échappé à tous les pièges de cette

mer capricieuse qu’est la création. Aux pirates, aux naufrageurs. Avec
notre audace et notre intelligence, nous avons armé une embarcation
pour la longue houle de l’Océan Atlantique.

Voici comment fut construite ECHOSYNTHÈSE une Petite et Moyenne
Embarcation, ce qu’en abrégé certains appellent P.M.E, légère et bien

1. 3[Crocodile] : Le gros et ses yeux rigolos
2. + [Sophie] La formule de calcul et explication
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balancée, capable, malgré sa taille réduite, d’excellentes performances
à presque toutes les allures.
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Deuxième partie

L’Océan Atlantique
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— Vous me volez vingt mille livres par mois. C’est raisonnable.
Mais ne dépassez pas cette somme, Monsieur Baptistin, avait dit le Comte
de Monte Cristo.

ALEXANDRE DUMAS - Le Comte de Monte-Cristo



11
L’ARMEMENT

NOUS SOMMES ENTRÉS DANS L’ATLANTIQUE, mer ouverte, océan
prévisible, poussés par le souffle des alizés du groupe ECONOCOM.
Je n’ai transcrit, de mon livre de bord à ce DOCUMENT, que les

passages concernant la construction de l’embarcation, la composition
de l’équipage, la météo.

Les îles, les mouillages, la vie courante, maintenance du bord et
manœuvres quotidiennes, pêches à la traîne et salage du poisson
prendraient mille pages hors des cartes précises que je veux laisser.
J’en laisserai traîner sur la toile tendue.

Il faut donner à la Petite et Moyenne Embarcation autre chose
que du temps et des efforts. Il faut lui donner de la raideur à la toile,
étarquer* le tissu économique pour la croissance que nous devons
soutenir. Il faut lester de quelques tonnes de plomb supplémentaires
la quille* économique de la PME.

Le marché est petit - une niche - et c’est son intérêt pour un nou-
vel esquif. Dans une niche, on se doit d’aller vite, de ne pas lais-
ser les concurrents naissants vous prendre le vent frais. Dans tout
combat naval, il faut l’avantage du vent. Nous avions été les pre-
miers et les seuls issus du métier, à louer des échographes neufs
et d’occasion. Mais des barbares, des mercenaires d’IBM reconvertis
sont vite venus de toutes parts. Leurs entreprises avaient pour noms,
International Supply Medical, Financial Machin Busines, Europe Médical
Leasing, tandis qu’ils étaient de Nogent, de Belleville, de Chateauroux
Palace 1 ["]. So British, ils ont vite pourri un marché qu’ils ne connais-
saient pas. Les compétences réelles de notre équipe spécialisée fai-
saient la différence. On gagnait tous nos coups. Enfin presque. Ces
concurrents d’un jour disparaîtraient un par un, laissant derrière eux
des cadavres de procès. Cela m’indifférait. Seules les somptueuses
plaquettes de DIALEASE 2, sur lesquelles Yann de Caqueray de Saint
Quentin figurait en second plan, derrière sa fumeuse de Havanes,
provoquaient chez moi des colères incontrôlées, des éruptions de pe-
tits boutons, et levaient le clapot sec de ma rage tant le fetch* de notre
rencontre était court.

Il fallait donc de la vitesse, une embarcation rapide pour cou-
rir l’Anglais, et donc pourvue d’un lest conséquent. Pour lester, on
a emprunté deux millions de francs. ECOFINANCE mît deux autres

1. "[Complément sur la toile]Les concurrents.
2. + [Sophie] Plaquettes de DIALEASE.
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millions pour une augmentation de capital. Et voici l’entreprise, avec
plus de quatre millions de francs de plomb sous la quille. ECOFINANCE

qui pèse cent vingt millions de francs, est caution de ce prêt person-
nel, réparti entre Claudine et moi.

On a fait ça comme on commande une pression au bar du coin,
pour avoir le droit de se marrer, de marner, de tenter le coup, de
prendre des coups. Comme d’autres le font pour acheter la maison,
leur SamSuffit.

C’est un pari calculé. Soit nous réussissons avant la date de rem-
boursement de ce prêt, c’est à dire dans dix huit mois, à valoriser nos
parts plus haut que la dette - deux millions empruntés et huit cent
mille francs d’intérêts pour nourrir ces pauvres banquiers du CCF -
soit nous n’y arrivons pas et c’est du boulot pour peau de balle.

Le lest, autant que l’argent lui même, c’est la CRÉDIBILITÉ.
La rue Pergolèse y contribue largement. Dans l’immeuble à la fa-

çade de verre, de superbes hôtesses s’effacent, dès vingt heures, lais-
sant le marbre libre aux lustres de quelques maghrébines qui, elles
aussi, disparaissent mais à l’aube. Cette rue est encombrée des li-
vreurs, qui oeuvrent sous le joug des pervenches antillaises. Se cô-
toient sans se voir deux mondes, celui putes et des banquiers d’af-
faire. Tous contribuent à la vie trépidante de ce quartier qui abrite un
parc immobilier parmi les plus chers de Paris.

Au premier étage de l’immeuble de la rue Pergolèse, c’est la salle
de traiding de devises. De petits écrans insérés dans une immense
table à cartes financières, elliptique, en bois précieux, affichent en
temps réel les cours des monnaies. Le groupe y gère ses excédents
de trésorerie selon les variations entre les cotation des devises des
pays où il est présent : Japon, Amérique, Hollande.

Nos avances de trésorerie - un million par çi, un autre par là, s’y
font par une montée au premier étage, sur de petits bouts de papiers.
Claudine s’est fait une spécialité de ces griffonnages. Les millions de
l’entreprise nous sont vite devenus aussi coutumiers que la grisaille
parisienne.

Notre banque est l’agence spécialisée grands comptes du Crédit
Commercial de France, et elle nous traite comme ses autres clients :
Peugeot, Air France, Citroën.

Tout cela fait travailler secrétaires, techniciens, femmes de mé-
nage, transporteurs, emballeurs. Cela fait surtout gagner de l’argent
aux banquiers. C’est notre contribution, galériens volontaires, rameurs
infatigables sur des Petites et Moyennes Embarcations, pour contri-
buer aux chiffres de la croissance et de l’emploi que les politiques
brandissent. La PME est une espèce largement décimée par les croco-
diles d’affaires, pourtant bien gavés et plus que jamais voraces, tan-
dis que les vrais crocodiles ne se servent qu’un repas par semaine.
Les notables inaltérables, les banquiers inquiets qui se refont sur la
bête sont les prédateurs d’une espèce qui n’est pas encore protégée à
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ce jour.
L’argent personnel est une illusion car, à part les centaines de

francs que j’avais alors toujours dans la poche à cette époque, billets
froissés dont je ne prenais aucun soin, je n’ai jamais vu un sou des
millions que nous allions manipuler.

L’argent, à titre personnel, ne nous est d’ailleurs pas indispen-
sable. On vit dans un HLM du quinzième arrondissement de Paris,
près du parc Georges Brassens. On traîne le dimanche au marché aux
livres avec de quoi acheter ce que l’on veut, c’est à dire des trucs pas
cher. On boit un ou deux verres de blanc sec ou une demi pichet de
rosé frais, près de chez Poilanne, rue Brancion. On remonte ensuite
vers les Puces de la porte de Vanves et, gavé d’une merguez harissa,
je suis un homme heureux. Une fin de semaine sur trois environ, on
descend dans notre sud pour LA voir, bleue, verte ou grise, étendue,
rageuse ou paisible. On roule dans la BX break diesel, aussi rouge
que les Ferrari des boys du groupe, achetée neuve par l’entreprise, et
que l’on gardera sept ans. On se paye normalement, moins que dans
les boites de nos anciens patrons.

L’argent dont on se passe très bien quand, le nécessaire couvert
sans soucis, on a accès au superflu, nous est tellement accessible à
titre personnel qu’il faut donner des coups de pied dans les tas qu’on
nous propose.

« Vous êtes filiale d’un groupe prestigieux. Si vous souhaitez vous
installer à Paris, il y a de bonnes affaires, nous dit le directeur de
l’agence centrale de la BNP, avenue de la Grande Armée. Vous ne
pouvez pas rester locataires d’une HLM.

— On n’a pas l’argent pour cela.
— Il n’y aurait aucun problème pour l’argent. Je connais une belle

opération. Un appartement dans le seizième à seize millions de francs. »
La façon dont l’homme cravaté avait dit « seizième » était en soi

une garantie contre tous les mauvais sorts et une aspiration à un ab-
solu.

« Nous vous remercions, cela ne nous tente pas, avait calmement
dit Claudine en déclinant l’offre sans même nous être concertés.

— Vous le revendrez facilement renchérit le banquier, prêt à four-
guer sa matière première. »

On laissait l’immobilier à d’autres par manque d’intérêt pour la
chose, par mépris pour la spéculation, par crainte du bitume, plus
que par flair des mauvais coups et de la crise immobilière qui sur-
viendrait bientôt.

Notre vie réelle, une fois rangés les projets de conquête du monde,
est faite de livraisons, superbe camion Citroën C 25, heures dans les
salles d’attente, Marie(s) pas très claires, embouteillages, centaines
de kilomètres en voiture, aéroports tristes du soir, lorsque les ma-
chines à cirer sillonnent les salles désertes et qu’aucun couple ne se
déchire, à Orly, le dimanche, parce qu’il n’y a que des hommes seuls,
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grisâtres en cravate rayonnante, nettoyage d’une machine pour un
client marocain qui part dans une heure et qu’il faut accompagner
à l’aéroport, couloirs d’hôpitaux, démonstrations des belles couleurs
de la machine d’échographie sur des prématurés, en urgence, soirées
dans les hôtels de faux luxe où il faut quand même décider de tout
et de l’exceptionnel.

Je regarde parfois quelque mer sur mes cassettes vidéo, le matin,
avant de partir : la force du rêve est notre moteur.

On partait aussi voyager le long des côtes espagnoles sur le petit
yacht qui était le mien à l’époque.

Vingt deux pieds ! Six mètres cinquante à peine. Si le bonheur,
à condition qu’il existe, pouvait se peser, si l’on pouvait calculer sa
densité au mètre linéaire qu’une coque de navire procure, ce petit
navire m’aura donné plus de bonheur que tout autre.

Il parait que le bonheur est léger. Celui ci était plus dense, plus
lourd qu’aucun des atomes du bas de la classification périodique des
éléments du Russe 3 ["].

La Petite et Moyenne Embarcation baptisée, il nous faut recruter
un équipage.

Ceux que j’ai su trouver ne valaient pas mieux, parfois, que ceux
de l’Elseneur ou Péquod. car une PME qui part en pêche n’attire que
les fous et les ringards. Il y eut au total jusqu’à 22 personnes embar-
quées grâce à l’argent emprunté par les armateurs. S’il fallait sauver
tous les chômeurs d’une apocalyptique inondation il faudrait mille
cinq cents charpentiers de marine, autant de Noé, pour construire
autant de PME, ces arches navigables.

Claudine et moi sommes à égalité au commandement. A chacun
de s’exprimer dans le domaine dans lequel il est le meilleur, mais sur-
tout d’exprimer sa complémentarité avec l’autre. Claudine rassure
quand moi j’effraye.

A bord, il faut un second. Sylvie Toral qui joua ce rôle dès les
premiers jours, venait de terminer des études au CNAM après avoir
exercé trois ans l’activité difficile de standardiste. J’aime ce type de
gens. Les gosses de riches langés dans des licences de droit ou de
psychologie, les HEC moyens ou nuls, parce que papa était notaire,
m’agacent. Sylvie était venue nous donner un coup de main, pendant
les premiers mois, avant de trouver un vrai travail, dans une vraie
grosse société. Sylvie est restée sept années. Elle ne comptait ni son
travail, ni son engagement. Au fur et à mesure, sa capacité de prise
de décision augmenta car notre management le permettait. Sylvie,
bien plus tard, a choisi de monter dans la chaloupe avec nous, avec
quelques rations d’eau pour seule nourriture, un sextant pour seul
instrument, ma connaissance des étoiles pour seul savoir.

3. "[Complément sur la toile]Les navigations sans cartes
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On a perdu un an environ avant que Philippe Hervieux, à l’époque
contrôleur de gestion, ne s’impose à la météo. Philippe est grand,
mince, sec, le type même du jeune homme brillant d’une école de
commerce, parfaitement bilingue, aimant Brassens, joli garçon. Quand
Boumendil - je l’appellerai Boubou - fut viré à son tour du groupe,
Philippe devint directeur général de notre associé, et consacra la moi-
tié de son temps au routage de notre embarcation. Il m’a appris beau-
coup.

Il fallait des vendeurs pour torcher de la toile*. Il n’existe rien
pour reconnaître un bon vendeur. Je connais des types qui ont dé-
pensé des fortunes pour s’échouer sur un banc de sable. Cet équi-
page là se composait des ringards trouvés saouls dans les pubs, de
jeunes marmots ivres de voyages dans les mers du Sud, et de mutins.

On a brassé quelques mauvais matelots avant de les remettre
sur le quai. Un Antillais roublard, le seul type capable de faire six
mille kilomètres avec une voiture de location dans ses îles où nous
étions implantés m’a jeté un sort le jour de son licenciement violent.
Heureusement, je n’y crois pas. Un gros Bordelais fut aussi vite pris
que viré. Picot a été déniché par Danielle, l’infirmière nomade man-
geuse de sable du désert, sous la dune mouvante d’un Paris Dakar.
J’aurais dû me méfier du bleu enturbanné à la touareg dans le hall de
l’aéroport de Montpellier. Il a commencé comme tout bon escroc par
se rendre imperceptiblement utile. Le jour où je me suis levé pour
lui casser la gueule il s’est barré avec plus de cent vingt mille balles
en liquide sans que l’on puisse rien prouver. Toutes les entreprises
ont des larves de cette sorte et quelques tarets dans le bois de leurs
coques, mais dans les petites qui démarrent, c’est un danger qui peut
conduire au naufrage.

Michel Lelièvre, technicien techniquement compétent mérite la
toile 4 ["]. Le portrait d’une racaille y serait méticuleusement dressé
hors de ces pages, dont l’objectif, finalement, n’est pas une galerie
des travers humains.

On a gardé la crème, des filles évidement, de jeunes débutantes
qu’il a fallu former. Florence avait du talent, son rire, une énergie
hors du commun. Valérie avait la rigueur de l’ingénieur bio médical,
nécessaire à la signature de contrats hospitaliers. Elle y faisait un vrai
tabac, alors que dans les textes, la location en milieu hospitalier était
bannie. On a loué le premier échographe à un hôpital français. Line,
une Canadienne aussi sincère et honnête que charmante.

Et puis il y a eu un ami de trente ans de Claudine. Roland Boffy
est un gros collectionneur - dans tous les sens de l’adjectif - de voi-
tures anciennes et fumeur de havanes, venu dès que notre situation
et notre notoriété furent bien établies. Un ancien représentant Singer
qui s’est hissé dans la vie petit à petit. Pas à pas, sans talent.

4. "[Complément sur la toile]Michel Lelièvre - Portrait d’un voleur de ma-
chines et le reste.
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Sur un navire, en course il est indispensable d’être sur le pont
lorsque la manoeuvre est exigeante. Aussi Claudine et moi faisions
nos heures de quarts à la barre commerciale, comme tous les autres.
Il y avait, en raison de ma culture de l’enfance et de la mer, une demi
ration d’eau pour l’équipage et un quart pour les officiers. Claudine
et moi ferions tout pour rester, en plus de nos fonctions de dirigeants,
les meilleurs commerciaux. Elle était largement aussi douée que moi
à ce jeu là, bien que ses méthodes soient totalement différentes des
miennes.

Des machines furent vendues dans quatorze pays, de l’Europe
de l’Est à l’Afrique, du Cambodge à la Biélorussie. On a créé sur
300 mètres carrés, en plein centre de Casablanca, ECHOSYNTHÈSE

MAGHREB. L’entreprise fut inaugurée lors du premier Congrès Médical
Maghrébin. J’ai retrouvé le pays, les goûts, les odeurs et les cris de
mes premiers jours 5 ["].

La coque terminée et lestée, il restait à la peindre. Les chinois et
autres asiatiques, les maltais et quelques arabes ont pour tradition
de peindre deux yeux à l’étrave*. Cela éloigne les démons. La coque
fut peinte avec notre logo, discret, équilibré, pyramide rouge et grise,
fruit de journées, de nuits et de rêves intelligents, L’architecte des évo-
lutions en échographie 6. Nous avions tous, Philippe, Claudine, Sylvie,
Valérie et les autres, contribué à cette peinture de l’entreprise.

On a peint avec les rires qui recouvraient nos journées. Il suffi-
sait d’une bouteille de ketchup mal fermée, que Philippe secouait,
et dont le contenu traversait le restaurant de midi. Les bouchons de
champagne sautaient à chaque fois qu’on signait un bon coup et fai-
saient ressembler le plafond de nos bureaux au Raz de Sein par cou-
rant contraire. Nos fous rires s’entendaient jusqu’à tard dans le petit
troc à putes de la Porte Maillot.

On a aussi beaucoup peint avec nos sueurs.
L’équipage a pris dans cette construction beaucoup de plaisir parce

que nous avons su lui donner autant que lui demander.
Le résultat de tout ça s’est affiché comme la vitesse et les miles

d’un yak* sur le loch*, en millions de francs de chiffre d’affaires sur
les trois années suivantes. Neuf, vingt, puis quarante-trois.

Le parc cumulé, notre actif en location, est vite arrivé à cent mil-
lions de francs. Un parc sain 7. On a ainsi créé en trois ans, avec cin-
quante mille francs empruntés, un peu d’audace et de chance, et mal-
gré les crocodiles du marigot, le premier parc locatif d’imagerie mé-
dicale en France.

On a gagné le pari et réussi l’aventure.
Dans quelques mois, ECONOCOM rachetera nos parts selon la for-

mule négociée. Il nous resterait en gros six millions de francs pour

5. "[Complément sur la toile]L’export.
6. + [Pièces] Plaquette tryptique d’Echosynthèse.
7. + [Sophie] Valeurs de rachat et plus values potentielles.
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aller vivre une autre aventure, celle des vrais voyages de mer, peut
être de vrais pirates. La dette remboursée, ce serait « la fortune », car
nous n’avions pas besoin de plus. La fameuse liberté, que tant de
riches ne peuvent se payer tant ils sont camés, tant leurs besoins les
dévorent. Il reste ne reste que six mois avant la date de rachat.

Je pensais déjà au Golfe de Californie, aux sauts des baleines, aux
canaux de Patagonie - il faudrait installer un vrai chauffage - lors-
qu’on prenait notre joli navire pour quelques escapades de mise en
jambe.
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12
ITINÉRAIRE D’UN ENFANT GÂTÉ

J’AI JETÉ SUR UN BUREAU LES MAGAZINES et les hebdomadaires
du mois. JLB est élu “Manager de l’année”, JLB fait la première
page d’Entreprendre, les six pages intérieures du Nouvel Observateur,

du Figaro, des Echos. L’idée que crédibilité importe plus que l’argent
est plus vraie que jamais.

Puis j’ai profité de cette crédibilité d’ensemble pour acquérir le
navire qui avait été mon étoile polaire depuis l’enfance. Philippe
Rojeau du CGI, m’avait prêté l’argent sans problème. J’ai profité d’un
client à Hyères, d’un litige à résoudre, pour LE mettre à l’eau.

Les choses importantes d’hommes se vivent souvent seul, même
si on voudrait qu’ELLE soit là, pour lui dire, pour se dire qu’on a par-
tagé ça. Seul, aucun mot, aucune une autre émotion ne vient créer
quelque frange d’interférence. Seul, le sourire au coin des lèvres,
dans la nuit, n’apparaît pour aucun autre regard. C’est un sourire
pour soi. Mais on pourra lui raconter ce Noël là.

« J’avais lentement extrait le grand sac de la soute à voiles. Il me-
surait cinq ou six mètres et son contenu émettait un bruit assourdi de
milliers de couverts en argent que l’on brasserait sans ménagement.
La scène était prête. Restait à attendre minuit. »

Elle me demanderait si c’était après cela que je lui avait télé-
phoné. J’ai continué de raconter mon émerveillement en lui servant
un demi verre de rosé frais, auquel j’ai ajouté quelques glaçons, que
j’ai complété par de l’eau fraîche d’une bouteille en plastique. La
boisson avait la couleur de ces aubes claires que l’on croise dans les
anticyclones bien établis et celui là en faisait partie.

« Oui. J’ai traversé la passerelle. J’étais tout de suite sur le quai
principal et dans une brasserie, quelques uns s’affairait à clore le ri-
deau. J’ai cogné à la vitre et les bras s’agitèrent pour me signifier que
la piste n’était pas libre, que je ne pouvais pas me poser. J’ai insisté,
tu me connais... Une femme est venue ouvrir et j’ai raconté qu’il me
fallait téléphoner, le soir de Noël, vous comprenez, on ne peut pas
refuser. La BLU et le téléphone du navire n’avaient pas encore été
mis en service. Je t’ai raconté au téléphone que je ne pouvais pas te
raconter. Que trop de gens autour. Que je le ferai plus tard, quand
j’aurai moi même pris la mesure de tout ça. Puis j’ai, par politesse
plus que par besoin de rencontre, invité mes tenanciers à boire une
bouteille de champagne à bord. Ce mot là les a fait accepter, d’autant
que la passerelle se situait à moins de vingt mètres de leur rade. »
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12. Itinéraire d’un enfant gâté

J’ai jeté quatre autres glaçons dans nos verres.
« Lorsque nous avons passé la descente, il y avait toujours cette

admiration, qui se manifestait par un cri étouffé, par un souffle ap-
puyé. Moi même, j’ai accompagné ces souffles, car je ne m’étais pas
encore habitué en quatre jours. Les moules étaient parfois prises de
spasmes dans la marmite des marinières, et je m’étais préparé sur
la table elliptique de teck quelques tranches de saumon. Les gambas
étaient prêtes à se faire sauter.J’ai servi à mes receveurs des télécoms
quelques bulles qui couraient vers la surface, et fait chauffer la plan-
cha incluse dans la cuisinière Taylor. Les gambas se mirent à émettre
elles aussi quelques chuintement et j’ai jeté l’ail coupé en trop gros
morceaux. Ils sont partis après quelques questions :

« Vous attendez quelqu’un ? a demandé la patronne du rade, avec
un ton de patronne de rade de luxe du port d’Hyères.

— Non, j’ai répondu. Pas cette semaine.
— Nous, on a un dîner en famille »
Ils sont partis en me laissant dans le carré avec un :
« Vous avez de la chance. »
Je ne leur ai pas dit, que c’était au delà de la chance, et surtout

que j’avais une manoeuvre, minutieusement préparée, à accomplir
sur le pont du navire sans mât. »

A l’avant, l’eau du port est aussi immobile que l’air. Ils m’ob-
servent, on dirait. Je me suis mis à genoux devant le sac à voile, à tri-
bord, et lentement, avec soin, j’ai ouvert pour la première fois la fer-
meture éclair épaisse en plastique du sac. Complètement, de chaque
côté, trois mètres vers la proue, trois vers la poupe. Puis j’ai glissé les
deux mains dans le sac et sorti les premiers mètres de mylar crissant.
Puis j’ai secoué la toile pour remplir d’un vacarme que seul un marin
aurait pu reconnaître, le silence de ce port.

Ce serait mon unique maison.
Si l’affaire fit grand bruit, et me fit passer pour un nabab à la

fortune cachée, cela ne coûtait guère plus cher qu’un deux pièces à
Paris dans les beaux quartiers. Je laisse ce beau jour à la toile 1 ["].

1. "[Complément sur la toile]Le navire est mon étoile polaire depuis l’enfance.
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13
ECONOCOM MORD LA POUSSIÈRE

Paris, mai 1991

J’AI JETÉ SUR LA TABLE DE LA BRASSERIE de l’Australienne Le Figaro.
Le titre avait basculé, comme un iceberg. On pouvait lire sur le
papier orangé :

Econocom mord la poussière..

Le Figaro et les autres titres de presse s’imbibent doucement de
la mousse d’un demi 1. L’onde tropicale produite par l’annonce des
résultats 1991 du groupe ECONOCOM, les 320 millions de francs de
pertes, sur le dernier exercice, les 80 millions d’Econocom France,
a été aussi dévastatrice et aussi soudaine que la vague créée par ce
retournement d’une montagne devenue de glace.

Pour nous, c’est le premier vrai talonnage* en plein Océan Atlantique.
Et ce talonnage a fait bouger la quille alors que nous sommes très bas
- à hauteur du cap de Bonne Espérance - et assez à l’Ouest il faut dire.

JLB et ses hommes de main firent s’asseoir cent soixante dix éta-
blissements financiers, autour d’une table, peut être ovale et aussi
sur soixante dix pour cent de leurs créances. Pour les gros montants
il n’y a pas de procédures dites « collectives », ni de redressement dit
« judicaire ».

On négocie.
L’amateur de chevaux de courses et de toiles de maîtres, vendra

son immeuble de verre et de marbre - environ trois cent millions de
francs - pour s’installer à Clichy.

On aurait pu accuser ce coup du sort. Tout laisser tomber. Vider
l’eau et laisser le bébé se les peler dans la baignoire. ECONOCOM est
caution du prêt. Le crash n’est pas de notre fait.

Claudine et moi décidons de tenter de réparer. Il nous faut re-
joindre Le Cap, resserrer les boulons de la quille de la PME, et conti-
nuer le tour du monde.

Notre Bonne Espérance, c’est la GÉNÉRALE DES EAUX.
Nous fûmes courtois dans notre refus d’association avec le pre-

mier groupe industriel français, et cela nous fut rendu. Daniel Caille
ne nous en voulait point, comprenait notre choix d”il y a deux ans
maintenant. On fait route vers Le Cap, à peine un mois plus tard après

1. + [Pièces] Econocom mord la poussière
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le crash d’ECONOCOM. Nous étions prêts à réparer la quille endom-
magée grâce à notre savoir faire reconnu dans le milieu, à l’absence
de tout conflit avec quelque client que ce fut, au bon boulot construit
pierre par pierre depuis des années.

Le congrès d’échographie de Lyon bat son plein. Les vendeurs
sont plus nombreux que les clients, ça papote de pognon et d’his-
toires drôles de VRP. Les commentaires sur l’avenir de notre embar-
cation vont bon train. Je fais comme si aucune tempête n’existait.
J’attends que la météo tombe, de savoir si nous pouvons faire route.
Et on repartira.

Le bulletin météo tombe vers midi. Une lettre d’intention de la
Générale de Santé à notre actionnaire de référence ECOFINANCE. La
lettre d’intention confirmait le rachat des parts d’ECHOSYNTHÈSE à
leur valeur comptable, le remboursement de notre prêt personnel
et le rachat du compte courant ECOFINANCE. Une offre ferme sans
conditions suspensives, signée par le président Daniel Caille 2 ¹.
Une petite dizaine de millions, la somme qu’il fallait pour s’en sortir.

Je mesurais grâce à la joie intense de ce bulletin à quel point l’en-
treprise était notre vie, indépendamment de la fraction du capital que
nous aurions pu détenir, de l’argent, de la sécurité. Je mesurais aussi
à quel point nos vies affectives dépendaient du destin de notre pro-
jet. Quand on a mis toutes ses tripes et son cœur, cinq ans de vie et
plus de deux millions de francs, dans un projet, on respire de ne pas
le voir finir dans un caniveau. D’ailleurs, cela paraît impossible, im-
pensable. Le voyage aux Amériques de Jean-Louis Bouchard ne se-
rait qu’une escale technique. Je l’ai déjà dit, je le redirai, nous aimions
ce que nous avions créé parce que c’était une construction utile, et
pas seulement à l’export. Nous avions ce livre d’or 3 ¹ qui était à
l’image de la satisfaction de nos clients.

Heureux, léger, je quittais les allées, pour offrir à Claudine une
jolie robe Cacharel qu’elle convoitait sans le dire, et hésitait à s’offrir
en ces temps difficiles.

Un rendez-vous fut pris dès la semaine suivante entre Damien
Bachelot - alors directeur général d’ECOFINANCE - et le président de
la GÉNÉRALE DE SANTÉ. Je croise Hervieux dans l’ascenseur et m’en-
quiers de l’avancement de la négociation.

« Bachelot est-il dans son bureau ? Tu sais qu’il signe l’accord avec
la Générale des Eaux aujourd’hui.

— Bachelot ne rentre de Lyon que demain soir. Il inaugure l’hôtel
que nous avons sur les bras, me coupe Philippe.

— Bachelot n’est pas allé au rendez-vous ! Il l’a donc reporté ?
— Je ne sais pas, a-t-il juste le temps d’articuler avant que les deux

murs d’aluminium de l’ascenseur ne se rejoignent. »
Je suis descendu au bar du coin, m’envoyer deux whisky après

2. ¹[Pièce Majeure] Une lettre d’intention de la Générale de Santé.
3. ¹[Pièce Majeure] Livre d’or des clients de l’entreprise.
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que mon coup de gueule ait résonné dans tout l’immeuble.
Daniel Caille, lui, est parti le lendemain pour l’Angleterre effec-

tuer le rachat de cinquante cliniques. Des courses plus chères que
notre ECHOSYNTHÈSE qui deviendraient son seul souci.

L’association avec le premier groupe français de services ne se
fera pas.

Sylvie, nous et les autres avons mis notre entreprise dans des car-
tons pour aller vivre dans les locaux du service technique de Roissy .

Conséquence directe de ce retournement de glaçon : le rachat
d’ECHOSYNTHÈSE qui aurait dû nous rendre au moins libres, ne se
fera pas. À l’inverse d’être à acheter à bon prix fixé d’avance, on est
à vendre, à brader même. Comme Dominique Rocheteau, l’ancien
joueur de foot et son ECOSPORT qui louait les meilleurs joueurs de
football du monde, comme ECOFINANCE lui-même et comme une fi-
liale de location de camions, comme un hôtel à Lyon. ECONOCOM

a besoin de cash et tout est bon. Je dis bien tout. Le bal est à nou-
veau ouvert pour d’autres crocodiles. Bossa, samba et Tango sont au
programme. Je regarde la liste de convives qui se sont présentés au
banquet et je me demande si je saurais danser.

On apprend dans une conversation de bistrot, que Gérard Lequeux
de LOCA CIO, un refinanceur, avait pris secrètement contact avec une
entreprise, MÉRIDIAN, rompant ainsi l’obligation de secret profes-
sionnel 4. Le bal ouvert est un bal masqué où l’on a droit à tout.

Dans ce bal redoutable, il nous faudra faire des passes de rock,
des déhanchements, jouer des airs de bossa nova sur fond de blues.

On est à vendre, et l’on va voir défiler tous les clients que notre
ancien souteneur peut trouver. Voici un bref aperçu du catalogue :
une alliance avec Siemens, montée par un golden boy d’ECONOCOM,
contre une commission de 500 000 F ; deux jours avec un marchand
de pots d’échappement, en mal de placement qui ne comprend rien.
Il nous est arrivé de rire, lorsque certains enfoirés mondains sont re-
partis avec des faux parcs qu’ils croyaient légitimes car sortis d’un
ordinateur. On a évidement mis au point deux compta et une fausse
base de données en plein milieu du bureau, les vraies données fi-
gurant dans un recoin sur une minable machine. On subit tous nos
concurrents, venus faire les soldes accompagnés de leurs banquiers.
On a laissé les derniers et la banque SANPAULO qui nous avaient
invités à la Maison du Danemark, ivres morts de deux bouteilles
d’Aquavit, tandis que l’on s’est levé en leur disant que l’on n’était
pas prêts à accepter leur offre de rachat, par ailleurs légale.

Au bal, il faut du savoir boire.

4. [Le codes] L’obligation de secret professionnel.
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14
LA FINANCIÈRE D’IMAGERIE

MÉDICALE

TU N’AS AUCUNE CHANCE, me dit Philippe Hervieux.
— Pas vraiment de chance, non, je lui réponds.
— Tel que je te connais tu vas quand même essayer je suppose.
— Deux autres pressions, je lance à l’Australienne, patronne du

bar qui fait l’angle avec la rue Pergolèse. Oui, je vais essayer, et même
peut être réussir. »

Après avoir relu Le capital risque : les règles du jeu de Pierre Battini.[5],
j’ai fait auditer l’entreprise par COOPERS & LIBRAND, un des big
height 1¹. Une bande de jeunes HEC dirigée par une senior qui ne lâ-
chait rien ont passé une semaine dans l’entreprise. Ils appelèrent sans
nous le dire une trentaine de clients pris au hasard dans notre fichier,
les refinanceurs. Un des plus prestigieux cabinet mondial d’audit,
que l’on ne pouvait soupçonner d’être inféodé à l’entreprise au vu
du montant raisonnable de la facture, évalua ECHOSYNTHÈSE entre
neuf et onze millions, hypothèse basse, hors de son fonds de com-
merce.

Puis j’ai écumé le tout Paris des banques spécialisées, le rapport
d’audit sous le bras, reparti à la chasse à la baleine. Les trois cri-
tères principaux pour faire appel au capital risque sont simples 2.
On répondait à ces critères exigeants du capital risque anglo-saxon,
non parce qu’on les visait - comme les « start-up » de la future bulle
Internet - mais parce qu’on les avait réalisés en plus de trois ans.
Doublement permanent du chiffre d’affaire et rentabilité des capi-
taux investis multipliés par trois. Manquait juste la trésorerie, le bois
à mettre dans la machine à vapeur, avant d’atteindre les premières
plus values des premières de fin de contrat.

J’avais trouvé quatre plaques avec rien d’autre qu’un projet il y a
trois ans, je devrais pouvoir en trouver trente désormais, pensais je en
me trompant gravement. Le vrai problème, c’est notre nom. Il sonne
en ECHO, de clocher en clocher des cent soixante dix banques pa-
risiennes, toutes actionnaires d’ECONOCOM, tel un signal de brume
dans cette tempête des milieux d’affaires parisiens, auquel l’ Echo,
nymphe des sources renvoie sans « H » les chiffres de la débâcle
d’ ECOFINANCE comme pour annoncer le futur naufrage. Car JLB

1. ¹[Pièce Majeure] Audit de Coopers et Librand Paris
2. + [Sophie] Les critères sont simples pour faire appel au capital risque
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les fera s’asseoir sur un petit milliard, et ils n’aiment pas ce se faire
mettre.

L’absence d’actionnaire de référence et d’accès à la trésorerie a un
effet dévastateur et amplificateur. Aucun refinanceur ne veut plus
payer les VR, les valeurs de rachat à terme qui anticipent une partie
des profits futurs, devenues vraiment résiduelles. Et cela baisse les
marges de l’entreprise 3. Les bilans seraient de plus en plus mauvais,
les plus values y étant, en comptabilité française, absentes. Ces plus
values à terme de nos échographes déclenchaient des sourires car les
superbes IBM qui devaient être revendus avec profit par les spécula-
teurs ne valaient plus que leur poids de puces. Et, pour un banquier
de base, un échographe, un ordinateur, et un scanner, c’est la même
chose : un alibi pour vendre son pognon.

Notre petite et moyenne embarcation fait eau de manière alar-
mante.

Paris, bar de l’Australienne

« Tu n’as aucune chance, répète Philippe Hervieux en comman-
dant la troisième pression.

— Une chance non, mais une idée oui, je lui dis, une vraie idée.
— Encore une de tes utopies ?
— Si on veut. Quand on n’a pas quelque chose, on le fabrique, je

lui dis, à cause de ce réflexe de mon enfance arabe. On fabriquait nos
jouets avec rien, un roseau, une boîte de conserve percée.

— C’est pas d’un roseau dont vous avez besoin, c’est de dix mil-
lions, en gros. »

Il a pas tort, en gros. Nous sommes échoués. Dans le stress, on
subit les coups d’une mer de côté. On racle sur le corail. La coque
souffre. Personne à Paris ne tirera notre coque de PME hors du récif
sur lequel la marée financière du groupe ECONOCOM l’a portée.

Il faut créer de toute pièce un remorqueur.
Il faut créer de toute pièce un holding de rachat.
Avec des années de recul et de points d’étoiles, je crois que ce fut

là, amenée par la nécessité et le hasard d’une conversation, la vraie
bonne idée de ce voyage et de cette aventure.

On mettrait dans cette société, les collaborateurs, nous mêmes,
des banques, des refinanceurs. Mais surtout les clients. J’entrepris de
faire les plans de ce remorqueur qui nous tirerait hors du récif, les
plans de la FINANCIÈRE D’IMAGERIE MÉDICALE en pensant au coup
de fil que j’avais donné à SVP 11-11.

Créez une société financière m’avait-on conseillé.
Je généralisais très vite le concept en imaginant chaque nouveau

3. + [Sophie] Influence de la VR sur la marge d’un contrat.
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client en actionnaire. Cette chimie des idées est aussi agréable que
celle des amours naissantes.

Créer une société de clients 4.
Les plans étaient faits. Restait à mettre le chantier en place. Il me

fallait, pour initier ce rêve, lever trois millions de francs très rapide-
ment.

En septembre 1991, je n’ai toujours pas bouclé le capital néces-
saire à la création du premier étage, et à la sortie d’ECHOSYNTHÈSE

du groupe Titanic. Avec six mois devant moi, un peu de temps, plus
de sérénité, moins de clients qu’il fallait bien gérer, je levais dix mil-
lions de francs. Afin de trouver l’argent qui manque, je laboure la
France pendant des mois. Certains clients ne me laissaient que des
copies de leur chèque. Les courants étaient contraires car les concur-
rents, la rumeur, nous donnaient déjà morts et les mesures et le bois
de notre cercueil étaient parus au journal officiel de ce qu’on appelle
un « milieu professionnel ».

« On va compter à la louche. Il ne me manque qu’un million, je
dis.

— Tu n’y arriveras pas, me dit Philippe Hervieux fort de son ex-
périence de jeune directeur financier.

— Un million et des brouettes oui. Claudine et toi en devez presque
trois, à titre personnel, au CCF.

— ECOFINANCE s’était porté caution ?
— C’est une caution pourrie aujourd’hui et le CCF va exiger son

fric dans trois mois. Vos parts sont nanties.
— C’est vous qui deviez me faire deux chèques de trois plaques

dans trois mois je réponds.
— Mal barré, me dit Philippe ; tiens mets donc la tienne.
— T’as pas tort, je lui dis, et tu défendras les intérêt de ton pa-

tron ?
— Bec et ongles, répond Philippe. Il me paye, cher, pour ça.
— Il me manque donc quatre, si je sais compter.
— Oui, et les cinq millions du compte courant ECOFINANCE ça

fait neuf.
— La Générale des Eaux vous a fait une offre ferme, vous êtes

trop cons, faudra vous asseoir dessus.
— Ça m’étonnerais qu’ECOFINANCE s’assoie sur ce fric. Ca m’éton-

nerait me dit-il en changeant de regard.
— Je vais me battre, je ne ferai pas de cadeaux.
— Je sais, dit Philippe. Ca fait donc neuf, c’est à dire dix. C’est le

prix de votre boîte à la casse en gros. Ça empêche pas d’en reprendre
une.

— La boîte vaut plus, tu le sais.
— Avec de quoi la faire tourner, elle vaut le triple. Comme ECOFINANCE.
— Non, ça empêche pas, je lui réponds, mais celle là, c’est toi qui

4. + [Sophie] Idée de fond pour la Financière d’imagerie médicale
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la paye. »
C’est là que le crocodile dont on s’était fait des bottes et un porte-

feuille est reparu. Le crocodile allait rendre possible, bien malgré lui,
ma construction.

Paris, Zone industrielle Paris Nord II

Yann de Caqueray de Saint Quentin, l’ancien patron d’Econocom
France, est debout devant la porte de notre pavillon d’entreprise.
Cette visite spontanée dans nos locaux sans importance n’est pas son
genre.

« Vous comprenez Xavier, ce sont les affaires. Vous voyez le mau-
vais côté des choses.

— Xicluna, mon nom c’est Xicluna.
— Oui, Xavier, et je ne comprends pas votre attitude. »
Oreilles basses d’avoir plié DIALEASE. Queue basse et de s’être

fait lourder du groupe ECONOCOM, mais queue de crocodile arro-
gant qui gigote sous son grand manteau de cachemire. Une peau
pour mes futurs sacs.

« Ce sont les affaires Yann, et une action en concurrence déloyale
fait partie des affaires.

— Ce ne fut pas déloyal, c’est courant, répond il presque tendre-
ment.

— Alors vous gagnerez en justice, ne vous inquiétez pas.
— Je ne vois pas ce que vous nous reprochez. Ça ne vous a pas

empêché de réussir.
— Vous m’avez bien faite perdre une vingtaine de millions, je dis.

Et baisser mes marges sur 30. »
Ca a duré ensuite une demi heure sur le pas de notre porte.
Je savais qu’il y avait ce procès en concurrence déloyale 5 que l’on

venait de lui mettre aux fesses parce que je l’avais dit, j’allais me
battre. C’est pour ça qu’il était là, Yann, pour que je retire mon pro-
cès. Parce que lui, de son coté, témoignait dans celui d’ECONOCOM

contre la Société Générale. Il ne s’agissait pas là de nos dix petits mil-
lions, ni même trente, mais de quatre cents plaques ! Un facteur de
cent séparait nos discours et nos enjeux. Il avait dû dire à son ex pa-
tron JLB : Vire moi d’abord ces cons, qui me font un procès. Tant qu’on
était dans le groupe, je respectais mes engagements, mais là, c’est
terminé, j’allais lui faire la peau.

Mais Yann obtint gain de cause, et c’est comme ça qu’avec le re-
trait de ce procès contre DIALEASE, et un tas d’autres engagements
bien complexes, ECONOCOM abandonnera son compte courant de
cinq millions.

5. Procès en concurrence déloyale qui sera perdu par ECONOCOM avec 400 MF
de dommages et intérêts.
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Il ne nous manque donc que quatre millions pour racheter notre
outil de travail.

Paris - CCF Champs Elysées

« Si vous nous prêtez un, vu qu’on en a levé trois, on rachète les
parts détenues par ECOFINANCE. »

La banquière, qui attend son troisième enfant, peut nous sortir de
là.

« Vous nous devez deux huit, me répond Françoise Rousset sous
directrice du CCF, remboursez nous d’abord.

— Ca vous a fait huit cents mille d’intérêts en dix huit mois, j’ai
pas gagné autant en bossant comme un diable. Ce n’est pas la caution
ECOFINANCE qui vous le paiera. »

Elle se tait. Après tout, ce n’est pas non plus rentré dans sa poche.
« Donnez moi deux huit et ENSUITE je vous prête un, dit la ban-

quière.
— Le problème, c’est que pour vous rembourser deux huit À TITRE

PERSONNEL, je dois vendre au HOLDING - qui n’est pas créé, puisqu’il
m’en faut trois, mes propres parts de la filiale ECHOSYNTHÈSE. »

Une histoire de poule, une histoire d’oeuf.
« Le comité de crédit ne sera jamais d’accord. ECOFINANCE n’est

plus crédible. Donc vous non plus.
— Vous savez que je n’ai rien à voir là dedans
— Je sais, dit la jeune sous directrice.
— La boîte vaut entre douze et vingt.
— Je sais, dit elle et même davantage. Vous pourriez à terme en-

visager une cotation au second marché, de vos plus values. C’est un
des plus beaux projets que j’ai jamais vu. Ma radiologue des Champs
loue chez vous. Elle m’a parlé du marché d’occasion et elle ne tarit
pas d’éloges. »
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LE LACOSTE

CLAUDE BOUMENDIL, PRÉSIDENT D’ECOFINANCE, le petit croco-
dile sympathique et ses yeux rigolos est de retour dans nos
eaux. Il est rond physiquement et psychologiquement. Et dans

le même temps, il est plein de ramifications vers d’autres crocodiles.
Cela lui donne l’air d’un de ces fruits tropicaux un peu trop mûrs
que l’on trouve sur les marchés de Cayenne. J’explique à Claude, de-
vant un whisky, à la terrasse du Congrès, mon idée de création d’un
holding de rachat.

« Claude, pouvez-vous trouver quelqu’un pour compléter le ca-
pital ?

— Oui, certainement.
— Combien coûte votre intervention si vous trouvez quelqu’un

pour compléter le capital, reprend Claudine afin de faire avancer les
choses.

— Rien, c’était prévu, dit-il sans que je comprenne bien cette phrase. »
Prévu a-t-il dit. Je voudrai arrêter pour comprendre. Mais ai-je les

moyens, ou le temps de tout comprendre ?
« A qui pensez-vous ? demande Claudine
— On va aller voir LOCA CIO. J’ai mon idée, répond-il avec son

fin sourire. »
Claude Boumendil nous avait obtenu, au temps d’ECONOCOM,

un prêt de 1,5 million auprès de LOCA CIO. Nous avions presque
remboursé la totalité de ce prêt, restait deux cents cinquante mille,
une broutille.

« Claude, je me suis accroché violemment avec Lequeux, leur pa-
tron, il m’a traité d’escroc.

— C’est parce que vous n’étiez pas avec moi, rétorque-t-il. Et qu’il
était de mauvaise humeur. C’est un lunatique.

— C’est vous qui voyez, je dis.
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— Oui, nous irons à Nantes cette semaine. Avec moi vous ne ris-
quez rien. »

Nantes, hiver 1991

Le banquier du Crédit Industriel de l’Ouest 1 3 nous accueille, avec
la meilleure des grâces, à la sortie de la gare de Nantes Son attitude
n’est plus celle des quasi insultes que j’ai dû subir lors d’une pre-
mière visite dans ces locaux de métal froid.

Claudine, Boumendil, Lequeux et moi parlons de bateaux autour
d’un petit café, autour une table ronde d’aluminium.

« Vous aimez les bateaux, m’a-t-il dit. Moi aussi. Je navigue sur
les BDA.

— Les BDA ? Je m’interroge, je ne connais pas.
— Les Bateaux des Autres. Quel est le votre ?
— Un Centurion, j’ai dit. Le Centurion 47 numéro un.
— C’est beau, peut-être le plus beau, mais je préfère le bateau des

autres.
— Et moi le mien, j’ai répondu. »
Une heure plus tard, nous voici devant la table rectangulaire des

négociations du CIO.
On est passé à ce qui nous amenait là. Il y a là, dans la salle de

réunion du CIO de Nantes, le patron de la FINANCIÈRE VOLTAIRE,
filiale de capital risque du CIO. Le patron, André Kreff est un type
fort sympathique, le genre grand, échevelé, poète, brillant.

J’ai posé sur la table, comme des cartes de poker, les photocopies
des chèques des clients ayant déjà investi dans ce tour de table issu
de mon imagination.

« Ce ne sont que des photocopies, dit Lequeux
— Vous ne croyez pas que je me balade avec deux millions de

francs de chèques de clients, futurs actionnaires dans ma poche, j’ai
répondu le regard droit sans même un sourire. Vous aurez les origi-
naux sur le compte quand on aura bouclé le total des besoins. »

Il faut dire que j’avais le même engagement vis-à-vis de mes ac-
tionnaires radiologues : ils me remettraient les vrais chèques lorsque
la banque et la banque de capital risque auraient signé l’accord. . . grâce
aux photocopies.

Ça a dérapé assez vite sur les posydonnies*. Malgré les argu-
ments de notre ami Claude, le débat s’enlise, dérape souvent sur l’in-
formatique. Parfois, ressurgit, tel un cachalot blanc, la vie édifiante
de Jean Louis Bouchard, que Lequeux qualifie d’escroc. L’amertume
des banquiers sur cette affaire ressort de leur peau comme l’huile
grasse des usines baleinières sur l’océan. Ce complément de capital

1. 3[Crocodile] : Le Lacoste R©, crocodile de luxe.
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ne se fera certainement pas ici, je me dis, alors que toute cette énergie
brûlée, tous ces récifs évités pour rien, déclenchent, de façon auto-
matique, une décharge d’adrénaline indispensable à la survie.

Je me lève, et sans un mot, prends le paperboard d’assaut, me sai-
sis du gros feutre noir qui sent fort l’alcool des ronéotypes des cours
moyens première année. Je me souviens que l’instituteur les distri-
buait, afin que l’on y note les noms des fleuves, de leurs affluents, les
villes traversées.

Je dessine, trois colonnes, et deux lignes.
Sur chacune des colonnes, les années passées loin de l’eau. Sur

la première ligne, je colle, en pour cent, l’évolution de nos marges
au cours des trois ans. Quatre, six, puis dix pour cent. Je dessine la
ligne montante en vert. Sur la ligne inférieure, la décroissance des va-
leurs résiduelles cumulées. Ça veut dire que le risque sur le parc est
faible, que les plus values futures sont d’autant plus élevées. Quinze,
dix, puis quatre pour cent. Je dessine la ligne descendante en rouge.
Les deux courbes qui se croisent en un ici et maintenant très proche.
J’encadre et me rassieds sans un mot.

Comme maintes fois dans ce voyage, tout va basculer en quelques
secondes. Lequeux se lève, et commente mes arguments chiffrés, comme
si nous avions préparé la réunion.

« Il y a dix millions dans cette boîte, conclut-il à l’attention du
patron de la FINANCIÈRE VOLTAIRE. »

Ce revirement soudain n’était pas naturel, mais je ne pouvais me
permettre le luxe de la méfiance ou d’un esprit trop critique.

LOCA CIO racheta nos stocks 2, et devint actionnaire à trente pour
cent d’ECHOSYNTHÈSE. FINANCIÈRE VOLTAIRE mis les 450 000 F qui
manquait dans mon holding en prenant en garantie un contrat de
location. Ce furent les premiers délits commis par cette banque dans
ses propres murs. L’esprit de capital risque de Sir Thomas Lipton
avait sombré avec les navires dont ils étaient les ambassadeurs. Je ne
vois que mon objectif et accepte.

Imaginée en juin 1991, la FINANCIÈRE D’IMAGERIE MÉDICALE

fut enregistrée en janvier 1992, après six mois de travail acharné et
d’imagination qui trouvèrent là leur récompense. J’ai finalement au
prix d’une épuisante ingéniosité, réussi le montage dans lequel nous
restons majoritaires. Je pourrais raconter les détails de ce montage en
poupées russes. Je les laisse à la toile 3 .

En complètant ma levée de capitaux, je jette à la volée une aus-
sière au remorqueur afin de ramener l’entreprise au port avant une
remise à flot complète. Puis j’ai sauté du remorqueur à peine mis à
l’eau, amarrage sur le catway* qui vacillait après cette course folle.
Ca ira bien pour une nuit, la brise est faible, me dis-je. Faudra net-
toyer, je me dis aussi, avant d’aller dormir quelques heures, vraiment

2. + [Sophie] Détails du montage de la FIM avec LocaCio : le stock
3. + [Sophie] Montage de la SA Financière d’imagerie médicale
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épuisé de ces mois à requiller le grand coureur.
On s’en est sorti, mais on est amarré sur un ponton flottant avec

un sacré sac de nœuds.
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L’ART DES NŒUDS

JE VISITE LE BORD* et le quai, après une mer, puis un océan tra-
versés, afin de faire un point sur notre amarrage provisoire, le
matelotage du bord, l’arrimage des vivres. Je défais d’abord mon

noeud de cravate.
Il y a différentes sortes de nœuds 1 pour amarrer la PME le long

du quai autant que pour tout saisir à bord. Des nœuds d’arrêt pour que
le cordage ne file pas, des nœuds d’ajut destinés à un bout supplémen-
taire quand on a vu trop court, ou à raccourcir, dans le cas contraire.
Des nœuds pour isoler d’une usure dangereuse de l’écoute, et bien
sûr des nœuds d’amarrage, des nœuds de sauvetage, essentiels, et des
nœuds pour la pêche.

C’est avec des nœuds pas très homogènes que l’on a saisi le capi-
tal, ce lest intérieur. Le capital initial me semble bien arrimé, du point
de vue de la notoriété et des tiers tout au moins. Un nœud d’attache
avec un établissement bancaire actionnaire, LOCA CIO, serré à hau-
teur de trente pour cent dans la filiale, et un noeud de plein poing pour
un établissement de capital risque, FINANCIÈRE VOLTAIRE dans le
holding, au premier étage.

La vue de l’intérieur est un peu moins flatteuse. De mauvais ar-
rimages avec parfois plusieurs nœuds sur la même bitte. C’est aussi
avec un noeud de gueule de loup que LOCA CIO s’est retrouvé attaché
avec trente pour cent des parts, payées un Franc et avec un noeud de
gueule de raie, que FINANCIÈRE VOLTAIRE a mis du capital, prenant
en gage un contrat et son montant de refinancement. Heureusement,
des nœuds de tortue lient une dizaine de clients au capital, et il fau-
drait multiplier ce type de nœuds sans répit dans tout le gréement.
L’ouverture du capital aux salariés est pour moi une nécessité du
capitalisme. Avec un noeud de bonnet turc, Sylvie Toral, assistante di-
recte et fidèle, a emprunté 50 000 F à titre personnel et sans contrepar-
tie, tandis que c’est avec un nœud de brigand que l’on s’est porté cau-
tion pour un de nos commerciaux, Roland Boffy pour 200 000 F dans
le holding FINANCIÈRE D’IMAGERIE MÉDICALE. Il a fallu l’augmen-
ter du montant de son remboursement mensuel. Un beau cadeau. Il
sera certainement reconnaissant, efficace et fidèle.

L’équipement lui aussi est correctement fixé à la coque. Le noeud
rapala maintient à l’arrière un leurre sur notre ligne de traîne. Il est

1. Õ[Informations] Une ancienne page web avec le texte original et quelques
dessins de noeuds
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solide, et si la coryphène mord, on pourra manger. ECHOSYNTHÈSE

vaut plus d’une bonne dizaine de millions de francs, hors son fonds
de commerce qu’il faudra faire évaluer, et le faire flotter dans les
hauts par un noeud de tête de Maure. Le noeud de bosse en fait le pre-
mier loueur français en imagerie médicale. Ni l’entreprise, ni son hol-
ding, ne sont liés par aucun noeud de vache, par aucun endettement à
moyen ou long terme. Il faut ajouter un noeud de batelier pour la dé-
duction d’impôts de cinq millions sur les profits futurs, notre capital
consommé dans la croissance et l’acquisition du parc de deux cents
machines dont le montant dépasse cent vingt millions de francs.

Si tout cela est ma foi pas si mal ficelé, compte tenu du climat
ambiant et de la précipitation, en voyant le mauvais côté du bout,
on est bien mal amarré au ponton. On a monté un financement à
court terme pour un projet long terme avec des nœuds de pêcheur mal
souqués.

Nous aussi sommes attachés au mât avec une épissure mixte, ce
nœud particulier, dans lequel câble et textile doivent se relier solide-
ment. Nous avons emmêlé les torons de câble rigide de l’entreprise
à ceux, textiles et fragiles, de nos vies personnelles et à celles nos
meilleurs amis. Contrairement au coup précédent, où l’on avait fi-
celé notre emprunt personnel par un nœud de chaise, noeud que l’on
peut défaire quelle que soit la tension subie : c’était une caution d’un
groupe multinational. Maintenant, il y a au bout de cette épissure un
nœud de pendu autour de cet emprunt d’un million de francs à titre
personnel. Avec trois mois de plus, je m’en passais mais l’on a pas eu
trois mois de plus.

La trésorerie, elle, est amarrée avec un noeud de voleur. Car l’ori-
gine des fonds pour le paiement du compte courant d’ ECOFINANCE

- un million deux en vrac - vient du rachat de nos stocks par LOCA

CIO, et non d’un apport extérieur. Ces stocks nous devions ensuite
les recommercialiser sous huit mois. Cela ne rapporterait rien et coû-
terait les frais commerciaux. Purement légalement, c’est un faux ca-
pital qu’a monté la banque actionnaire.

Le nœud de cul de porc d’ECOFINANCE qui abandonna cinq mil-
lions de compte courant est complété par un noeud de croc 2. Voici un
million que nous devions payer au fisc, mais on pourrait contester la
nature de cette transaction.

C’est noué par un noeud d’agui que l’on fit apparaître cette année
là dans les comptes d’ ECHOSYNTHÈSE 1,6 MF de résultat net. C’est
beau sur le papier, mais sans un sou de trésorerie. . . et des stocks à
fourguer. Et puis, non seulement la PME et son remorqueur étaient
mal amarrés au cat-way, par divers nœuds de galère mais ce ponton
ne me semblait pas stable dans ce port soumis au roulis. J’avais des
idées pour un nouvel amarrage à quai, sans nœud de potence dans un
grand port, sûr et dur.

2. [Le codes] Caractère fiscal de l’abandon de créances
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Troisième partie

L’Ocean Indien
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LE VRAI NATURALISÉ

LES TÉLÉPHONES SONNENT SANS DISCONTINUER, dans les locaux
techniques transformés en bureaux depuis le crash ECONOCOM.
Ils s’arrêtent vers vingt heures, lorsque nous avons fermé la

porte, branché les alarmes, car quatre millions de francs de machines
dans le show-room attendent un nouveau locataire 1 ) . Milène, jeune
assistante antillaise, envoie les appels qu’elle ne peut traiter vers Sylvie.
Sylvie, second à bord, ne me les transmet que lorsque c’est véritable-
ment de mon ressort. On me préserve ainsi quelque peu. Celui là, est
personnel. De la part de Lequeux, m’annonce t-on.

« Bonjour, se présente une voix aussi sèche que l’étoupe d’une
catalane restée des années sous les vents du nord.

— Que puis-je faire pour vous ? je demande, aimable par défaut.
— Je suis chargée de venir auditer les contrats de LOCA CIO.
— Pour quelles raisons ? poursuis-je.
— Gérard Lequeux me l’a demandé. Lequeux m’a demandé de

venir vous aider reprend-elle. Je connais la location, la gestion des
contrats. J’ai travaillé dans la location informatique. »

C’était ce qu’il ne fallait surtout pas me dire.
Revenaient les marchands de drogue, Fabre et son cigare, Yann

et sa Ferrari, DIALEASE. Je reniflais le mauvais coup, par analogie.
C’était, du moins je le croyais, l’expérience de la navigation côtière
dans le monde des affaires. Je réagis en conséquence.

« Cela ne suffit pas, je dis, nous nous en sortons très bien dans
la gestion de nos contrats. Tout est clair dans notre gestion de parc,
nous avons la maîtrise de nos outils informatiques bâtis en interne.
Et puis, ça n’a rien à voir avec l’informatique, notre équipe est au
complet.

1. ) [Galerie photo] Show Room et partie technique
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— Je ne suis pas méchante, reprend la voix qui s’est faite plus
douce. »

Je voyais pas le rapport.
« Vous ne pouvez pas l’être, je réponds agacé.
— Vous savez que LOCA CIO est votre actionnaire depuis peu,

mais votre principal refinanceur. »
Claudine et moi, plus tard, nous sommes interrogés les raisons

réelles de la présence d’un audit commandité par la banque action-
naire. Mais il ne fallait tomber ni dans la paranoïa, ni dans un piège.
Etait-ce réellement pour nous aider, était-ce pour optimiser une orga-
nisation qui fonctionnait ? Le coût d’une telle opération m’en faisait
douter. Mais pouvait-on refuser sans paraître suspect ? Nous avions
besoin d’eux en ces temps encore agités par une mer croisée. Nous
n’avons pas les moyens de refuser. Encore une fois, nous étions en-
gagé dans un couloir dont les parois, qu’il ne fallait pas heurter,
étaient faites de peste et de choléra.

Après deux jours de débats avec Claudine et Sylvie, j’ai accepté
la mission d’audit de Ross. De toute façon, ce serait très ponctuel et
nous avions déjà fait face au commando des jeunes HEC dans l’éva-
luation de l’entreprise.

Lydie Ross 2 3 s’est physiquement imposée une semaine après
son coup de fil. Elle a effectivement facilité notre travail d’une façon
des plus étonnantes.

LOCA CIO, actionnaire, détenait la presque totalité des contrats.
En nous achetant nos stocks pour financer la sortie du groupe ECONOCOM,
il s’était donné, du moins le croyait-il, un droit de regard, sur leur
commercialisation. Une ingérence ambiguë qui prenait corps avec
Ross et ses propriétés de pénétration dans tous les organismes.

Ross pénétre la matière vivante comme le virus de la grippe. On
ne sent rien au début. Un frisson peut être. Mais on sait que cela
a commencé. Il choisit un dimanche froid pour infecter votre pre-
mière cellule, dissoudre de ses enzymes la membrane, puis injecter
ses informations afin d’indiquer à l’organisme comment fabriquer,
avec votre énergie, les éléments qui le reconstitueront à l’identique.
Jusqu’à ce que la fièvre s’en mêle.

Ross pénétre la matière inerte comme l’huile ultra fluide. Elle in-
troduit lentement, un par un, dans l’entreprise, ses amis. Un assu-
reur, IFA INTERNATIONAL, spécialisé dans le négoce en Afrique, qui
voulait notre gamme complète de machines d’occasion, et surtout
les rares et précieuses documentation et modes d’emploi originaux.
Encore d’ anciens collaborateurs lyonnais dans MÉRIDIAN.

Ross hirsute, tant par sa façon d’être que par sa coiffure, ou par
son visage qui n’est pas symétrique - accident de voiture, parait-il ? -
éplucha durant plus d’un mois les contrats de LOCA CIO, puis ceux

2. 3[Crocodile] : Le vrai naturalisé
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des autres banques. Les éléments furent notés dans un gros docu-
ment de synthèse d’une centaine de pages 3 ¹.

C’est ainsi que Lydie Ross est devenue savamment et très simple-
ment indispensable. Les nouveaux contrats, difficiles, ou un peu foi-
reux, dont on se voyait refuser le refinancement auparavant étaient
traités dans des délais très courts.

Elle passait de longues périodes au téléphone avec des gens de
LOCA CIO qu’elle tutoie, avec lesquels elle échange des notes, des fax
quotidiens, avec qui elle a visiblement l’habitude de travailler. Sous
le contrôle de Ross, dès le mois suivant, LOCA CIO racheta encore
une partie de nos stocks pour nous donner un peu de trésorerie, et
se préoccupa tout aussi vite de leur recommercialisation et de notre
production commerciale au mois le mois.

Je ne barrais plus, mais sous pilote, le navire avançait et j’avais
l’impression de contrôler le cap. De toute façon, je ne voyais pas de
cailloux à l’horizon.

Ross amenait au bureau, de façon de plus en plus rapprochée,
gin, whisky, rhum. Il était difficile de considérer que ce n’était pas
un geste de participation à la vie collective. Pourtant, à la fin de cer-
taines journées, lorsque Claudine ou moi énoncions le fin de chantier !
marquant l’extinction des ordinateurs, en souvenir du chantier plein
de résine et de poussière de notre ami Claude, Ross ouvrait le pla-
card métallique et en extrayait les boissons alcoolisées. Avant l’arri-
vée de Ross, pas une goutte d’alcool n’avait passé la porte du bureau,
sauf quelques bouteilles de champagne lors des fortes croissances de
chiffre d’affaires du temps ECONOCOM. Nous préférions la convivia-
lité des bistrots du coin, les pressions, les bonnes bitures de fête dans
le cockpit d’un voilier. Prise elle même à son propre jeu, elle se lais-
sait aller, lorsque nous la faisions boire plus que nous à raconter son
histoire, à se vanter de sa rémunération par les Assedic à la sortie
de MÉRIDIAN, et encore aujourd’hui, en plus de sa rémunération par
son patron.

Je ne suis ivre qu’au delà d’un seuil très élevé, et j’en appris tant,
que je ne peut rapporter sur mes cartes, sur les moeurs de ces types,
sur la fierté sans courage qu’ils avaient de piller les navires sur leur
chemin.

Depuis le début du voyage, je raconte la navigation, mais il y
a aussi la manoeuvre. Et la manoeuvre sur le pont balayé par les
vagues est commerciale. Je signais environ trente pour cent des clients
de cette boîte, les miens et les cas difficiles sur lesquels les autres se
cassaient le nez. La chute d’ ECONOCOM et la valeur de notre pro-
jet nous avait fourré dans des conditions sensibles de la théorie du
chaos.

Bientôt, heureusement, de façon certaine, nos premières plus va-
lues viendraient mettre sacrement du beurre dans les épinards et fini

3. ¹[Pièce Majeure] Audit par Ross pour LOCA CIOde tous les contrats.
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les problèmes de trésorerie de toutes les entreprises de croissance dé-
mesurée.

Alors, je développerai le véritable projet d’un holding de clients
et virerai ces porteurs affamés.
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LE CONTENT EN CÉRAMIQUE ET LE

NAGEUR EN PLASTIQUE

C’EST À PEINE UN MOIS APRÈS SON ARRIVÉE que Ross nous avait
prévenu, au détour d’une phrase anodine, de leur visite. Le
banquier actionnaire avait insisté, courtoisement, pour qu’on

les rencontre au plus tôt. Ils pouvaient nous aider. C’était fou, d’être
choyé et aimé à ce point là.

Les visiteurs introduits par Ross et Lequeux se sont assis autour
de la table ronde et grise, récupérée dans le déménagement qui a
suivi l’époque faste. Ils se sont assis un peu comme s’ils étaient chez
eux. Je reprends leurs CV dans le document de présentation qu’ils
rédigèrent eux-mêmes un peu plus tard. Le premier, qui avait l’air
content de lui, s’appelle Samuzeau. J’aurai, moins d’un an plus tard
son cursus entre les mains 1 3 .

Né le 6 juillet 1948 à Bourges - BP Comptabilité et Aptitude DECS res-
ponsable technico-commercial, directeur d’agence, directeur de région. De
1985 à 1990 - directeur commercial MÉRIDIAN FRANCE, société de loca-
tion courtage et financement informatique. 1990 - Entrée dans le capital

1. 3[Crocodile] : Le content en céramique
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d’EQUINOXE et poursuite de mon activité salariée en qualité de directeur
commercial chez ETICA.

L’autre, c’est Mégly. J’aurai, aussi son CV 2 3 qu’il m’aura fait
parvenir avec une gentille petite carte munie d’une mention manus-
crite : « Avec nos compliments ».

Né le 4 novembre 1955 à Paris 14e. Formation comptable et finan-
cière. Neuf années au CRÉDIT GÉNÉRAL INDUSTRIEL Deux années chez
MÉRIDIAN, loueur informatique directeur régional de la région Centre.
Créateur d’EQUINOXE SA en 1990.

Le CGI, EQUINOXE, MÉRIDIAN, je cherchais le lien invisible.
Lequeux avait fait un passage aussi au CGI, dont il partit si rapi-

dement, que les mémoires de ce groupe s’en souviennent encore.
Ross aussi était passée chez MÉRIDIAN. Plus tard j’apprendrais

que MÉRIDIAN, filiale d’ADIA, société de travail temporaire, a cessé
son activité de location en 1990, et qu’EQUINOXE en a récupéré le parc
informatique.

Des copains de colo qui se comportent comme s’ils étaient chez
eux et ont de plus l’air d’être très contents d’eux dans la vie.

On aurait dit que tout était tracé dans la ruelle de l’étroitesse de
nos marges de manœuvres. La présence de Ross et la détention du
parc par Lequeux leur conféraient, croyaient-ils, des droits de cuis-
sage sur nos affaires. Je ne me souviens que de l’assurance, mêlée de
dédain, avec laquelle ils nous ont lâché dès la première demi heure :

« Votre entreprise est à vendre ?
— Non, répondais-je devant le regard d’indignation de Claudine
— Tout est à vendre, rajoute le plus gros des deux.
— ECHOSYNTHÈSE a été valorisé il y a quelques mois à onze mil-

lions de francs hors fonds de commerce. Mais ce n’est pas à vendre,
pas maintenant en tout cas.

— Ce n’est pas ce que nous a dit Lequeux. Vous avez des pro-
blèmes de trésorerie sérieux. »

Il savent tout de nous. Il savent tout de l’entreprise, des stocks,
du montage du CIO et de la FINANCIÈRE VOLTAIRE. De notre dette
personnelle, de la caution de nos amis, des fuites d’huile de notre BX
diesel.

« Il y a un portage de la banque de capital risque et de LOCA

CIO, c’est tout. Nous chercherons de nouveaux actionnaires en temps
voulu.

— Cela nous intéresse.
— Je suis navré, nous envisageons des institutionnels ou un gros

constructeur, un banquier industriel comme GE FINANCE.
— On est montrable en clientèle, dit Samuzeau, content de son

embonpoint.
— Lydie nous a bien décrit votre entreprise. Nous avons déjà tra-

vaillé ensemble. Nous nous connaissons bien, rajoute Mégly.

2. 3[Crocodile] : Le nageur en plastique

73

http://www.tango-crocodiles.com/2007/09/le-nageur-en-plastique.html


Le tango des crocodiles

— Lydie n’est là que provisoirement en audit, je tranche.
— Lydie sera votre chien de garde, finit Samuzeau. »
Ça a dû lui échapper ou c’est une franche provocation. Ce n’était

pas la meilleure façon de me prendre. Je me suis levé au ralenti,
comme dans ces séquences de films où l’on vous la refait trois fois
de suite pour bien décortiquer le mouvement. Mon visage s’est as-
sombri comme la mer par temps de mistral noir, lorsque le soleil est
soudainement masqué par un nuage d’orage meurtrier. Claudine a
suivi.

On a clos cet entretien la minute suivante dans une pénurie de
politesses, bien certains qu’on ne se reverrait pas car ce n’était pas
les premiers flibustiers.

Le vert en plastique et sa barrette en argent, d’une autre trempe et
d’un autre niveau, avaient été passé par dessus bord.
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LE MÉRIDIEN

CELA A ÉTÉ TRÈS VITE. Lequeux, actionnaire banquier refinanceur
a loué un salon au premier étage de l’hôtel Méridien Montparnasse.
On n’a pas reçu l’ordre du jour de cette réunion ordinaire.

Nous pénétrons à l’heure prévue dans une salle de réunion banale
et sans âme. Rien à voir avec la somptueuse et moderne salle de
réunion du temps de la richesse d’ECONOCOM dans laquelle on dis-
tillait chaque décision avec sérénité. Un paperboard, quelques bou-
teilles d’eau sur une grande table carrée. Les anciens collaborateurs
de Lydie Ross dans MÉRIDIAN, nos visiteurs courtoisement mis à la
porte récemment, sont présents, déjà assis. La surprise est une lame
de rasoir. Je contiens ma rage pendant les incontournables politesses,
qui dans le monde des affaires ont remplacé les AKA guerriers.

« Je crois que vous vous connaissez, nous annonce Lequeux dès
les premières minutes. »

Je ne réponds pas. J’attends la suite.
« Compte tenu de vos difficultés diverses, la banque cesse son

soutien. Le refinanceur aussi. L’actionnaire ne vous suit plus. »
Je ne comprends pas. Ou mal. Ou trop bien. L’établissement ban-

caire abuserait-il largement de sa position dominante ?
On nous apporte des boissons avec cette pratique des affaires qui

consiste à traiter le plus courtoisement du monde des gens que l’on
est venu tuer ou violer. Après des considérations de politique géné-
rale sur nos comptes en perte et donc sur l’impossibilité de nous ac-
corder quelque crédit que ce fut, Lequeux se lève, et propose un pro-
jet simple, en trois points sur le tableau de papier. C’est clair. Préparé.
Préalablement conçu de concert. Ses hommes de main, naturellement
soumis se taisent.

« Il vous faut déposer le bilan de la FINANCIÈRE D’IMAGERIE

MÉDICALE, après avoir vendu les contrats à EQUINOXE, que vous
connaissez, maintenant. »

Il est question, bien sûr de notre dette personnelle d’un million de
francs que ces gens nous paieraient. Pour notre peine, nous aurions
un contrat d’agent commercial, chacun. Enfin, lui serait rémunéré,
lui ou sa banque on ne sait pas, de la même façon que nous. Lequeux
s’occupera de la réalisation technique de l’opération. Les deux gros
sont d’accord pour aligner le montant de cette opération, soit près de
trois millions de francs.

Lequeux nous demande de planter nos associés médecins et amis,
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persuadé que ça va rentrer comme les pieds dans la vase molle. L’acidité
de mes propos, le dédain de Claudine, mes remarques mal polies sur
leur inculture n’arrive pas à altérer la détermination de ces préda-
teurs plus expérimentés, plus âpres au gain que nous, car déjà large-
ment nantis.

Nous sortons de ces deux heures d’entretien et d’insultes polies
complètement épuisés dans ce Paris si gris. Comment me suis-je fait
submerger si vite ?

On pense au naufrage comme quelque chose de lent, comme si
le navire s’enfonçait, tout doucement submergé par l’eau qui monte
dans ses cales. On aurait le temps de le quitter. En réalité, le naufrage
peut être une culbute d’une extraordinaire violence dans laquelle on
ne voit rien.

Nous sommes sortis anéantis.
Dehors, les vapeurs de gaz carbonique amplifient ma sensation

d’étouffement. Nous voilà coincés par la fragilité de notre emprunt
personnel, la trésorerie de l’entreprise, au fond de cette crique pro-
fonde où nous sommes venus mouiller.

Quels sont les acteurs de ce braquage à main armée d’un tableau
de papier et d’un feutre ? C’est l’arme adaptée des gangster modernes.
Lydie Ross, envoyée en audit, n’avait d’autre but que de s’assurer
de la bonne santé des contrats avant une quelconque opération de
pillage. Avait-elle déjà maintes fois réalisé la même chose dans d’autres
entreprises ? Chez MÉRIDIAN par exemple ? Lequeux, était un fidèle
de Ross.

Son coup était prémédité depuis sa prise de participation, cela
venait de m’apparaître. Encore une fois, ce devait être une classique.
Un casse de plus de dix plaques de plus values, idéal pour ce genre
de type.
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LES EAUX

TTOMBÉE DE LA NUIT D’HIVER. Vent de sud venu de l’Espagne
en compagnie de cohortes de nuages souples et gris en tapis
continu, venus assombrir davantage la nuit d’hiver tombante,

sur mer lourde, grasse et rouleuse. Navire de six mètres cinquante,
voile à trois ris, poussé vent portant depuis Cadaqués, rempli excep-
tionnellement d’équipage jeune et malade, allongé, vomissant, cher-
chant en vain l’entrée de Port Leucate. Visibilité pas plus de cinq cent
mètres aussi. Soudain, je l’ai senti s’alléger et dessous la mousse noire
et invisible roulait. La plage était donc proche. Les vagues qui s’y
roulaient en déferlant seraient pour nous, c’était une question de se-
condes. J’ai compris que si l’ on avait dépassé la hauteur de la digue,
c’est qu’il n’y avait pas de feu à l’entrée du port. Virer bien sûr. A
l’étonnement des quelque ceux qui restaient sur le pont, bondir sur la
drisse de grand voile pour remettre de la toile face au vent. Face à la
mer surtout, car le vent, on s’en arrange. Grand voile envoyée pleine
par trente nœuds bien tassés, le petit s’est vautré sur l’écume et péni-
blement, face à chaque rouleau qui voulait l’emmener voir ailleurs,
on a progressé jusqu’à l’entrée du port, faite à l’oreille. Thierry d ’un
coté, Claudine de l’autre, abandonnés à la confiance qu’il ’avaient
en moi, oreilles tendues. Passé le phare, mer plate, accélération, tout
largué.

Face à une mer des affaires sombre et rouleuse, venue soudain
de face, avec les feux du port éteints à dessin par les naufrageurs,
je cherche une voile solide et puissante pour nous dégager de là. La
COMPAGNIE GÉNÉRALE DES EAUX est pliée, dans un sac.

« Encore vous ! sursaute Daniel Caille, son président, en nous
voyant assis, en attente devant son bureau. »

Nous expliquons. Il comprend, le brillant polytechnicien, il connaît.
C’est classique. Il est maintenant évident que l’ingérence, le pillage de
fichiers, l’audit, sont des coups de professionnels rompus à ce genre
de pratiques.

« Je vous admire, dit celui qui deviendra un peu plus tard et pour
quelque temps le président de la COMPAGNIE GÉNÉRALE DES EAUX

en France.
— Y a pas de quoi, je réponds, on est plutôt dans la panade.
— Moi, je n’aurais pas pu tenir et m’en sortir comme vous jusqu’à

présent. Mais vous n’arrivez pas au bon moment. Certaines cliniques
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rachetées fort cher, sont dans le rouge, la guerre des prix fait rage
entre les sociétés de maintenance médicale et les constructeurs. On
vient de perdre huit millions. Pennequin est à la retraite. »

Un noeud dans le bide, je n’ai pas de cul bordel, je me dis.
« Je ne peux rien faire, conclut-il. »
Comme un dauphin pris au filet, je dois ne pas me débattre, ne

plus respirer, ne plus agir pour vivre quelques secondes de plus.
Tu t’imagines parfois une vie dans laquelle tu aurais remplacé

toutes tes mauvaises décisions par des bonnes. Ca ne tient pas de-
bout. J’ai pourtant l’impression que des gens y arrivent.

Il y avait une seule chose à faire, déposer moi-même, sans com-
promis le bilan du holding, dans des conditions de préparation telles
que je puisse le relever. Je ne l’ai pas fait pour deux raisons. La pre-
mière, bien tristement, est que ça ne m’est pas venu à l’esprit, par
manque de créativité. La seconde, c’est par manque de culture d’en-
treprise. A cause des préjugés, du manque total d’information à ce
sujet. A cause du laxisme connu des administrateurs judiciaires. Il
faudrait une campagne de publicité, d’information, un règlement of-
ficiel. En informant, et en appliquant des règles justes, on pourrait
amener les entreprises devant les tribunaux de commerce avant qu’il
ne soit trop tard, pour les soigner, avant la corruption, avant le festin
des crocodiles. Aujourd’hui, je saurais faire.

Il y avait une autre chose à faire.
Accepter le pacte de corruption.
Une panique animale venait de s’emparer de nous.
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LE CLIC CLAC EN FER PEINT

GÉRARD CRESPEAU 1 3 , d’un abord sympathique, malgré un
côté rêche et pète sec, maigre, célibataire, agité, fut un colla-
borateur de Claudine. Souvent vêtu d’un col roulé et accom-

pagné de son téléphone portable, il vit pour son travail dit-il. Il ra-
conte toujours les déclinaisons d’une même histoire, celle « du type
qui l’a doublé à droite sur le périphérique » et de ce qui s’en sui-
vit. Capable d’alimenter une conversation téléphonique d’une demi-
heure concernant un pot d’échappement, à quelqu’un qui déteste
l’automobile. C’est un passionné de bagnoles sauf de Prost, et il vous
entreprendra des heures avec pour fonds de commerce sa détestation
du quadruple champion du monde d’automobile.

Nous avons rendez-vous avec Crespeau au Bar de la Marine, pour
une facture de réparation de sonde, cet accessoire vital pour nos ma-
chines 2.

La conversation dérape sous l’effet de conjugaison d’un bitume
peu adhérent et des forces inertielles engendrées par la rotation de
notre référentiel.

« Comment est structuré le capital de ta société de sondes ? lui
demande Claudine.

— Un seul actionnaire majoritaire d’un holding, DOLIAM.
— Est ce que ça l’intéresserait d’entrer dans notre capital ? Il y a

un intérêt certain à refaire des sondes neuves pour les vieilles ma-
chines.

— Connaissant vos difficultés, je lui en ai déjà parlé.
— Connaissant nos difficultés ?
— Les fournisseurs font circuler des bruits. Vous leur devez de

l’argent. Ça a fait le tour de Paris.

1. 3[Crocodile] : Le "clic clac" en fer blanc
2. Õ[Informations] La sonde accessoire vital
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— Paris n’est pas le monde, je rigole, en trempant mes lèvres dans
la mousse d’une Leffe. »
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EN PIERRE TAILLÉE

UN RIRE AIGU TRAVERSE LA PIÈCE. Une minute après, il entre dans
le bureau, tête baissée, le dos courbé, riant à pleine gorge. Ses
cheveux bruns sont grisonnants et abondants, son regard bleu

foncé est intelligent 1 3 .
On devrait toujours avoir les moyens de se fier à la première im-

pression. La voix est chez moi un critère prédominant dans l’activa-
tion de mes désirs féminins. Lorsque j’ai le choix dans la liberté de
mes sensations, j’écoute mes sens, l’accord quantique de mes molé-
cules avec les particules émises par l’univers. Je sais alors ce que sera
la vie, le plaisir avec quelqu’un dès la première seconde. Si je n’ai pas
cette liberté, par besoin de l’autre, je torture les molécules jusqu’à ce
que ça résonne phase. Mais je sais que j’ai triché une demi seconde
avec moi même. J’ai fabriqué un aiguillage neuronal contraire aux
sensations naturelles.

La nécessité de rembourser très vite notre mise en capital, em-
pruntée il y a maintenant plus d’un an, exigible dans les mois qui
viennent, faute de quoi nos cautions seront appelées, comme disent
pudiquement les banquiers, me font forcer mon pressentiment audi-
tif.

Flesh arrête de rire, se redresse un peu, change de visage.
« Aimé Flesch, bonjour. »
Crespeau, l’entremetteur fait les présentations. Quelques minutes

plus tard, autour d’une table, encore ronde, nous démontons les points
faibles et les point forts de notre entreprise. Les besoins en trésorerie
de l’ordre de quatre millions de francs à long terme dont un million
en urgence, la proposition de corruption et d’escroquerie de notre

1. 3[Crocodile] : En pierre taillée
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associé banquier, la nécessité de trouver une nouvelle banque qui as-
surerait le refinancement des contrats. Nous disséquons les points
forts de l’entreprise : une position dominante sur son marché, plus
de concurrence sérieuse, une bonne image de marque, et surtout des
plus-values sur les reventes de matériel de l’ordre de dix millions
de francs : On donne l’état de notre parc, contrat par contrat, plus-
values par plus-values. Trésor caché, la lune comme dira plus tard
Flesh. Ils les savent réelles en tant que professionnels et industriels
de ce métier.

« Vous souhaitez vendre l’entreprise, demande Flesh
— Non. Mais on n’est pas accroché au pouvoir. Ni au travail quo-

tidien. »
Je raconte l’histoire ECONOCOM avant de démarrer le projet. Je

donne nos motivations dans la plus grande transparence. Je pense
aujourd’hui que c’est une erreur. Il est nécessaire de tricher. Partout.

« On voudrait naviguer au moins la moitié du temps, le temps de
démarrer d’autres projets pour l’entreprise. On a quelques idées sur
l’utilisation des grosses machines au retour de la location.

— D’autres projets.
— La location marche, en privé et en hospitalier. Mais il faut pen-

ser aux machines en fin de contrats et ne pas saturer le marché fran-
çais. On a contacté Moreno, l’inventeur de cartes à puces. Les ingé-
nieurs de MORENO TECHNOLOGIE sont venus mettre au point dans
nos locaux un système de recharge de cartes, destiné à utiliser du
temps machine sur les modèles d’occasion. L’idée est de basculer le
parc des 200 machines en Chine ou en Russie, en presque libre-service
en face des hôpitaux démunis. On vendra du temps d’accès à la tech-
nologie aux médecins afin de s’assurer une clientèle privée. Ce genre
de choses m’intéresse. Le courant, on donne depuis des années dans
le nettoyage, livraison, prospection.. »

Eux avancent leurs forces. Ils savent réparer les sondes de nos
machines, certaines séries présentant des déficiences. Et c’est une des
raisons industrielles de notre présence ici. Flesh a les solutions natu-
relles pour tous nos problèmes. En particulier trouver un nouveau
refinanceur grâce à ses connaissances bancaires de haut niveau, aug-
menter les ventes grâce à ses connaissances internationales.

Nous tentons, par cette alliance précipitée par l’attaque du ban-
quier, de jeter l’ancre dans une crique abritée des vents trop domi-
nants de la corruption. Pour nous, les motivations sont simples. Ne
pas céder au pacte de corruption, garder l’estime de nous-mêmes et
un morceau significatif de notre entreprise. Et changer de vie. Laisser
le pouvoir car on commence à fatiguer. Le plaisir est de moins en
moins présent. On ne bâtit plus, on défend des lignes contre des as-
saut, on mène une entreprise de tranchées.

Les escales dans la Mer des Affaires sont nécessairement ponc-
tuées d’échanges avec les tribus locales.
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Jadis, les échanges, en Méditerranée, étaient dominés par les Phéniciens,
et leurs grands navires noirs. Le navire débarquait sur la plage dé-
serte d’un lieu qu’ils savaient être un comptoir. Les marins dépo-
saient sur la plage les marchandises à vendre, et rentraient à leur
bord, laissant les trésors seuls sur le sable ou les galets. Au matin,
les clients locaux venaient voir les marchandises. Si elles leur plai-
saient, ils déposaient à leur tour, face à elles, ce qu’ils jugeaient être
l’équivalent de l’achat. Si cela convenait aux hommes de mer, cha-
cun partait avec le bien de l’autre. Sinon, chacun reprenait ses objets.
L’endroit devenait ainsi un lieu fréquenté ou abandonné à jamais.
Bien sûr, le système donnait lieu à quelques abus et à quelques égor-
gements. Les temps ont changé, et les navires marchands ne sont plus
noirs.

Dans nos échanges de l’an 2000, la lettre d’intention, mal nommée
si elle est ferme et précise, forme le contrat.

Notre première lettre d’intention rédigée avec ECONOCOM faisait
une page. La seconde, avec la Générale des Eaux proposait un grand
mariage en dix pages. Un contrat d’engagement de livraison d’eau,
Lyonnaise ou Générale, pèse deux cents pages, prend trois mois de
temps à un cabinet d’avocats spécialisés. Une lettre d’amour, qui sous
tend parfois tous les engagements du monde, est plus courte. Cette
troisième lettre d’intention mesure deux pages.

Elle s’ attache à résoudre, au fond les problèmes techniques de
nos machines, ceux de nos amis cautions, ceux des clients, ceux des
actionnaires actuels, nos clients. Elle s’ attache à dénouer, dans la pré-
cipitation et sous la contrainte du banquier félon, certains nœuds du
sac. Pour la forme, on a utilisé le français normal.

Dans les marchandises posées sur la plage, il y a le holding qui
pèse cinq millions de francs de déductions d’impôts sur les profits
futurs, la filiale avec plus de dix millions au moins de plus-values
brutes, le fonds de commerce de radiologues, de spécialistes et de
cliniques qu’il faudra faire évaluer.

Nous emportons la contrepartie : trois millions de pertes à fi-
nancer et le besoin en fonds de roulement jusqu’aux premières plus
values fin 1994. DOLIAM veut la majorité à terme dans le holding,
qui détiendra alors 99% d’ECHOSYNTHÈSE, qui sera payé environ un
million de francs.

C’est une très bonne affaire pour DOLIAM et quelque part, je le
sais et le sens, un peu de n’importe quoi.
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Le refus

Le lendemain, j’appelle Lequeux, afin d’en terminer avec ces pres-
sions, ces harcèlements dont il est spécialiste, ces détours et afin de
lui annoncer notre solution industrielle propre. Cela le rend furieux.
Il ne peut refuser, comme je n’ai pu refuser ses rendez vous.

Sous la politesse d’affaires se cache un des comportements les
plus violents que je connaisse.

J’aurais préféré un baston, à coup de poings ou de massue, un
tarre ta gueule à la récré, mais une date de réunion remplace l’affron-
tement rustique et naturel.

Samuzeau ne met pas longtemps à m’appeler.
Il m’explique pendant trop de minutes l’intérêt que nous pou-

vions avoir à nous associer à eux, leur connaissance de certains mi-
lieux, des banquiers, en particulier Lequeux à qui ils devaient beau-
coup. Sa tendance naturelle au harcèlement a cédé. Le voici devenu
poli.

« Je vous dis que ma décision est prise. Et puis, j’ai une solution
propre et industrielle. Elle me convient mieux, même si elle est moins
avantageuse pour moi, je rajoute afin de clore.

— On vous proposait trois millions à titre personnel, rajoute-t-il.
— J’ai les deux seules choses que je désire depuis que j’ai dix ans,

ai-je clos. »
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A FILS TENDUS

LE DUEL, QUE J’ATTENDAIS entre Lequeux et Flesch, a lieu à Tours
dans l’usine de la société Vermon que détient DOLIAM. Flesh,
dans ses murs, nez aquilin et fines lèvres serrées. Crespeau sè-

chement nerveux.
Lequeux grave, rose, sa couleur de roux tirant sur le rouge, irrité.

Agressivité à peine contenue dans ce qu’il ressent à la fois comme
une défaite et comme une humiliation. Lequeux sort de son épaisse
sacoche trois paquets de feuilles qu’il pose à plat sur le bureau, tout
en restant debout, raide.

Les premiers instants sont utilisés par le banquier actionnaire et
principal refinanceur à tenter de faire échouer la transaction. Nous
devons, d’après lui, à LOCA CIO des fortunes.

Il est intelligent, précis, tenace.
D’après lui, les dirigeants d’ECHOSYNTHÈSE sont confus, voire

fondus, le marché est pourri. Les arguments se succèdent comme la
crête des lames sur un océan déchiré. Bien sûr, rien n’est dit sur la
transaction proposée, tentative de corruption, d’il y a quelques se-
maines avec ses amis. On fait dans le propre.

Flesch, à la fois brillant et calme, se sort bien de cette situation
d’hostilité sourde. Il a préparé les bilans de DOLIAM, que Lequeux
regarde à peine, et tente de convaincre notre actionnaire banquier
qu’il est, tant du point de vue technique que financier, le partenaire
idéal pour le remplacer sans risques. En bon diplômé des affaires de
l’INSEAD, en bon père de famille de ses trois enfants, il assurera le
contrôle. Je m’attends à un affrontement imminent.

Mais étrangement l’atmosphère se détend, par une sorte de glis-
sement qui n’est le fruit d’aucun argument visible. Je suis content
de ce résultat même si j’ai le sentiment étrange de n’avoir pas saisi
quelque chose.

Flesch fait visiter la fabrication des capteurs d’ultrasons, explique
qu’il sait les réparer. Crespeau le directeur général de l’usine, marche
devant nous, suivi immédiatement de Claudine et moi. Plusieurs
mètres derrière nous, l’ancien actionnaire et le prétendu futur marchent
côte à côte, partageant une conversation dont je ne peux entendre
que quelques bribes, mais dont le ton semble ne plus rien avoir de
commun avec celui des premiers instants. Dans la cadence de leurs
pas, rythmé par une invisible synchronisation, on peut entendre et
ressentir dans l’air que les comportements ont changé.
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Les auteurs de romans ont un avantage certain pour permettre au
lecteur de suivre quelques fils du tissu de l’intrigue qu’ils proposent :
ils connaissent la fin qu’ils ont imaginé.

Alexandre Dumas, dans la vengeance d’Edmond Dantès, livre
au lecteur dès les premiers chapitres la conversation sous les ton-
nelles entre le banquier Danglars, Fernand l’éconduit, et l’ivrogne
Caderousse, destinée à détruire le marin.

Balzac, dans César Birotteau, roman d’actualité, tango de la fin du
siècle dernier, livre le plan élaboré par l’infâme banquier Du Tillet,
ancien employé de Birotteau[4], et les collusions avec ses complices.

En revanche le rapporteur que je suis, n’a pas cette possibilité. Il
ne peut que livrer les faits sans interprétation des fils invisibles.

La facture

L’abandon du projet initial de Lequeux a un coût sur lequel Flesch
donne son accord. Officiellement la vente des parts de la banque
qu’il représentait se fit pour un franc, mais pas vraiment si franc que
ça, car à titre personnel Lequeux devait recevoir 166 000 F payables
en trois fois. La fausse facture 1 ¹ à destination personnelle de fut
émise par son complice Boumendil. « Notre ami s’impatiente » était
la formule utilisée, lors de ses coups de fil de pourvoyeur de fonds.

Claudine et moi sommes presque heureux d’avoir, en apparence,
sauvé notre boîte et nos peaux, même si étrangement l’affaire me pa-
rait s’être trop bien passée. Je sens confusément que le fil aseptisé et
invisible d’un point chirurgical dans la plaie refermée ne se dissout
pas.

Au fur et à mesure de ces bagarres, de ces peurs, de ces suc-
cès parfois contre les attaques des Crocodylidae, se tisse un lien entre
Claudine et moi, au-delà de nos affaires de cœur et de corps. Entreprendre
avec la personne avec qui l’on vit, que l’on aime, est une situation
aussi solide, extraordinaire, complice et riche que fragile et doulou-
reuse. L’entreprise et le projet sont présents au quotidien, comme un
enfant, un chat, un navire, et l’on risque de tout perdre et de tout
gagner ensemble.

Il ne s’agit plus, pour nous, de battre le record d’une traversée
autour du monde, mais de ramener le navire et l’équipage à bon port
en échappant aux pirates des mers du Sud et au scorbut de la corrup-
tion.

1. ¹[Pièce Majeure] Fausse facture SCI TROCADÉRO à destination personnelle
du banquier Lequeux.
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24
LA BARRE

CINQ À GAUCHE, ORDONNE LE LIEUTENANT DE VAISSEAU 1.
— La barre est cinq à gauche, répond l’officier des machines.
— Lieutenant, quand on prend le commandement de la passe-

relle, on dit je prends coupe le pacha.
— Oui commandant, je prends[40]. »
On ne prend pas le commandement d’un navire, d’une entre-

prise, sans protocole ou obligations civiles et morales.
Depuis pour éviter les mises en vrac, sur tous les navires que je

commande, même l’été, même amoureux et bronzé, quand on prend
la barre, on dit je prends.

En laissant la majorité de l’entreprise à Flesch, qui a « pris la
manoeuvre », j’ai laissé la barre et la météo à nos nouveaux action-
naires opérationnels, Flesch et Crespeau. Pour ma part, je ne voulais
qu’arrêter d’armer ce navire, et j’allais seulement livrer le charbon
nécessaire à la machine, signer de nouveaux contrats sur les écho-
graphes d’occasion en stock, comme un humble commercial. Les cir-
constances avaient oxydé en moi l’entrepreneur que je voulais être.

D’armateur, je passais équipier d’avant.
Flesh a embauché 2 ["]
Le technicien intérimaire Gilles. Line pour le commercial.
Flesh embaucha surtout Lydie Ross.
Un type comme Flesch sortant d’une grande école de commerce

et d’ingénieur avait sûrement son idée et des ressources, me dis-je,
car ces trois embauches constituaient une augmentation des charges
800 000 F par an.

Il avait pris la manœuvre.
J’allais parfois me réfugier dans mon navire, dans mon exo-squelette,

farfouiller dans le coffre à jouets de mes rêves d’enfant, cage de Faraday
de mes emmerdements, trouver la force de négocier sans cesse avec
des gens que j’aurais presque tué. Il n’y a que dans mon navire que je
sois vraiment bien. J’y investis tout mon salaire, tandis que nous vi-
vions avec celui de Claudine. Mais cela ne suffit pas à payer traites et
entretien. Alors je le loue à quelque type qui se prend pour le Tabarly
du mois d’août. Je voyais à la barre de cette superbe unité, large et so-
lide, un type et sa famille, partir pour la Grèce pendant tout un mois
d’été. 60 000 F était le prix de cet arrachement. Cela me serrait l’âme

1. +[Visualisation de pièce] Extrait vidéo du Crabe Tambour
2. "[Complément sur la toile]Les embauches du nouvel associé.
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aussi sûrement qu’un presse-étoupe. Je devais ensuite parfois récu-
pérer le navire pour un voyage de retour que le Tabarly d’un été ne
voulait pas faire. C’est l’occasion qui se présentait en cette fin d’été.

Claudine eut une de ses idées humanistes.
Pour apprendre à nous connaître, à faire équipe, elle pensa que

Flesch, qui nous avait dit posséder un petit catamaran, qui parlait
de sa future croisière au Cap Horn, pouvait ramener avec moi ma
maison flottante, d’Athènes à chez nous.

Nous sommes partis pour Athènes.
Je profitais de ces instants et de longues marches le long de la

digue du Pirée pour raconter au futur majoritaire du holding les
aventures de l’entreprise avant son arrivée.

Puis nous avons « pris la mer », comme ils disent, une mer que
je retrouvais avec passion et délice, violence et tendresse. Je n’avais
à cette époque jamais connu de chagrin avec elle. Au fur et à me-
sure que défilaient, non loin des flancs blancs du navire, les parois
verticales du canal de Corinthe, je voyais ma vie future.

Flesch profita de ces moments de quiétude, de repas de boulettes
de viande parfaitement accommodées et de fricassées de foies, pour
me parler de ses relations d’affaires de haut niveau, des lignes de fi-
nancements de dix millions et d’un tas d’autres possibilités que nous
allions avoir, avec ce détachement crédible des gens riches.

« Ma famille n’a plus besoin de rien. Je peux disparaître, tout est
assuré.

— Tu as parlé de tout cela à ta femme, je demande, alors que l’on
évoquait Claudine et notre relation multiple.

— Odile sait que je suis dans les affaires. C’est tout, répondit il
étrangement. »

Ce que je sais de Flesch, et de certain, c’est qu’il est né le même
jour que moi. Un 7 avril. Encore un coup du papillon. Nous avons
dix ans d’écart.

Il me parla surtout des sondes géniales posées sur les vieilles
machines pour leur donner une valeur ajoutée encore plus forte. Ce
pourquoi j’étais venu m’associer avec son entreprise.

C’est plein d’optimisme que je suis parti pour trois jours de pleine
mer afin de rejoindre Malte. Une jolie dépression nous cueille à la
sortie du golfe de Corinthe, dans le canal de Malte, à deux heures du
matin. Je barre. Je m’endors aussi parfois au volant immense qu’est
cette barre ronde en inox couverte de cuir, maintenant totalement
imbibé d’eau. En face de moi, des camions d’eau de mer déboulent
tous feux éteints dans la nuit sombre. Certains me dépassent dans de
grands grondements. Ils allument alors au sommet de leur toit une
lumière verdâtre, à peine visible, un peu fluorescente et translucide.
Le vacarme de cette circulation est épuisant. Je désire la campagne,
qui la nuit se tait parfois. La vague qui me tombe dessus et me tire
de ces rêveries d’un barreur solitaire venait directement d’En Haut.
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24. La barre

Je ne sais pas pourquoi, ni comment c’est possible. Elle venait, non
pas de côté mais d’en haut. Jamais vu aussi abrupte. Je ruisselle d’eau
de mer et de bonheur salé mélangés. Le navire, lui, ne bronche pas.
Il est large, et appuie ses deux pieds dans la mer bouillonnante, y
trouve de quoi s’accrocher, y prend ses appuis pour les cavalcades
suivantes. Il est puissant et pousse devant lui les masses liquides qui
contrarieraient sa trajectoire. Il est souple et s’incline lorsque le vent
fait entendre qu’il tient à rester maître chez lui. Lui seul me fait tout
supporter depuis maintenant six ans.

Je suis seul. Je commence à fatiguer, glacé, trempé, affamé.
Je crains que le vent ne monte encore, je crains la vague traîtresse,

je crains la casse. Je n’arrive pas à retrouver le bout de saucisson que
m’a jeté Flesch avant de disparaître dans sa cabine, pour aller dormir.
Lorsque, récompense de l’aube, La Valette, forteresse mythique, le
plus grand port naturel du monde, laisse tomber le voile sombre dont
la nuit l’avait couvert, et illumine de lumière naturelle ses pans de
fortifications dans l’eau violette. Les cargos font la queue devant la
bouche du port, irisée par le vent de Nord-Ouest qui commence à
faiblir. Comme sur toutes les sorties d’autoroute, il y a du monde au
péage. Flesch est sorti à ce moment là de SA cabine. Presque pimpant.

« J’étais malade, lâcha-t-il le plus naturellement du monde. »
Après cette semaine d’intimité, on ne pouvait plus dire qu’on ne

se connaissait pas. Tout au moins, chacun avait-il une idée presque
précise des défauts et des qualités de l’autre.

Le sac à terre, toute NOTRE équipe a bossé avec cette passion que
donne l’espoir retrouvé ; en particulier pour faire baisser nos stocks,
ceux qui avaient financé le rachat.

On en a tous mis un coup et ECHOSYNTHÈSE a réussi le pari de
la vente des stocks des machines d’occasion, du stock de LOCA CIO,
car il y a trois grandes familles de stocks dans l’entreprise 3 ["] Bien
sûr, cela n’a pas rentré un sou de trésorerie, et a coûté de l’argent.
Pourtant, le renouvellement de la ligne de crédit de 1 500 000 F, pro-
mise par LOCA CIO en échange, n’a pas été renouvelée.

Puis Flesh s’est mis comme prévu par le protocole, et avec Crespeau
sont homme de main, à racheter les actions du holding détenues par
les médecins.

3. "[Complément sur la toile]Les différents types de stocks de l’entreprise et
les délits qui peuvent s’en suivre.
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25
LE BLOC DE PAPIER À LETTRES

FLESCH, GRÂCE À SON ENGAGEMENT DE PRISE DE MAJORITÉ, la sur-
face financière annoncée de son holding devint l’interlocuteur
privilégié de Lequeux. Il prit la barre de l’entreprise, bien que

mon nom restât sur l’acte de francisation. La production commerciale
revenait naturellement à Claudine et à moi. C’est aussi dans cette lo-
gique de prise de majorité, que la décision fut prise de centraliser
le traitement juridique de l’entreprise à Maisons Laffitte, siège social
de DOLIAM, sous le contrôle de son avocat, Angel Thory qui devint
ainsi notre dévoué. . . .

Angel Thory 1 3 , avocat, a garé sa Porsche noire munie d’un gros
aileron, dans une des places de parking de cette zone industrielle
déprimante. Thory, est de type méditerranéen. Gros sourcils, brun,
peau mate. La journée se passe comme une journée de travail avec
un avocat. On recense des paquets de pièces, on refait l’histoire. La
préparation de L’ASSEMBLÉE GÉNÉRALE que Thory rédigera, et de
l’évolution des actions et des parts nous prend tout cet après-midi.

Il est près de vingt heures, lorsque Sylvie Toral remet à cet avocat,
vif, rapide, déterminé, l’ensemble du contenu de l’armoire grise, tous
les documents sociaux, tant ceux d’ECHOSYNTHÈSE que ceux de la
FINANCIÈRE D’IMAGERIE MÉDICALE, qui, au fil de nos escales ont
changé de main.

Je me demande comment tous ces classeurs peuvent tenir dans le
coffre minuscule d’une voiture aussi chère, ou bien les posera t’il à la
place du mort.

Il y eut une facture 2 ¹ - enfin, des honoraires, car le médecin
et l’avocat, même soumis au joug de la TVA ne facturent pas ; ils
émettent des notes d’honoraires.

1. 3[Crocodile] : Le bloc de papier à lettres
2. ¹[Pièce Majeure] Facture de Maître Thory pour Echosynthèse et FIM
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25. Le bloc de papier à lettres

La note d’honoraire signée VOTRE DÉVOUÉ fut émise à notre dé-
bit, ou plus exactement - au bal organisé par le diable tout est dans les
détails - à destination du holding et sa filiale, à part égales, puisque la
prestation de ce dévoué avocat concernait ces deux personnes dites,
sans que cela n’engage en rien la portée de leurs actes, morales.
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26
RUPTURE

LE BANQUIER AMENÉ PAR Flesh - je ne me souviens plus de son
nom, ce devait être un nom de banquier, il était imaginable qu’il
fut venu sous un nom d’emprunt car nous ne le revîmes jamais,

ce qui pour un banquier n’a rien d’étonnant. Il ne porte pas le tradi-
tionnel manteau en poil de chameau. Il est un ami du futur action-
naire majoritaire. Faut il en déduire que les dix millions de francs
de ligne, qui ne représentent que l’achat de huit à quinze machines,
deux mois de production environ, vont se négocier sans problèmes
avec notre nouvel actionnaire crédible ? Non, car je viens de dire que
nous ne le revîmes jamais.

C’est pourtant la première fois que je n’ai pas à tout expliquer.
Les encours, le risque au milieu dans le cas d’un changement par
le client, la certitude de gain ensuite. La partie financière étroitement
imbriquée avec celle de la déclinaison des besoins sur les populations
de spécialistes. Aimé, en bon ingénieur et élève de l’Insead a compris
la leçon.

Je m’aperçois combien je me suis détaché de ce projet, sous les
coups des petits prédateurs. Mon métier est devenu celui de leur éle-
vage, de leur reproduction, de leurs croisements génétiques, jusqu’au
stade final de la maroquinerie de luxe.

Et on ne reverra jamais ce banquier et ses millions. Ha, je l’ai dit,
pardon.

Et contrairement à des lignes stables, la deuxième grande réforme
de Flesh, après les embauches, fut la mise en place du crédit fournis-
seur 1

Jusqu’à présent, on payait les machines cash avec l’argent de la vente au
refinanceur de chaque contrat particulier. Le cash ne passait même pas par
nos caisses. Le refinanceur payait directement le fournisseur à la livraison.
Si ça ne couvrait pas le prix de la machine, on mettait de l’argent que l’on
avait en caisse. Désormais ECHOSYNTHÈSE va commander des machines
de plus d’un million de francs chez des fournisseurs, encaisser la vente du
contrat dans sa caisse, et ne payer que dans trois mois avec le fric puisé dans
la croissance éventuelle. En gros, à la place de mettre du fric qui n’a jamais

1. + [Sophie] Explication du crédit fournisseur et de son utilisation perverse
générant plus de quatre millions de passif en quelques mois.
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26. Rupture

si bien porté son nom de fonds propres, Flesh les fait mettre uniquement par
les fournisseurs en spéculant sur le volume d’affaires croissant.

L’outil fut utilisé de la façon perverse pour laquelle il avait été
conçu. Peinture plus merde égale propreté, disait ce grand artiste de
Félix Sylvestro, dans son chantier naval d’où sont sortis quelques-
uns des plus beaux navires du monde. Chez lui, je reniflais les odeurs
mélangées de colle noire et de polyester.

Un fax puis une lettre recommandée 2 ¹ furent envoyée à Flesh
afin de stopper, cesser de faire route, mentionner notre désaccord sur
la stratégie financière, demander la mise en place d’un financement
stable et sain de l’entreprise jusqu’à l’encaissement de ses premières
plus values.

Ross, devenue salariée contre mon avis - mais encore une fois
je suis presque sur le départ - assure ses quarts, grâce à des petites
notes 3 ¹, un routage permanent de toutes ces informations en di-
rection de Lequeux. Un véritable routage météo vers la ligne « Quand
DOLIAM va t’-il devenir majoritaire ? ».

Flesh est silencieux depuis plus de dix jours, malgré notre cour-
rier. J’ai alors été le chercher dans son bureau de Maisons Lafitte. Ce
type affichait dans les relations d’affaires la même lâcheté qu’il avait
montré sur la mer.

Son accueil fut froid, sans plus. La courtoisie d’affaires dira-t-on.
Arrivés dans une brasserie, nous commandons un plat et une pres-
sion. La sensation des trop longs quarts qui ne finissent jamais, m’en-
vahit. J’attends de cette conversation une issue, une place à quai. Il
prend la parole après trois bonnes minutes.

« C’est la première fois qu’un associé m’écrit en recommandé. Je
me retire. »

J’avais pris l’habitude du vacarme du navire, des hurlements du
vent qui pisse dans le gréement, et soudain, plus rien, le silence. J’ai
compris que le mât venait de tomber ; les morceaux cassés tentent de
traverser la coque. L’annonce de cette décision de retrait à quelques
jours de notre échéance de remboursement du prêt personnel était-
elle vraiment une coïncidence ? J’encaisse, malgré le grand vide qui
se répand dans mon estomac brûlant. Mes tempes battent et le gar-
çon de café devient flou. Je n’aurais que plus tard la lucidité pour
comprendre, avoir une théorie sur les accords.

« Tu ne feras plus rien. Ni vingt millions, ni même dix. Tu vas tout
perdre, me lance-t-il, avec une expression que j’avais déjà vu poindre
dans son premier rire de la première rencontre. »

Le masque est tombé sous le regard neutre. Je vois les yeux du

2. ¹[Pièce Majeure] Lettre LR/AR à destination de Flesh et DOLIAM SA
3. ¹[Pièce Majeure] Note manuscrite de Ross à Lequeux sur la majorité de

Flesh
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Le tango des crocodiles

pilleur froid sans foi ni loi, d’autant que je sais depuis quelques jours,
qu’il a déjà procédé comme cela pour être où il en est.

« Je vends nos parts, je lançais, comme un défi et comme un test.
— Combien ? demanda-t-il, je suis preneur. »
Je venais de le baiser. Je tremble de tous mes membres sans le

laisser voir. C’est ça qu’il veut, me mettre dos au mur pour acheter
l’ensemble pour dix balles.

« Que comptes-tu faire ? dit-il, sarcastique,
— En sortir, répondis-je, amer, ne sachant pas si je ne tiendrais

plus de deux jours au choc. »

Au bureau, l’état de l’air est orageux. sous l’effet des manipu-
lations soutenues de Ross, lourdes comme un tanker chargé ras les
cales. Elle remet sans cesse sur la table, avec ce côté agaçant des
mouches d’été pendant la sieste, l’éventualité d’une nouvelle ren-
contre avec EQUINOXE.

Les clients sont de plus en plus difficiles, exigeants et agressifs,
comme si nous étions responsables de la fièvre de leur petit dernier
et de la scène de ménage. Ce soir, je pars livrer en banlieue la ma-
chine qui assurera deux cents mille francs de salaires du mois pour
toute l’équipe. Cela fait un moment maintenant que j’accumule les
conneries, mais il doit bien y avoir une issue.
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27
GUET APENS

APRÈS LE RETRAIT ANNONCÉ DE FLESCH, il ne fallut pas trois jours
pour que Crespeau, son directeur général, devenu aussi ac-
tionnaire, vint immédiatement le remplacer.

« Je souhaiterais m’investir davantage, jette Crespeau.
— Tu t’investis déjà bien, je lui dis.
— Je peux rajouter, à titre personnel, un million de francs pour

une augmentation de capital.
— C’est trop. Et Flesch. Que fais-tu de ses actions ?
— Il me fait crédit si c’est moi qui dirige tout. Je me charge des

dettes avec les fournisseurs. J’en ai vu certains, ils sont prêts à colla-
borer.

— Tu en as vu certains ? Au nom de qui ? »
Ceux-là dansent ensemble, le tango des crocodiles.
Crespeau m’a donné rendez-vous le 1er mai dans le Marais. L’endroit

est propice pour un guet-apens. Le porche est superbe. J’aime ce
Paris là. Crespeau, a laissé son col roulé pour mettre en ce jour de
fête, une cravate et une veste de toile bleu marine. Il m’accueille sur
le palier et sent ma retenue. La société s’appelle ACCESS CONSEIL et
Fabrice Quesnel, directeur associé nous reçoit.

« Il faudrait que tu aies confiance en moi, ajoute-t-il.
— J’ai confiance.
— On ne dirait pas.
— Ne te fie pas aux apparences, je réponds. »
On entre et au fond de la salle, assis dans un grand fauteuil, Aimé

Flesch me regarde et sourit. Ce sera plus difficile que je ne le pensais.
J’accroche mon harnais psychologique afin de ne pas tomber dans
l’eau du bain. Les minutes passent. Je me suis aussi à coté d’eux, les
jambes droites, bien raides et parallèles.

« Il faudrait faire nommer un administrateur ad hoc, car votre res-
ponsabilité personnelle peut être engagée jusqu’à la totalité du passif
de l’entreprise, conclut le conseiller. »

On a tourné une demi-heure autour de ma responsabilité, civile,
pénale même, de la liquidation immédiate de l’entreprise qui serait
prononcée si je déposais le bilan. Une sorte de chantage et de me-
naces à peine voilées faites par ce conseiller que je ne connaissais
pas. Ce serait dramatique pour moi, à moins que ce conseiller, de-
venu administrateur ad hoc s’en occupe : car il connaissait le tribunal
de commerce de Paris. . . On flottait dans les poissons morts et ça sen-

95



Le tango des crocodiles

tait le fond de port où s’entassent les chalutiers de Blanes. J’ai attendu
que cela se termine comme dans un film dont on devinerait la fin.

« Que comptes-tu faire ? me demande Flesch, encore actionnaire.
— Diminuer les charges jusqu’à zéro, et peut-être déposer le bi-

lan, pour redresser. »
À ce moment, je sens que je viens de dire une connerie. Mais j’es-

pérais si ce n’est un renversement de sa part, du moins l’énoncé clair
de sa stratégie invisible que je ne pouvais pas percevoir de façon di-
recte, sans un outil ou un principe de détection.

« Et je souhaite que ton avocat Thory nous rende tous les docu-
ments sociaux que nous lui avons confiés en ta présence, ceux de la
FINANCIÈRE D’IMAGERIE MÉDICALE et ceux d’ECHOSYNTHÈSE.

— Ce Thory, je ne le connais pas. »
On en est resté là et j’ai été vomir dans la Seine.
Crespeau qui considère ma venue à son rendez-vous comme un

accord de lui laisser les clefs, a mis la pression, afin d’exécuter bien
maladroitement la tâche que son maître lui a confiée. Il traite avec les
fournisseurs sans mandat ni fonction officielle, téléphone en Italie
en se faisant passer pour moi, et diverses turpitudes qui devaient
conduire les vrais dirigeants, tout droit en prison.

Il tente d’échanger avec un fournisseur, Toshiba Médical France,
contre nos créances, issues du crédit fournisseur des machines ap-
partenant à d’autres. C’est un peu comme payer son loyer avec la
bagnole du voisin garée en bas de chez vous et qui aurait laissé les
clefs sur le contact. Notre avocate a dû arrêter tout ça par une lettre
recommandée 1 ¹.

Les moyens les plus sordides deviennent alors monnaie courante.
Viennent les coups de téléphone nocturnes de Crespeau à notre do-
micile pour nous faire craquer et nous obliger à signer une augmen-
tation de capital qui leur aurait permis de prendre possession du na-
vire dans des conditions différentes de celles prévues initialement. Il
m’arrachait entre minuit trente et une heure à un début de précieux
sommeil. Il fallait qu’il ramène la bête ligotée.

Le téléphone fut débranché chaque soir. Jusqu’au jour où le père
de ma petite fille qui absorbait les dernières parties de mon temps
libre comme une éponge, avait essayé de nous appeler toute la nuit
en vain, avant d’être hospitalisé pour infarctus. . .

J’aurais dû lui mettre mon poing sur la gueule, mais cela ne se
faisait pas. J’avais perdu tous mes instincts, de marin, de décideur,
d’amant, de guerrier.

Épuisé, las, écoeuré de ce monde que j’avais fabriqué, j’ai fini par
céder, par d’accepter l’augmentation de capital après quelques avant
projets douteux.

1. ¹[Pièce Majeure] Lettre d’avocat à Crespeau pour lui faire cesser ses activités
de délinquant.
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27. Guet Apens

Je pense que déjà à cette époque, la maladie s’était emparé de ma
tête et du reste.

Notre signature nous fut ainsi extorquée, au Bar de la Marine, sur
un protocole où ils n’avaient même pas pris le soin de changer les
caractères de la lettre d’intention de DOLIAM. Cette décision de si-
gner son truc avait le mérite de nous procurer un peu de paix. Seule
la levée de l’engagement de nos amis cautions nous intéressait. Ce
type a pollué à jamais un bar de Montparnasse qui n’aura plus les
sons de nos soirées, la saveur de nos rires quand, avec Thierry et les
jolies étudiantes de l’Agro Paris nous empilions les coquilles vides
des moules et des projets passionnés. Comme un rat en cage soumis
à des punitions que je ne peux éviter, je m’inhibe. Sauf quand une
porte s’ouvre devant moi, qui me laisse espérer une solution.
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28
LA GUERRE

LA PREMIÈRE ATTAQUE a eu lieu pendant la guerre. La Dauphine
avec laquelle nous traversions l’Algérie, en ce début d’année
1958, emmenait l’enfant que j’étais, allongé à l’arrière. Toutes

les heures environ, ma mère trempait le tissu humide posé sur mon
front, d’une eau tiède. L’eau dégoulinait le long du cou. Je me sou-
viens de l’odeur de la pastille de camphre cousue dans un petit sac
de toile que l’on nous faisait porter dans ces pays là. Dès qu’elle avait
arrosé son rejeton pour ne pas qu’il se dessèche, elle reprenait la mi-
traillette dont elle posait le canon le long de la portière. Il y avait eu
pas mal d’embuscades sur cette route. Mon père n’avait pas lâché la
sienne, sur l’autre portière, et conduisait de la main droite.

C’est un jour de panne, réparée dans un trou d’eau, dont j’ai
dû boire une gorgée, qui me maria à vie avec le virus qui attaqua
mes yeux. Il y eu des chambres noires durant des mois, des aiguilles
chauffées au rouge, seul remède connu pour soigner l’ulcération.

Depuis, mon virus de l’herpès et moi avions conscience de nos
rapports. Il ne me cachait les yeux qu’en des cas exceptionnels, deux
fois seulement depuis cette enfance violente. Je ne sentais sa présence
que bien au-delà de l’épuisement le plus total.

Ni les fatigues de travail dans les boîtes de nuit qui succédaient
à l’école d’ingénieur de jour, ni des dizaines d’heures de barre ne
pouvaient pouvaient lui laisser une chance de passage. Il fallait une
brèche dans la conscience pour qu’il tente un assaut. Je savais même
alors le repousser.

C’est à nouveau la guerre, la trahison, le terrorisme qui m’ont
eu. La fabrication du holding, les assauts de Lequeux, la fourberie
de Flesch, trois millions de francs de traites à payer, un million cau-
tionné par mes amis, m’ont touché. L’agression ne pouvant naturelle-
ment se tourner vers l’agresseur, la fuite étant impossible, c’est contre
soi-même que le cerveau construit les molécules de la destruction.

J’ai dépassé le bout de moi-même sans m’en rendre compte et je
lutte contre l’impitoyable virus qui essaye de m’empêcher de voir
le Pacifique, les Marquises, une fille qui passe. Cet état là, c’est plus
qu’une alerte. Une décomposition totale de mon corps. De mon in-
telligence et de ma lucidité. De ma volonté.

L’inox poli d’une immense pince tient mon œil droit ouvert. Une
aiguille au fond de l’oeil. Je n’ai rien vu venir. L’anesthésie locale ne
m’ôte pas la sensation. C’est une question de vue ou de mort, car je
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28. La guerre

ne m’imagine pas ne pas voir les milliards de couleurs, sans cesse
changeantes des vagues. C’est ma raison de vivre. Le globe dont je
ne pensais qu’à faire le tour est celui de mon œil dans lequel l’aiguille
s’enfonce.
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29
LE CCF

L’IMMENSE PORTE VITRÉE DE CE TEMPLE qu’est le CCF des Champs
Elysées s’est ouverte toute seule en me voyant arriver. La solu-
tion est peut être là. C’est à eux que l’on doit un million de

francs, et c’est là dessus qu’on vient de se faire planter.
Une réunion a été préparée à notre attention dans un petit bureau

ordinaire du grand couloir. Un spécialiste est venu compléter les in-
tervenants habituels. Françoise Rousset est là, toujours aussi aimable.
Un autre des dirigeants de la banque est présent, sur le côté et assiste
à l’entretien, c’est Buxdorf. Je n’ai pas le droit de me louper sur ce
coup là. Françoise Rousset fait une synthèse rapide à notre avantage.
On joue cartes sur table. Je montre la lettre d’intention de DOLIAM, la
convention de Crespeau, leur explique les liens invisibles et visibles.

« J’ai proposé à DOLIAM de prêter de l’argent pour ECHOSYNTHÈSE.
Flesh a refusé. Je n’ai jamais vu un oiseau pareil, dit Rousset

— Déposez votre bilan et collez-leur un procès. Cela m’étonnerait
que vous perdiez.

— Et notre dette envers vous, d’un million deux cents mille francs ?
— Nous ne vous sautons pas dessus tout de suite.
— Rappelez-moi, je vous donnerai demain le nom d’un avocat,

termine Buxdorf, en se levant. »
A l’approche et au passage de la quarantaine, on se demande ce

qu’on a réussi à faire. C’est le manque d’audace, d’intelligence, ou de
travail qui m’a ainsi emprisonné ?

Le dépôt de bilan, dont nous ne connaissons que l’interprétation
populaire, signifie, comme pour beaucoup, la fin de l’entreprise, de
sept années de construction, la fin des espoirs. C’est un manque cer-
tain de culture d’entreprise, d’expérience, un égarement dans les al-
lées des idées populaires entretenues par les journalistes et les radios.
On se trompe, et le dépôt de bilan peux nous sortir de ce merdier.

Colette Bellaïche, avocate envoyée par le CCF, est une pure, dit
elle. Elle croit en la Justice, en la Loi. Pire encore, elle croit en l’Homme.
Mais déposer le bilan de quoi, de la filiale ECHOSYNTHÈSE, du hol-
ding FINANCIÈRE D’IMAGERIE MÉDICALE, qui contrôle tout, ou des
deux ? C’est une question majeure pour laquelle elle demande du
temps.
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30
LES FRITES

JE PRENDS PLACE, vers treize heures dans la file de notre restau-
rant d’entreprise fruit des amours entre un centre commercial et
une cafétéria. Des centaines de gens s’y accommodent d’odeur

de frites et de bruit d’assiettes. L’ambiance pourrait être celle des
restaurants d’université si les cravates et les tailleurs n’indiquaient
les premiers tours du grand manège social. L’endroit n’est pas plus
désagréable que cela, sauf pour Lydie Ross qui tente de nous emme-
ner chaque jour dans une vraie brasserie convenant à son look vison
et BMW SÉRIE 3. Ce lieu est l’arène privilégiée de ses petites pressions
tellement répétées qu’elles laissent l’impression de continu. Sa valeur
principale, proclamée entre deux anxiolytiques et trois whiskies, est
l’argent. Imbibée dans des soirées où elle invite nos administratifs,
elle raconte qu’elle a été formée pour manipuler les gens, et plein
d’autres choses sur sa vie, ses anciennes entreprises, sa rémunération
tripartite. Elle se voudrait redoutable. Elle est simplement malade.

« Flesh vous a baisé, il est fort, attaque-t-elle sur une assiette de
frites trop poivrées. »

Le silence est ma seule réponse. J’avais souffert physiquement.
L’herpès, ce virus redoutable, avait pris mes yeux en gérance. Cette
saloperie a profité de ma faiblesse extrême pour lancer une nouvelle
procédure, menacé mon intégrité physiologique, ma capacité de pen-
ser. Mes défenses immunitaires ont rendu les armes. Il faut dire qu’on
n’en peut plus.

« Je vous propose de rencontrer à nouveau EQUINOXE.
— On s’est torché, et ça m’étonnerait vu ce que j’ai dit, qu’ils nous

portent au pinacle.
— Lequeux s’en est occupé. Il y est favorable et ils ne peuvent pas

refuser. Et puis, ça les intéresse depuis MÉRIDIAN. »
Elle pique une frite, rajoute du poivre, se sert du vin rouge mé-

diocre. Nous avions envoyé se faire foutre ses amis d’EQUINOXE lors
de la proposition de récupération de notre parc menée par le ban-
quier. Un mec de cinquante balais devenu riche malgré une incul-
ture flagrante ne peut l’accepter. Parce qu’il pense que l’argent gagné
a légitimé ses valeurs.

« J’aime pas ces mecs, je réponds comme un type qui se fout des
conséquences de ses paroles.

— Tu te trompes, Claude est un ami, un type extraordinaire. Et
Lequeux est favorable à cette solution, tu ne peux rien faire sans lui,
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continue-t-elle, victorieuse.
— D’accord, lançais-je, en repoussant sans l’avoir touché, mon

trop de fromage blanc nappé de crème de marron.
— Il faut savoir poser ses valises, finit-elle, mi philosophie de can-

tine, mi leçon de vie. »
C’était le maximum de ce qu’on pouvait attendre de sa faculté

d’abstraction. Elle saupoudre les pommes de terre trop cuites de poivre
jusqu’à ce qu’on ne puisse plus apercevoir la couleur d’origine de la
frite, et croise enfin mon regard.

« Je vais organiser un rendez-vous. Et puis tu n’as pas le choix. »
C’est bien vrai que je n’ai pas le choix. Je n’ai surtout plus une

once de lucidité, je suis abattu, rompu. Je suis prêt à toutes les conces-
sions, du moins je le crois.

Il avait suffit à Flesh et à sa bande de quatre mois seulement pour
remplir d’eau jusqu’au plancher, et au delà, la Petite et Moyenne
Embarcation.

Hôtel Méridien Montparnasse

« Examinons votre situation, commente Samuzeau en descendant
d’un pas lourd les marches de l’hôtel Méridien Montparnasse. »

Samuzeau se définit lui-même comme basique. Avec son voca-
bulaire de VRP informatique, enrichi on ne sait comment, il l’est. Ils
sont prêts à tout pour cette boîte.

« On vous réitère notre proposition de collaborer avec vous. Flesh
est diabolique, il va vous piquer votre boîte.

— On veut juste préserver nos amis cautions, je lâche pour que
ça prenne le moins de temps possible. »

Je n’aspire qu’à ma liberté.
Il était évident que les charnières de l’économie avaient changé.

Il n’y aurait plus de fortune facile ou difficile, plus d’oncle d’Amé-
rique, plus de capital risque sain. Les capitaines de grands voiliers
reprendraient quelques bars sur le port, comme après l’arrivée des
vapeurs, et raconteraient l’époque aux restes d’équipages alcoolisés.

« Combien voulez-vous garder de l’entreprise ?
— Trente pour cent, ce que nous devions avoir au terme du projet

ECONOCOM. C’est le fruit de notre travail et la seule façon de rem-
bourser notre dette actuelle.

— D’accord, répond-il, soulagé de notre peu d’exigence. On se
reverra à Tours avec Lydie la semaine prochaine. »

On ressort, le goût amer de la compromission dans la bouche.
Un protocole, d’une page, sur papier libre, non daté est signé 1 ¹. Il
résout le principal problème de cette dette et des cautions.

1. ¹[Pièce Majeure] Protocole remis à la justice en juin 1993, lors de notre pre-
mier contact.

102

http://www.tango-crocodiles.com/les_pieces_du_dossier/2007/09/protocole-de-corruption.html
http://www.tango-crocodiles.com/les_pieces_du_dossier/2007/09/protocole-de-corruption.html


30. Les frites

Tours,

Nos rendez-vous nous attendent dans cette gare de Tours, teinte
de la modernité fonctionnelle que l’on nous impose tout au long de
notre vie. Peu de mots sont échangés dans les premières minutes,
une considération sur le temps qu’il fait, sur la vie en province. La
Renault Espace de Mégly nous conduit dans les bureaux d’EQUINOXE.
On nous offre un café que l’on boit sans rien dire. Mais, très vite, les
premières rafales arrivent comme le pampéro. Pendant plus d’une
heure, ils vont nous expliquer que nous sommes finis, que la société
va être liquidée. L’audit fait par Lydie n’est pas resté confiné au sec-
teur bancaire.

« Il est très possible qu’à titre personnel, le passif de l’entreprise
vous soit exigé, rajoute Samuzeau.

— Vous allez tout perdre, vous auriez dû accepter notre propo-
sition la dernière fois, elle était avantageuse pour vous, dit Mégly
triomphant. On remboursait votre dette personnelle, et vous aviez
un contrat d’agent commercial.

— Vous avez choisi de travailler avec Flesh qui est diabolique et
qui a dirigé l’entreprise dans des directions périlleuses au travers de
vos responsabilités personnelles. »

On se fait finir à coups de pied dans la plus grande politesse.
Après tout, c’est bien fait pour nos gueules.

Claudine est au bord des larmes. Arriveront-ils à polluer aussi
les rapports exceptionnels, hors du temps et des hommes, que j’ai
avec Elle ? Mon visage et mon œil vibrent comme les lumières du
navire sous des batteries trop faibles. Le virus va-t-il encore faire une
tentative d’aveuglement physique ; car psychologiquement, c’est le
noir depuis une heure.

« Nous avons une solution pour vous sauver, rajoute Mégly en se
levant.

— Mais avant, allons déjeuner. »
Les sourires tranquilles se répandent sur leurs visages pendant ce

repas pour une fois très quelconque. On n’en est plus à nous nourrir.
« La vraie richesse de l’entreprise, ce sont les plus-values en fin

de contrat lors de la revente des machines, rappelle Mégly.
— Vos machines valent au moins trente pour cent de leur va-

leur neuve à dix ans ; les vieux ordinateurs ne valent pas le poids
de leur ferraille. Lydie nous l’a confirmé. Or Lequeux a les encours
de presque tous les contrats, continue le PDG d’Equinoxe. Il peut ra-
cheter les autres aux banques. »

J’attends la suite. Je la sens venir. Il hésite. La corruption est un
métier, et il a l’air d’avoir rodé ce genre de dispositif, l’ancien ban-
quier du CGI.

« Il suffit que vous renonciez, par écrit, à ces engagements de ra-
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chats au profit de LOCA CIO, avant la liquidation. Ce dernier nous
les rétrocédera et nous ferons les plus values sur une autre structure
à laquelle vous serez associés.

— Et si quelqu’un veut vous faire déposer le bilan pour racheter,
et c’est à notre avis, l’idée de Flesh et de Crespeau, ils rachèteront
une coquille presque vide.

— Et notre DETTE personnelle ? poursuis-je.
— On vous avance la somme que l’on dépose en contre valeur à

la banque et vous nous remboursez sur les marges du parc que vous
exploiterez en tant qu’agent commercial à 30 pour cent. Sur dix mil-
lions de plus values, ce sera facile, vous êtes bons, termine Samuzeau,
la bouche à moitié pleine de ce mauvais plat du jour.

— On signera tout à Paris car il faut l’accord de Lequeux. Je vais
prendre rendez-vous avec lui, conclut Mégly, en se levant, vous allez
rater votre train.

— Non. Je veux que l’on formalise une lettre d’intention.
— Elle est prête. »
Un contrat fut faxé à Franck Nasser qui conseilla mollement de

modifier l’article illicite.
Notre coquille lentement fabriquée de virage en virage va être

vidée de sa substance. Ce coup du Bernard l’ermite a déjà du traîner
dans l’informatique, entre autres. Quel choix avions-nous, alors que
quatre millions de traites de la gestion de DOLIAM, avaient déjà un
mois de retard. On s’en foutait. Ils burent certainement, ce jour là, du
champagne sous l’oeil satisfait de Lydie Ross.

Paris - CIO, boulevard Haussman,

Les locaux du CIO à Paris, quatre jours plus tard, n’ont rien de
ceux de PARIBAS, dans lesquels on vous reçoit autour de petites tables.
Ici, au CIO, la moquette est usée dans les coins, les fils ont le souve-
nirs des pas. Nous sommes au rendez-vous de leur projet de cor-
ruption, seul repère allumé sur la côte que nos yeux savaient recon-
naître. Accepter cette corruption est une solution pour rembourser le
million de capital mis dans l’entreprise, qui avait transformé notre
course autour du monde en condamnation aux galères.

Lequeux, Samuzeau et Mégly nous attendent, assis autour d’une
grande table de réunion.

La situation catastrophique dans laquelle nous sommes nous est à
nouveau décrite dans ses moindres méandres, pour une ultime mise
en condition. Claudine n’en peut plus. Ses yeux brillent de larmes,
ses mâchoires sont serrées. Je ne cesse de voir trouble dans ces pa-
quets d’embruns acides qui nous aveuglent. Ça fait trop longtemps.
Ça a été trop dur. Je découvre le viol moral. Après plus d’une heure
de ce travail psychologique Lequeux extrait, de sa superbe sacoche
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de cuir, trois paquets de documents. Il contourne la grande table.
« Je vous propose de mettre en place les documents suivants, in-

dispensables à mon accord pour votre protocole avec EQUINOXE.
Vous ferez entre vous, après cela, ce que vous voudrez, dit-il. D’abord,
la convention de compensation. »

Je la signe, sans répondre, sans un mot.
« Voici le rachat de vos stocks 2 ¹. »
Je signe encore.
Je signe le protocole 3 ¹ qui dépouille l’entreprise de ses plus

values. . .
« Voici le nantissement de notre fonds de commerce au profit de la

banque 4 ¹. »
On pourrait m’en faire signer dix à présent.
Lequeux enfouit les trois paquets de documents signés dans son

épaisse sacoche et sort de la pièce, propriétaire de la richesse bâtie
par nos vies en sept ans.

On signe, avec nos futurs collaborateurs et amis le reste du deal.
L’engagement de contrats d’agent commercial 5¹ qui nous permet-
tra de récupérer trente pour cent de tout ça après la liquidation de
l’entreprise.

J’ai vendu pour un franc mon âme comme on craque, épuisé par
soixante douze heures de garde à vue, comme on jette l’éponge, comme
on avoue un crime que l’on n’a pas commis, comme on se flingue.

2. ¹[Pièce Majeure] Rachat des stocks sous évalués par LocaCio
3. ¹[Pièce Majeure] Dissimulation des plus values hors bilan.
4. ¹[Pièce Majeure] Nantissement sur notre fond de commerce.
5. ¹[Pièce Majeure] Contrat d’agent commercial avec Equinoxe
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31
LA TRAMONTANE

FAUT-IL DÉPOSER LE BILAN du holding, je demande à Nasser, avo-
cat qui lui a donné naissance. » J’ai l’impression de confier ma
pneumonie au premier généraliste venu. C’est la seconde fois

que je pose cette question charnière. C’est la seconde fois qu’on ne sait
pas. Cela m’apparaît pourtant fondamental car c’est à l"tage du des-
sus que tout se passe. Comme dans les grands navires marchands,
c’est la haut, sur la passerelle que les ordres se donnent et que l’on
voit la route.

Nous rédigeons l’Assemblée Générale 1 ¹ annonçant la cessa-
tion des paiements d’ECHOSYNTHÈSE.

Le soir même nous prenons le train pour notre Sud pour dépo-
ser notre bilan par ignorance du tribunal compétent 2, que n’ont pas
démenti nos deux avocats aussi incompétents que le tribunal l’était
pour juger cette affaire commerciale.

Là-bas, le vent, au-dessus de cinquante nœuds, soumet les brins
de thym et les épines de garrigue si dures et si fières. Des îlots en-
tiers de Méditerranée, de la mer Egée aux étangs du Languedoc, se
courbent sous les rafales de la Tramontane, du Meltem, de la Bora.

Voici déjà trois jours que la tramontane souffle avec cette régu-
lière violence sans montrer, ne serait ce qu’une heure, le moindre
signe de fatigue. Trois jours que nous sommes posés là, attendant
le lundi, pour aller commettre l’acte de baraterie sociale prévu par le
banquier et ses hommes de main. Je n’ai pas la force d’aller dans mon
navire qui n’est qu’à quelques kilomètres de la bergerie. Je viens,
pour la tranquillité de mes amis et la préservation de mon navire, de
vendre mon âme d’entrepreneur pour le prix de ma liberté d’homme.

Quelle liberté ? je me demande. Pas celle que j’avais imaginé, car
nous n’étions de toute façon, plus libres depuis bien longtemps. L’avions-
nous été un jour ? Les six premiers mois certainement. J’ai enfoui par
larges pelletées des tonnes de charbon dans les fourneaux, mais je
m’aperçois que je n’ai jamais dirigé le vapeur. Ce dépôt de bilan frau-
duleux, et dont j’ai droit à quelques miettes, m’est de plus en plus
étranger. Je quitte mon histoire d’entrepreneur.

Cela fait plusieurs mois que je n’ai pas pris le temps de marcher
dans la tempête. Paris et les hommes dits d’affaires prolifèrent les

1. ¹[Pièce Majeure] Assemblée Générale de cessation des paiements
2. [Le codes] Le tribunal de commerce de Narbonne aurait dû se déclarer incom-

pétent.
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31. La tramontane

délinquants n’ayant pas peur d’utiliser la violence, le chantage, la
corruption. Je mesure, par chaque rafale de tramontane, les pres-
sions énormes, aussi fortes que celles de ce vent qui frappe la mai-
son, subies depuis des mois. Je mesure la tétanisation de mon esprit.
Dans notre promenade triste, nous stoppons parfois notre avancée
pédestre sous ses plus forts coups de boutoir.

Je sais qu’à présent, mon corps se creusera. Je deviendrai un homme
creux comme il y a des arbres creux dans lesquels je jouais enfant. Il
se remplira d’eaux usées, qui en s’évaporant laisseront l’ambre de
révolte, l’aigreur, un kyste social. Alors je vidange de façon disconti-
nue, dès que l’on ne me voit pas. Comme ces pétroliers qui dégazent
au large des côtes la fiente de leurs cales, je crache dans les ruisseaux
à grands bruits, par à coups successifs, dans des souffles brutaux, la
substance épaisse qui remplit mon estomac.

Je tends mon visage au vent froid et lourd, à le faire rougir, pour
faire arracher les concrétions dues aux affaires.

L’avenir est assuré. Trente pour cent du parc ancien, plus les nou-
veaux contrats, et dans six mois j’ai terminé de payer mon navire.

Au bout de trois jours seul avec Claudine, je viens de décider
de me battre, de dénoncer cette histoire à la justice, de relever mon
entreprise, moi-même et ma vie par les moyens de droit existants.
Et je suis incapable d’expliquer clairement pourquoi, et comment je
vais m’en sortir. « Le vent qui vient à travers la montagne m’a rendu
fou. »
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32
PLEINS DE PETITS SORTENT DE L’OEUF

L’ENTRÉE DU TRIBUNAL DE COMMERCE de Narbonne est gardée
par la Justice. Un peu oxydée au fil des ans par les noirs nuages
d’orage du sud autant que par son soleil et sa lumière sous la-

quelle tout se soumet l’été. Les yeux bandés, une balance dans une
main, un glaive dans l’autre. Sans y voir le moindre signe, nous en-
treprenons l’ascension de l’escalier semblable à celui d’un théâtre de
province. Au troisième étage, derrière une porte, dans un petit cou-
loir large d’à peine plus d’un mètre, toutes sortes de gens, errants
ou immobiles ; ceux que l’on devine être des maçons honnêtes, des
patrons de boîtes de nuit douteux, des hommes dits d’affaires, at-
tendent. Je tombe sur un comptoir au fond de ce pâle couloir.

« C’est pour un dépôt de bilan, dis-je, comme on aurait demandé
une chambre d’hôtel pour la nuit, égaré. »

La fille me tend, sans un mot, un formulaire qui interroge sur
le CHIFFRE D’AFFAIRES. Le nôtre est supérieur à vingt millions cette
année. Un effondrement de la moitié par rapport à celui de l’année
dernière. C’est le résultat de plus d’une année de guerre civile.

Ce n’est pas dans les cases qu’on nous propose de cocher.
« Je n’ai pas de case pour notre chiffre d’affaires, je dis.
— Quel est le plus gros chiffre d’affaires de l’entreprise ? mono-

corde la fille.
— Quarante-trois millions, dis-je, pensant que le chiffre d’affaires

ne veut rien dire pour une entreprise comme la nôtre. Que le parc
installé est de cent vingt millions.

— De nouveaux francs ?
— Les anciens n’existent plus, je souris pour tenter d’établir une

communication. Que dois-je faire ?
— Soit demander la liquidation immédiate, et le dossier est traité

tout de suite.

108



32. Pleins de petits sortent de l’oeuf

— Sinon ?
— Demander un plan de continuité. C’est accordé par le tribunal

à la demande des dirigeants. »
La convention mise en place avec EQUINOXE et Lequeux implique

qu’il faut pousser à la liquidation immédiate de la société vidée de
sa substance. Nous avions été managés pour en rajouter. Et cocher la
case qui entraîne la liquidation immédiate de l’entreprise, vidée de
ses actifs dans des actes préparatoires minutieusement élaborés 1.

« Et vous pouvez pas continuer ? »
Personne n’est là pour informer, pour motiver, pour redonner

l’envie de vivre. Tous les profits ont été planqués. J’ai accès à vingt
pour cent du trésor sur les fins de vieux contrats. Deux petites plaques
environ. Trente cinq pour cent sur les nouveaux contrats que je vais
pouvoir signer chez mes clients. Reste deux millions, LA DETTE payée
et mon engagement vis-à-vis de mes amis-cautions, tenu. J’allais avoir
une vie tranquille, grasse, normale enfin.

« Vous voulez continuer ? reprend elle, agacée. »
À son ton, j’imagine un type doutant au dernier moment. Un type

qui cherche à retrouver, devant des écueils économiques, la force de
se battre. Sa réponse ne peut qu’être négative. Après sept ans de
vie, des liens se tissent avec une entreprise, une Petite et Moyenne
Embarcation, comme ceux qui se forgent entre quelques bouts de
bois, lorsqu’ils ont pris la forme d’un navire, et un marin. Une mé-
connaissance profonde des travers des hommes dits d’affaires l’a po-
sée au fond, sur la vase, par quatre-vingt-dix mètres. Qui plongera la
chercher ? Pour la renflouer ou pour la piller, l’épave ?

Mon regard croise celui de Claudine. Nous sommes d’accord,
comme toujours. Nous avions fait deux fois de suite des mauvais
choix, et disposions enfin d’une possibilité de les annuler. Allais-je
continuer ainsi à empiler les erreurs par des compromissions perma-
nentes qui, au lieu d’arrondir les angles, avaient conduit au conflit.
Dû à l’ignorance et à l’extrême fatigue, si ce n’est LA maladie dont
j’ignorais le nom et l’existence.

Beaucoup de grands marins épuisés ont décidé d’abandonner, de
faire route vers le port le plus proche, de jeter le bébé et l’eau de la
mer. La photo d’Eric Tabarly à l’arrivée de la transat anglaise gagnée,
en solitaire sur son navire conçu pour un équipage de quinze per-
sonnes est une des plus belles images d’homme que j’ai pu contem-
pler. Il ne savait pas qu’il avait gagné. Il avait abandonné et fait demi
tour une nuit durant, au fond de sa couchette. Il y eu dans cette
course cinq dépressions majeures. Au réveil, l’homme reposé refit
demi tour et gagna une des courses les plus dures qui soit. Je le vi-
vais inconsciemment comme ça.

On avait aussi beaucoup bossé sur le redressement d’entreprises
dans les dernières semaines. Si les seuls feux visibles avaient été ceux

1. [Le codes] Les actes préparatoires en droit pénal.

109

http://www.tango-crocodiles.com/les_codes_juridiques/2007/10/les-actes-preparatoires-en-dro.html


Le tango des crocodiles

des naufrageurs, si par ignorance et muni du seul savoir du langage
populaire nous nous dirigions sur les cailloux, la lecture du nouveau
livre des sémaphores des phares et balises donnait une route sûre
en apparence. Y avait-ils d’autres phares plus loin, plus forts d’éclat,
hors de récifs ? Je me mis à distinguer leur lueurs dans la brume.

Il y avait eu ce séminaire au Palais des Congrès intitulé : Le dépot
de bilan : acte de gestion. Il était indispensable d’y aller et j’ai man-
qué d’instinct. Je pensais que cela serait du luxe. Ce dépôt de bilan
là n’était pas préparé. Enfin si. Une organisation d’insolvabilité. Il y
a plein d’autres façons de faire condamnables par la loi 2. Philippe
Hervieux avait passé une matinée pour nous expliquer les règles de
cette régate entre trois bouées. L’administrateur judiciaire, le repré-
sentant des créanciers et le juge commissaire.

Voici les raisons de ce demi tour, si près du confort d’argent que
peut procurer le pillage et la baraterie d’entreprise.

Sans un mot, j’ai coché la case du plan de continuité. Je me sur-
prends la main dans le sac, en train de tricher avec leur tricherie. Une
décision d’orgueil, après des mois de lâcheté, dont le vent d’hier est
en partie responsable.

« Vous serez convoqués, termine la fille décidément bien rêche. »

Les premiers juges

Pour la première fois de ma vie, me voici devant des gens ha-
billés de noir, perchés un demi mètre au-dessus de moi, et dix mètres
devant. Ils sont assis. Je suis debout. Ils sont juges 3 3 .

On a d’emblée l’impression d’avoir volé. Pourquoi ces robes si
noires, mêmes pas de bure. Sont-elles indispensables ? On n’est pas
aux assises. Je n’ai ni tué, ni violé. Juste travaillé et fait travailler
les autres. Que dissimulent-elles ? Eux sur cette estrade, moi en bas
devant ce banc. Ils sont au moins six là-haut, rien que pour nous.
Pourquoi tenter d’impressionner les gens dont on ne sait encore rien.
À moins d’être un habitué de ces mises en scène, c’est incompatible
avec l’exercice d’une pensée claire, pour parler de la vie des entre-
prises.

Comment tout leur dire, il s’est passé tant de choses. Il faut ajuster
le ton de ma voix. Je ne sais qui regarder droit dans les yeux. Il y en
a partout. Qui fait quoi ? Je ne sais pas où mettre mes mains. On ne
nous présente pas. Qui est le président ?

J’avais fait des conférences devant quatre cents personnes, mais
une rangée de juges trop lointains m’échappait. J’aurais voulu un
rétroprojecteur pour afficher mon parc client, les plus values, les der-
niers bilans, l’accroissement de passif dû à l’accord entre DOLIAM et

2. [Le codes] Le dépôt de bilan, acte de gestion ou fraudes à la loi.
3. 3[Crocodile] : Pleins de petits sortent de l’oeuf.
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LOCA CIO. Il n’y a pas les outils nécessaires pour le faire. J’aurais
voulu que l’on m’interroge, qu’on dirige l’entretien depuis l’Assem-
blée Générale qui faisait état de pas mal de choses.

« Parlez, dit seulement le président. Je dis, dans son intégralité,
l’Assemblée Générale Extraordinaire du 7 mai 1993, apprise par cœur.
Quoi d’autre ? interpelle le président.

— Je souhaite obtenir de la Cour un plan de continuité.
— Vos raisons ?
— Elles sont exprimées dans l’Assemblée Générale : l’entreprise

est riche d’au moins dix millions de francs, probablement plus, de
plus-values de deux cent cinquante machines en location. Notre si-
tuation nette est positive. Très largement supérieure au passif. »

Le silence se fait. On chuchote derrière l’estrade. On ne nous de-
mande aucune preuve de nos dires.

« Nous vous accordons six mois de mise en redressement judi-
ciaire. Sont nommés. . . »

Je n’entends plus rien, ne comprends plus rien. Suit une liste de
noms énoncés rapidement. Je suis ému et troublé, lorsque le type
du milieu qui ne s’est pas présenté, le président je suppose reprend
gravement.

« Nous ne sommes pas là pour vous tuer, vous êtes sous la pro-
tection de la justice. »

Claudine et moi sortons fumer une cigarette. Notre cadavre ne
gît pas au bord d’un caniveau, liquidé. On ne va pas conclure notre
voyage dans le port artificiel, construit par la banque pour (ou par)
ses amis.

L’espoir opérationnel

Claude Neyrac, ressemble au vin du Roussillon. Il a un goût de
terre, une force simple, une finesse aussi qui n’apparaît pas à la pre-
mière gorgée de notre entretien. Il prend soin de mettre ses clients en
confiance comme le ferait un chirurgien avant une opération, en ex-
pliquant son travail : sauver les entreprises qui peuvent l’être. Il nous
détaille la façon dont il a sauvé des domaines viticoles en faillite, or-
ganisant lui-même les vendanges, vendant la récolte. L’homme tra-
vaille pour le cabinet de notre administrateur judiciaire, Richard Vilanou,
résidant à Toulouse.

Le bureau d’une entreprise voisine est squatté près du tribunal
pour une demi-journée de travail. Claudine et moi avons décidé de
sortir l’entreprise du bourbier. De tout dire. J’étais prêt à prendre tous
les coups pour ne pas finir au fond du chalut du directeur général du
CIO et de son complice EQUINOXE.

« Le redressement, c’est fait pour redresser, reprend Neyrac.
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— C’est ce que j’ai lu dans LE livre, je dis. C’est pour ça que j’ai
décidé cette stratégie alors que la liquidation préparée nous assurait
un avenir serein.

— La liquidation un avenir serein !
— Oui, l’affaire était préparée.
— Elles le sont presque toutes. Est-ce possible dans votre entre-

prise ? Parlez-moi du passé. Du futur possible. »
Pendant plus de deux heures, nous relayant de quarts en quarts,

Claudine et moi racontons notre voyage. Tout y passe. Nos erreurs,
sont épinglées comme le poisson sur le fil tendu de la discussion,
afin de les faire sécher, afin d’éviter qu’elles pourrissent. Si je tire au
large*, c’est pour aller au large, sans demi mesure, me dégager des
caillasses. Les conclusions de Claude Neyrac sont simples :

« L’achat des stocks par la banque est totalement illégale et com-
promet la continuité, donc les emplois. C’est un délit avéré. On doit
donc récupérer ces 600 000 F au plus vite par voie de justice. Cela
vous fera un peu d’oxygène. »

« La convention de compensation, de même que la compensation
sont une pratique bancaire illégale en période suspecte. Elle a sous-
trait près de 400 000 F de trésorerie à l’entreprise. »

« La dissimulation des plus values est simplement un faux, intel-
lectuel autant qu’un faux matériel. Vous m’avez dit que vous avez la
preuve de votre présence hors de France à cette date.

— Oui, j’étais à Malte. Je peux le prouver.
— C’est répréhensible pénalement. Il faudra la faire annuler.
— Comment dois-je m’y prendre ?
— Je m’en charge. C’est notre rôle. Envoyez-moi les pièces. On va

faire rentrer un million de francs. »
Neyrac continue, comme si c’était la routine.
« Si vous effectuez les licenciements nécessaires, tout en respec-

tant les intérêts de vos salariés, vous devez vous en sortir. Continuez
votre activité de façon réduite jusqu’au début des premières plus-
values dont vous me parlez. Vous rencontrerez Vilanou, l’adminis-
trateur. C’est un type extraordinaire. Vous avez de la chance.

— Quel est le risque pour toutes les conneries qu’on a fait depuis
deux mois, demande Claudine, non pas inquiète de la décision prise,
mais afin de se préparer aux rencontres qu’elles impliqueraient né-
cessairement. Lequeux nous menaçait tout le temps du pénal.

— Juridiquement, vous ne risquez rien. Les infractions pénales,
c’est le banquier qui les a commises. C’est vous qui les dénoncez.
Celui qui, ayant commencé l’exécution de l’infraction, se désiste avant
consommation n’est pas punissable. »

L’homme est carré, chaud.
« Le passif que l’on va déclarer. . . je ne suis pas d’accord avec les

quatre millions de crédit fournisseur. Ils ne sont pas de notre fait.
— Ce n’est pas à vous de le faire, c’est au représentant des créan-
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ciers, Maître Bertrand Joliot de le faire . . .
— Tout le passif dis-je, interrompant, n’est pas de notre fait. DOLIAM

a procédé a des embauches sans assumer le moindre risque. Le cré-
dit fournisseur est de près de 4 millions. . . la convention n’a pas ma
signature. Je n’étais pas là. . ..

— Calmez-vous me dit-il, voyant comment je tentais de saisir
l’amarre du redressement.

— Ce n’est pas pour préparer le coup qu’on l’a fait, mais par fai-
blesse. J’ai craqué dis-je, ressentant d’un coup sur mes épaules tout le
poids de ces mois de guerre, et incapable de mesurer de façon juste,
les dégâts.

— Peu importe que votre revirement d’attitude ait été dicté par
un sursaut d’honnêteté ou par la peur du gendarme. »

C’est l’antidote du chantage, celui de Dantés et de l’ abbé Faria,
des faiblesses d’une nuit de déprime, presque une médicament anti-
mafieux.

« Demain, vous verrez le Juge Commissaire Albert. »
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33
LE CASSE NOIX EN CUIVRE

L’ENTRETIEN AVEC LE JUGE COMMISSAIRE Albert 1 3 fut rapide.
J’expose ma volonté de continuer l’entreprise. Le juge y est fa-
vorable.

« Si vous voulez continuer, dit il , je suis de votre côté. Je suis
favorable à un plan continuité de votre entreprise. »

J’explique Thory et DOLIAM. J’argumente la faisabilité en une mi-
nute en reprenant les arguments de Neyrac. J’argumente les conflits.

Il signa d’un large paraphe une ordonnance afin de récupérer
l’ensemble des documents détenus par notre dévoué avocat Thory 2¹ .

J’ai erré toute la journée dans la ville de Narbonne ne attendant
le train de nuit. Je remontais la prise à Paname, un loup de cinq bons
kilos au bout de mon palangre. « Je suis favorable à un plan conti-
nuité de votre entreprise. » avait dit le juge commissaire. Je n’avais
aucune raison d’en douter.

1. 3[Crocodile] : Le casse noix en cuivre.
2. ¹[Pièce Majeure] L’ensemble des documents détenus par notre dévoué Angel

Thory.
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34
LE PETIT CÉRAMIQUE

Paris, juin 1993

BAY, S’IL TRAVAILLE, COMME NEYRAC, pour le cabinet Vilanou,
est un personnage totalement différent du précédent. Ancien
banquier, l’air réservé, rapide dans ses réflexions, critique dans

ses jugements. Les cabinets d’administrateurs judiciaires ont souvent
peu de personnel. La plupart du temps, le secrétariat est sur répon-
deur. Pour auditer les comptes et évaluer les entreprises, ils font ap-
pel à des sous-traitants ou bien ont des intérimaires.

Bay est un de ces stagiaires qui vient soupeser l’entreprise à Paris,
quinze jours après le premier jugement. Il demande le rembourse-
ment de son billet d’avion, puis s’installe. Il prend les comptes de
l’entreprise et y passe la journée. Lui me signale les anomalies. Je lui
dis tout, lui montre tout, lui remets tout. Je lui remets également un
dossier de synthèse des derniers mois. On ne peut plus clair.

Les stocks sauvages aussi précis qu’on puisse l’imaginer.
Les faux. Lydie Ross.
Il fallut lui expliquer le fait qu’on puisse perdre 35 000 F à la si-

gnature d’un contrat d’un million, pour en gagner 400 000 dans cinq
ans 1. C’est moins complexe que les produits dérivés en finance, les
swaps et les options forwards et les futures, les sous jacents.

Bay comprend.
« Quoi d’autre ? dis-je.

1. + [Sophie] Au cas où l’ensemble des loyers n’aurait pas couvert le prix d’ac-
quisition en totalité.
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— Vous gardez la gestion totale de l’entreprise. La signature sur
les chèques, mais aussi les décisions courantes ne relevant pas de la
loi. »

Je ne savais pas comment contenir mon enthousiasme. L’oeil me
brûlait encore.

« Demain, il faudra licencier les gens engagés par Flesh. D’abord
Ross, trop dangereuse pour l’entreprise, le technicien et puis Boffy,
trop cher. L’objectif est l’équilibre de l’exploitation courante pendant
les six mois de la période d’observation. C’est un test. Je suppose que
vous en avez vu d’autres depuis sept ans. Vous verrez Vilanou. C’est
un type épatant. Vous auriez pu tomber pire. »

Bay n’avait pas besoin d’en dire plus. Les décisions étaient déjà
prises et le nettoyage allait commencer.

Sur les fondations posées par Neyrac, Bay allait poser la première
pierre de la nouvelle entreprise.
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35
RHUM AGRICOLE

Zone Industrielle Paris Nord II, 4 juin 1993

IL EXTRAIT DE L’AUTO la moitié gauche de son corps, pose ses deux
béquilles le long de la petite voiture de location, tandis que l’autre
moitié et son visage apparaissent. Il se dresse, glisse le long de

la tôle, assure sa position verticale grâce à ses pattes d’aluminium.
Vilanou 1 3 referme la porte de sa main gauche. Il porte un lourd
cartable qui semble ne pas gêner ses mouvements. L’opération n’aura
pris que quelques secondes. Une sensation de force et d’énergie se
dégage de ce petit homme moustachu.

L’administratif et les problèmes légaux priment ce premier en-
tretien. Par chance, Vilanou est un spécialiste de la location et de la
défiscalisation. Des coups tordus aussi, faciles dans ce secteur.

« Bay m’a fait un rapport favorable 2 ¹. Sur vous et sur vos
comptes. »

Je me sens obligé d’en rajouter.
« On ne s’en est pas mis plein les fouilles, vous pouvez vérifier.
— Racontez moi comment vous vous êtes mis dans ce pataquès. »
Claudine reprend lentement le fil de cette histoire. Les convoitises

que le projet avait, dès le premier jour, suscitées, le clash d’ECONOCOM,
le rachat de l’entreprise sous la limite admise, notre vulnérabilité née
des cautions de nos amis, l’abordage de Lequeux et de ses amis, notre
volonté devenue farouche de mettre en place les actions juridiques
contre les naufrageurs.

1. 3[Crocodile] : Le rhum agricole
2. ¹[Pièce Majeure] Rapport économique et social.
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« Il est indispensable pour votre activité de trouver un nouveau
refinanceur, je vais en parler à la SDBO 3.

— Vous n’avez donc plus besoin de vos locaux. Je dispose de bu-
reaux dans Paris. Je dois demander au propriétaire, continue-t-il.

— Bay doit pouvoir faire rentrer les six cents mille francs de la
vente fictive des stocks qui a servi à combler le compte du CIO, continue-
t-il. Cela doit prendre quelques jours.

— Merci, je dis, fortement impressionné, trop fatigué pour un vé-
ritable orgasme.

— C’est notre métier. Vous n’avez pas à me remercier. »
Une heure trente plus tard, l’affaire est bouclée. Il ne manquait

qu’un allié et le voilà. Marqué du sceau de la légalité et de ses pou-
voirs.

« Avez-vous le temps de prendre une salade ? Il y a une brasserie
au coin.

— Oui, mais je dois être au ministère des DOMTOM à quatorze
heures.

— Vous y serez, dis-je.
— Notre mission est double. Celle d’assistance mais aussi de contrôle

des procédures, m’a-t-il confié en cours de route. »
Nous avons retrouvé l’énergie de la création.
Après les coups durs et les tempêtes étalées en Méditerranée,

puis avec ECONOCOM dans l’Atlantique Nord, avec celles de la créa-
tion de la FINANCIÈRE D’IMAGERIE MÉDICALE, et dans les terribles
coups de vents récents de l’Océan Indien, cette halte dans un atoll,
sous administrateur judiciaire compétent et solide, nous permettrait
de refaire de l’eau et de réparer les avaries de la confiance.

La vie en période de redressement judiciaire, c’est la vie au pré-
sent. Toutes les dettes anciennes sont gelées. Seul l’article 40 règne en
maître. Il exige que l’exploitation courante soit équilibrée. Si elle ne
l’est pas, l’administrateur peut malgré tout décider que l’entreprise
peut continuer sa période d’observation, mais il devient responsable
des éventuelles pertes.

Nous avions conservé la totale gestion de l’entreprise. J’avais,
pour la première fois depuis sept ans la signature sur les chéquiers
jusque-là confiée à la direction administrative.

La navigation entre les atolls, invisibles au ras de l’eau, exigeait
un suivi quotidien de la trésorerie. La mission fut confiée à Sylvie
Toral. Cela faisait maintenant six ans que nous faisions équipage.
Chaque matin, de longs rouleaux de papier sont étalés sur le bureau.
Les longues lignes bien visibles balisent, sur les lignes du haut les dé-
penses prévues dans la semaine. Celles du bas marquent les rentrées
d’argent sur la même période.

Durant trois semaines, il ne s’est plus rien passé.

3. [Actualités] La S.D.B.O, banque qui s’est illustrée dans de sulfureuses opéra-
tions avec les administrateurs judiciaires.
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35. Rhum agricole

Point de nouvelles des 600 000 F promis.
Enfin, les coups de téléphone, répétés vingt fois par jour, depuis

des jours, avec pour seule intention d’accrocher autre chose que le
répondeur de l’administrateur, accrocha une voix. C’était Bay.

« On n’a plus de vos nouvelles, dit Claudine.
— Vous ne me reverrez pas, je suis stagiaire, dit Bay.
— Et Neyrac ?
— Vous ne le reverrez pas non plus. C’est un homme de terrain.
— Et Vilanou ?
— L’entretien obligatoire avec votre administrateur a eu lieu. Ce

n’est plus nécessaire que vous le revoyez.
— Il devait nous trouver des locaux moins chers ?
— Je suis au courant. Cela ne marche pas.
— Et un refinanceur ?
— Cela ne marche pas non plus »
La déception ne me secoue pas plus que cela sur le moment.
« Qui sera notre interlocuteur ?
— Demandez Hélène Rouannet, termine Bay. C’est elle qui s’oc-

cupe de votre dossier. Et bonne chance. »
Les administrateurs sortaient et rentraient des trous de sable comme

les crabes de cocotiers, si prestes à apparaître et à disparaître, qu’on
se demandait si l’on n’avait pas été victime d’une illusion. En août
1993, le rapport de Bay, tel que le prévoit la loi est arrivé sur le bu-
reau de l’entreprise. Il nous était favorable

"Cette entreprise présente deux points forts : des plus values latentes et un
déficit fiscal reportable ; un point faible, le besoin de capitaux permanents. Il
conviendrait sans doute de regrouper autour du dirigeant actuel, un finan-
cier ou un constructeur. . . ” 4 ¹ .

4. ¹[Pièce Majeure] Extrait du Rapport de l’Administrateur, août 1993.
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36
LA LETTRE

SYLVIE TORAL, AU LIEU D’ACHETER UNE TWINGO, et d’inventer la
vie qui va avec, a emprunté 50 000 F pour les investir dans l’en-
treprise qui la salarie depuis six ans. Elle arrive en RER au bu-

reau, à des heures variables. Souvent après Ross, qui possède, elle,
une BMW dernier cri et passe alors prendre le courrier, bien que ce ne
soit pas sa fonction. Ce matin-là était bien avancé tandis que Sylvie,
Claudine et moi travaillions à huis clos sur le plan de redressement
de l’entreprise, MA priorité, sans quoi notre stratégie n’aurait aucun
sens.

Ross, avertie de son futur licenciement par l’administrateur, entre
alors dans le bureau, le visage plus déformé qu’à l’habitude. Une
lettre pend de sa main raidie le long du corps, quelque peu trem-
blante. C’est une lettre de Bay, qu’elle a ouverte, qu’elle a lu, et qu’elle
me tend.

« Avez-vous parlé de la levée de valeurs résiduelles, des plus
values à l’administrateur, enfin, de ce qu’on a signé avec Lequeux
pour. . . , enfin, de nos accords, questionne-t-elle ?

— Je lui ai parlé de ce qui me semblait important, je réponds.
— L’avez-vous dit à Lequeux ? continue-t-elle, reprenant de l’as-

surance, bientôt menaçante comme une institutrice qui nous aurait
surpris en train de copier sur le voisin.

— J’ai dit à Lequeux que je communiquais TOUS les renseigne-
ments que je jugeais utiles à notre administrateur. »

Le courrier de Bay nous demande de bien vouloir lui commu-
niquer LE PROTOCOLE de pillage des plus values signé avec LOCA

CIO.
Cela m’a soudain fracassé l’esprit comme un coup de bôme* à

l’empannage*. Elle lit tous les courriers ! Elle lit tous les courriers
avant tout le monde ! Elle est aussi là pour ça. Je n’avais pas ima-
giné que quelque chose d’aussi stratégique puisse tomber entre ses
mains. Je n’avais pas non plus à cette époque la culture juridique né-
cessaire pour déposer dans l’heure une plainte avec constitution de
partie civile pour détournement de courrier 1.

Le courrier de Bay nous demande de bien vouloir lui commu-
niquer LE PROTOCOLE de pillage des plus values signé avec LOCA

CIO.

1. + [Pièces] Détournement de courrier - Article 226-15
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36. La lettre

Elle sortit furieuse du bureau. Le moteur de sa petite auto rugit
et LOCA CIO fut, dans l’heure même au courant de notre tentative
de révolution, de l’effort pour sortir de la nasse et ramener les plus
values à la maison. Car redresser une entreprise vide de ses plus-
values en fin de contrat n’avait bien évidement aucun sens.

Quelques jours après, l’administrateur recevait une lettre de LOCA

CIO, qui dans le plus grand naturel blanchissait 2 le faux protocole
que je lui avais dénoncé.

Sans faire aucune autre remarque, et sans dénoncer ce délit por-
tant sur dix millions de francs, le cabinet Vilanou classa dans le dos-
sier ce protocole.

2. [Le codes] Le Blanchiment - Article 324-1
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37
LA BOÎTE À BIJOUX

LE TYPE qui m’avait téléphoné il y a plusieurs mois est un ancien
mercenaire d’IBM et de ECS 1 3 .

« Notre groupe souhaiterait vous rencontrer afin d’envisager une
reprise de votre entreprise. »

J’avais donné rendez vous à Pelissier en face de notre gym et
sauna du matin, à l’Aquaboulevard de Paris. Je ne pouvais pas igno-
rer une telle tentative de reprise, parfaitement légale, qui se serait
passée sans notre accord. Pour ne pas perdre de temps. Qu’avions-
nous d’autre à nous dire ? On n’était pas du même monde.

Pelissier avait toutes les caractéristiques des golden boys des an-
nées 80. Centralien, un air presque suffisant et presque trop propre,
de faux rires gras. Une assurance creuse. Je lui avais fait part, dans la
plus grande courtoisie, de notre volonté de mettre en place un plan
de continuité, et de rester propriétaire de notre entreprise, enceinte
de ses plus-values.

« Peut-être parce que vous ignorez ce que nous pouvons vous
proposer, répondit-il, quelque peu déçu. Le résultat sera meilleur
pour vous, plus tranquille. Nous avons de l’argent et les deux parcs
associés pourront avoir une puissance très grande. Vous vivrez mieux.
Je sais ce que c’est, d’être seul. »

J’adorais cette compassion. Pelissier m’a expliqué sa connaissance
très fine des redressements judiciaires. Il avait préparé le dépôt de
bilan d’EUROPE MÉDICAL LEASING, avait l’administrateur dans la
poche, car il avait réussi à faire nommer un vague parent juge et
à faire délocaliser l’affaire. Pelissier se portait très bien aujourd’hui
avec 10% du capital de la nouvelle société et un salaire bien gras.
Mon idée de 30% avec EQUINOXE, abandonnée sur les conseils de

1. 3[Crocodile] : La boîte à bijoux en albâtre
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37. La boîte à bijoux

l’avocat Nasser n’était pas si sotte que ça. Elle pouvait être mise en
œuvre facilement et masquée par la mise en place de stocks options.

« La cession, c’est facile. Et ça peut rapporter gros, m’a-t-il ré-
pété. »

Il a balancé ses arguments. Que NOVAFINANCE est une société
financière, ce qui comme ECOFINANCE permet de se dispenser des
problèmes de refinancement de contrats. Et c’est effectivement ma-
jeur. Le parc constitué de nos deux parcs respectifs serait étendu,
donc plus facile à gérer sur les offres d’évolution de contrats. D’autres
plus techniques que je laisse ici.

Quand l’entreprise vaut quelque chose, et que le dirigeant, ac-
tionnaire ou pas, facilite la cession à un repreneur, dans un dépôt de
bilan non frauduleux, c’est la retraite assurée 2.

Je n’aimais pas trop ce que je savais de son ancienne boîte et leurs
magouilles m’avaient fait perdre déjà pas mal d’argent. J’avais appris
par le CEPME, qu’ils avaient refinancés des fausses machines dans un
hôpital. Impunément. Le CEPME nous refusa ensuite beaucoup de
choses. On est vite assimilé aux coquins de son milieu professionnel,
surtout dans une niche de chiens.

« Je préfère mon plan de continuité, avais-je conclu, mais je sou-
haiterais savoir si dans ce cas vous refinanceriez nos contrats ? »

2. + [Sophie] Plan de continuité et plan de cession
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Le tango des crocodiles

Le secret

Ces deux objectifs, celui d’avoir vidé l’entreprise de ses plus-values
par une fausse convention, et celui de la redresser, étaient contra-
dictoires. Dénoncer à la justice du commerce n’avait pas suffit à dé-
clencher quelque action. Il fallait annuler le protocole de levée des
plus values. Je m’attendais, l’assaut ayant échoué, EQUINOXE ne pou-
vant investir la cité sans le prince, à un retrait. Mais avaient-ils lu
Machiavel ? Leur bon sens paysan, comme disait Samuzeau, leur ferait-
il percevoir que l’affaire, juteuse et sans risques devenait dangereuse
pour eux car j’avais tout dénoncé à la justice dès le premier jour. J’ai
décidé de leur dire que je ne voulais plus les voir.

C’est la seconde fois que j’annonce la rupture aux hommes de
mains du banquier. On entre dans le bureau que nous connaissons.
Samuzeau la pipe entre les dents est assis derrière son bureau. Le
cigare de Françoise Fabre avait au moins pour lui l’esthétique et la
bonne odeur. Il prend instantanément la parole avec l’assurance in-
décente de ceux qui se sont enrichis par chance ou par astuce.

« Vous n’avez pas été liquidés. Ça ne change rien. Nous, on com-
mence tout de suite. Et il poursuit, comme si nous n’existions pas.

— Votre petite Canadienne, est disponible quand ? »
Depuis deux ans, je passe mon temps à me torcher avec des gens

dans la plus grande froideur. En apparence seulement, car ma base
psychologique bouge.

« Line veut rester avec nous. Nous avons entrepris un plan de
redressement de l’entreprise. »

Lequeux, que l’on attendait, arrive dans une mise en scène parfai-
tement réglée. Je le prends d’assaut, à l’abordage dans le petit couloir
avant que la réunion ne se poursuive.

« Que voulez-vous me dire ? demande t-il sur ce ton de courtoisie
des jésuites, que j’apprends tout doucement à détester.

— L’entreprise n’a pas été liquidée à notre demande. Nous sou-
haitons en effectuer le redressement.

— C’est courageux de votre part, mais ça ne marche jamais. Cinq
pour cent des entreprises s’en sortent. Ce sont les grosses. Vous n’avez
aucune chance.

— Celui-là marchera. Vous ne serez pas lésé. Nous vous devons
des encours, mais nous avons les machines.

— Vous me devez aussi la fin du prêt, soit 250 000 F.
— Vous ne nous l’avez pas renouvelé, malgré vos engagements

écrits. Mais vous serez remboursé quand même.
— En cas d’échec, vous mettrez en danger vos biens personnels.

Vous risquez même LE PÉNAL. »
Menaces d’une justice impitoyable, faites par un banquier, cham-

pion de l’éthique, de la morale et de l’ordre. La morale et le droit,
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37. La boîte à bijoux

c’est le cheval de bataille de ce type, son credo.
« J’ai décidé de le faire quand même. »
Il a tenté de me dissuader pendant dix minutes. Mais toutes les

vagues pouvaient me taper dessus, c’était cela qu’on ferait et il le
savait. J’ai juste obtenu :

« Vous pouvez compter sur ma neutralité. Tous les documents
que je possède resteront dans mon coffre. »

La neutralité de ce type était encore plus dangereuse que les at-
taques de mes autres crocodiles. Lequeux entre dans la salle. Les
autres attendent SA décision qu’il annonce officiellement. La fureur
et la colère soulèvent un souffle de sirocco. Les grains de sable entrent
de toutes parts dans la mécanique parfaitement huilée. Ça fait deux
fois qu’on leur envoie dans la gueule. On ne s’est pas soumis, et on a
plus le droit de se tromper.
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38
UNE BOITE POUR RANGER LES

CRAYONS

Toulouse, juillet 1993

CES VOYAGES impliquaient une nuit de train en couchette de se-
conde constituaient d’inutiles frottement sur le temps alors que
l’activité devait être soutenue, car aucun de ces voyages n’au-

rait dû exister 1.
Le numéro 32 de la place Mage, bureau de notre administrateur

judiciaire est un hôtel particulier, paré de ce rose inimitable qui ma-
quille Toulouse. Nous sommes d’abord accueillis à l’entrée par une
fine statue de pierre qui orne la cour intérieure, avant que la nou-
velle administratrice apparaisse. Elle est directe, franche, pleine de
bon sens, mais extrêmement lente, et très extrêmement débordée.

Elle ne comprend pas ma façon de prendre certains raccourcis. Il
faut tout le temps redire les mêmes choses. Tout recommencer. Elle
ne sait rien du dossier et ne comprend rien au fonctionnement parti-
culier de l’entreprise, aux cessions de contrats, aux plus values, aux
engagements de rachats. En réalité elle comprend tellement lente-
ment que c’en est épuisant. C’est la troisième fois qu’on ressert le
dossier. Aucune synthèse n’a été faite. Aucun reporting. Elle n’a pas
non plus le temps matériel de suivre les dossiers en cours.

Bay n’était que stagiaire. Neyrac a disparu. Vilanou aussi. Rien
de ce qui avait été envisagé n’a été fait.

Ce raguage imperceptible de nos âmes sur l’immobilité pourrait
bien causer leur rupture. C’est en fin de journée que je comprends
enfin qu’il n’y a plus personne dans cette étude. Vilanou a cédé JetSea
à Stardust, cet autre loueur de navires, puis celle d’Air Martinique.
Puis Vilanou a disparu avec les fruits des cessions d’entreprises. J’ai
proposé à Rouannet une voie simple et efficace pour faire avancer le
dossier.

« Je tiens à rencontrer le juge commissaire, lui dis-je. Il sera au
courant de tout le dossier que je vous ai transmis.

— Ça ne se fait pas. Faites-moi confiance, je transmettrai dans
mon rapport les informations que vous délivrerez, c’est notre métier.

1. [Le codes] Le tribunal compétent est celui ou l’activité est effectivement exer-
cée.
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38. Une boite pour ranger les crayons

— Mais je tiens vraiment à tout expliquer au juge, dis-je, sentant
son peu de compréhension du dossier.

— C’est interdit par la loi, m’interrompt-elle. Vous ne pouvez pas
avoir de contacts directs avec le juge, ni vous, ni un repreneur, ni
même moi. Tout doit être écrit. D’ailleurs, vous êtes convoqués à une
audience dans une semaine.

— Il faut que nous rentrions à Paris. Il y a des clients, des ma-
chines à vendre, du travail. On ne peut pas régler ce problème main-
tenant ?

— Il y a la loi. On ne peut pas faire n’importe quoi, rajoute l’em-
ployée de l’étude Vilanou. »

A la suite du plan de dépôt de bilan frauduleux engagé, ils conti-
nuaient dans une variante légale.

EQUINOXE avait émis une offre de reprise, en même temps que
notre retournement 2, feignant d’ignorer notre décision à cette date.
Nous en avions reçu un double avec la mention manuelle sincères sa-
lutations. Ils avait interprété le redressement, non comme une volonté
de notre part, mais comme un aléa. Ils voulaient cette boîte et Ross
avait déjà été engagée chez EQUINOXE en vue de notre liquidation
préparée.

Nous sommes sortis quelque peu exaspérés. Corrige tes défauts,
apprends les règles, surtout la patience, et ça ira, me suis-je dit, ra-
geant d’être tombé sur la seule étude d’administrateur qui faisait ses
soldes d’automne.

2. + [Pièces] Une demande de dossier au cabinet Vilanou le 26 mai 1993.
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39
L’AUDIENCE DES FRÈRES

PETITES OU GRANDES, vêtues de noir ou en civil, le terme d’au-
dience n’est pas approprié à ces réunions théâtrales qui nous
tombent dessus. Auditer, écouter l’autre, comprendre, critiquer,

intégrer les techniques financières mises en jeu, les problèmes d’en-
vironnement que nous vivions n’était pas le fort des hommes en noir.

J’aurais aimé disposer d’un rétroprojecteur afin d’afficher au mur,
les protocoles, les comptes, les lettres d’intention, les milliers de kilo-
mètres parcourus et les années passées à bâtir tout ça.

L’incompétence et l’inaction allaient continuer leurs conquêtes.
Point des 600 000 F récupérés de la remontée des comptes du ban-
quier, de quoi payer les salaires sur les six mois de période d’ob-
servation restante, et du même coup, la réussir avant même de la
commencer.

Je ne saurai jamais résumer en si peu de lignes l’incompétence
technique et humaine des droguistes qui décidaient de mon destin
professionnel, de ma vie affective future, de la vie tout court. S’y
ajoutait un manque de travail évident.

La justice d’entreprise et ses moyens de la faire valoir sont à réin-
venter.

Je suis sorti en me disant que je venais de peindre sur une carène
échouée sur un atoll, de peindre sur une surface grasse, et que les
deux couches ne tiendraient jamais jusqu’à la remise à l’eau.

Je me suis imaginé en robe noire, perché sur leur estrade, en fond
de cour, surtout lorsque Lequeux vint en personne depuis Nantes
jusqu’au tribunal de commerce de Narbonne, pour la seconde au-
dience solennelle. Il est monté au filet, droit à la barre, pour dire :

« Je ne crois pas qu’ils aient été malhonnêtes. »
Je me suis levé à mon tour, les assesseurs à ma droite, ai agité

la manche de la robe dont je n’avais pas encore bien pris l’habitude,
pour interpeller.

« Vous évoquez la malhonnêteté, mais nous avons examiné le
dossier et les dires des dirigeants. Vous êtes à l’origine avec DOLIAM

de quatre millions de passif et nous retenons contre votre banque le
soutien abusif »

L’autre aurait forcement fait son jésuite. Il aurait certainement ré-
pondu adroitement, comme Galilée devant le Grand Inquisiteur en
1633. Je l’aurai laissé faire avant d’en mettre une seconde couche.
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« Vous évoquez la malhonnêteté, mais vous avez perçu à titre per-
sonnel cent soixante six mille francs. »

Là, je l’aurai vu se raidir, mais je ne suis qu’un juge consulaire,
un petit commerçant, un patron de supermarché. Je ne suis pas pro-
cureur de la République. Je l’aurai laissé encore s’enliser jusqu’aux
épaules.

« Vous évoquez la malhonnêteté, et vous avez remonté vos comptes
en préparant l’insolvabilité de près de sept cents mille francs. Je re-
tiens la responsabilité de votre banque pour la totalité du passif que
l’on traite sans cesse d’exorbitant. »

Là, j’aurai vu disparaître ses épaules sous le sable à marée mon-
tante, et les crabes de cocotiers venir le chatouiller. Mais je n’étais pas
en charge de quoique ce fut dans cette affaire.

Au contraire de cet inventaire facile à faire, Lequeux a glissé len-
tement en fin d’audience vers le fond du cour, a longé les fenêtres
comme un chat, jusqu’au pied de l’estrade. L’autre le vrai juge com-
merçant est descendu vers lui. Serrage de louche. Il y eut une longue
conversation entre le juge commissaire et Lequeux, à voix aussi basse
que les grandes marées.

L’audience fantoche terminée, accompagnés de Rouannet, j’ai dé-
posé ma robe, et nous nous sommes dirigés vers le petit bistrot, en
face du tribunal de commerce de Narbonne. Le flipper qui occupe
le coin gauche et le guichet du PMU en font un lieu de d’espoir.
Combien de parties ont été claquées ici ?

Aujourd’hui, la technologie a tout envahi. Elles sortent de tous
les cotés, à plusieurs, sur deux niveaux, les billes brillantes et lourdes.
Font hurler les compteurs électroniques, qui avec l’inflation, comptent
neuf chiffres Ça claque à cent vingt millions, comme le parc locatif
qu’on est en train de jouer.

Aussi suis-je content de retrouver un flipper que je connaisse sur
le bout des doigts. Ça me rassure par rapport à la vie actuelle que je
trouve flottante. Je me précipite sur la chose sans même commander
un demi et jette une pièce de deux francs. La vie a sacrement aug-
menté depuis ma dernière partie, qui doit remonter à dix ans, au flip-
per « Indien » du bar situé dans la petite longeant le lycée Masséna
de Nice. Les parties étaient à un franc et je n’avais trouvé qu’un tau-
pin pour jouer avec moi. Il s’appelait Ripper, je crois. Et bien vous ne
me croirez pas, mais c’est presque le même modèle, plus récent, mais
de technologie identique.

Trois grosses boules en haut, à l’arrivée de la boule de métal que
je projette de la main droite. Comme l’on écrit certains, ce n’est pas
la bonne façon d’entrer dans le jeu pour un gaucher. J’ai un peu l’im-
pression d’être entré dans ce tribunal de la mauvaise main, je ne sais
pourquoi. Du coup, faut secouer un peu la machine et faire des points
là haut. Avec du bol, tu fais deux milles points rien qu’à l’entrée. Mais
il arrive que la bille ne tape pas sur les ressorts du plot, et fonce tout
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droit entre les flips.
Comme dans cette audience sur les « réserves de propriété ».
Une réserve de propriété, c’est un de ces trucs naturels de la vie

que le droit à fait entrer dans les codes. Tant que t’a pas payé une
came à son propriétaire, elle n’est pas à toi et doit être rendue. Le
transfert de propriété ne se fait qu’au paiement intégral de la chose.
Pour ceux qui auraient eu envie de faire un échographe basket - c’est
comme ça que l’on appelait l’action qui consistait pour deux étu-
diants se tirer sans payer et en courant à une terrasse de café, juste
pour le sport - c’était loupé, car le fournisseur TOSHIBA avait pris
soin d’écrire sa réserve sur le bon de commande, sur la facture, à se le
tatouer dans le dos. Issue du crédit fournisseur mis à place par Flesh
et Lequeux, elle n’avait pas été payée, plus d’un million de francs, et
figurait au passif. Parmi tous les fournisseurs lésés, Toshiba était le
seul à s’être quelque peu battu pour faire valoir ses droits 1 ["].

La partie est simple. Une petite avocate locale choisie par le four-
nisseur impayé. LOCA CIO qui avait refinancé le contrat - et donc le
fric avait atterri dans notre entreprise - avait cru bon d’envoyer de
Nantes l’avocat de la banque.

C’est à ce moment du récit que la bille étincelante, lourde, rou-
leuse sur ce plan bien lisse et à peine incliné choisi pour se coincer.
Là encore tu t’en sors par un petit coup de hanche, qu’accompagne
tout le corps. Faut bourrer le « flip » sans tilter.

C’est TILT qui aurait du s’inscrire quand le juge commissaire Albert
a débouté la jeune avocate de sa demande on ne peut plus banale,
classique, niveau cours préparatoire du droit de la propriété. Albert,
gérant du supermaché CONTINENT déguisé en juge, y devait bien le
savoir non ? Je m’attendais à chaque seconde à ce que le juge com-
missaire Albert, au courant de tout le dossier, au vu de l’Assemblée
générale, dise à l’avocat de LOCA CIO :

« Rendez le fric ou c’est la prison. »
Il n’en fut rien. Rien de ce que j’avais pu dire, montré, apporté

comme pièce ne fut évoqué. J’ai donné mon avis, et précisé à nou-
veau l’origine de cette machine. Dans un accès d’autorité, le roi de ce
tribunal s’écria :

« Je suis souverain ! »
Renvoyant ainsi le fournisseur lésé dans les cordes et accordant

au banquier véreux le droit souillé.
Ce tribunal n’était pas digne d’un flipper de bar. Ou bien y avait

des parties gratuites d’avance mises par le patron du rade.
Je profite que Claudine et Rouannet soient en pleine discussion

pour descendre trois indiens sur les cibles de gauche. Mille cinq cents
points. Ça pourra nous être utile. Je tente une extra balle lorsque
Gérard Lequeux entre dans le bar, sourire posé sur fines lèvres, et pas

1. "[Complément sur la toile]La réserve de propriété violée par le juge Albert,
sur une machine que l’on retrouvera dans les prochaines chapitres
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pour jouer au PMU. Il a jeté comme ça, sans préambule à Rouannet,
fier, sûr.

« Vous n’avez aucun pouvoir. »
L’autre n’a rien répondu. Il ne devait pas craindre grand chose

ni pour ses 700 000 F, ni pour ses 166 000 à titre personnel. Moi,
je te l’auraiS collé pour soutien abusif des quatre millions de crédit
fournisseur. Rouannet ne dit rien, elle baisse les yeux sur son Perrier.

Moi, je pète mon extra balle. Je joue très sérieusement sur le flip-
per la survie de notre entreprise. Y avait écrit sur le flipper que la
première partie gratuite était à cinquante mille points. J’en avais qua-
rante neuf mille du redressement accordé et réussi.

Je n’ai pas assez prêté attention au jeu qui se déroulait sous la
table, au sens de cette phrase sur le pouvoir, à ce qu’elle pouvait sous
entendre, au cadeau du juge à la banque délinquante. Tout un réseau
d’influences et de pressions qui m’échappa. Je négligeais la mention
Insert coin to play again, quand le flipper claqua deux parties gratuites,
une aux points et l’autre à la loterie. Il me restait mon extra balle que
je venais de lancer de la main droite pour ne prendre aucun risque.
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L’ULTIMATUM

JE POUSSE LA PORTE de ce bel hôtel particulier toulousain, en me
disant que ce métier d’administrateur doit rapporter énormément
de fric. Les odeurs, la couleur dominante, les coraux roses, quelques

bruits de cette ville commencent à m’être familiers. Nous sommes
presque sortis des récifs puisque dans quelques semaines, c’est la
fin de notre période d’observation et la validation de notre plan de
continuité.

On a bossé comme cent diables, réussi à peu près tout ce que
nous avons entrepris, éteint les incendies. Et tout ça, avec des allées
et venues épuisantes, l’activité quotidienne, la gestion des clients ca-
pricieux, sans aide de l’administrateur, sans l’argent promis, sans ac-
tion en justice contre ces « associés ». On est à la tête de la meilleure
équipe que l’on ait jamais eue. Les licenciements de Boffy et de Ross
économisent un sacré paquet de fric.

C’est assez content de tout ceci et relativement confiant que je
passe la grande porte de bois. J’ai la surprise de voir Bay assis au
bureau de Rouannet. Il n’était que stagiaire m’avait-il dit. Il doit être
de passage, je conclus et ne vais pas au-delà de cette réflexion.

« Comment allez-vous ? demande Rouannet.
— On a vendu quatre machines d’occasion cette semaine. De toute

façon, on va bientôt sortir de cette situation, je dis. »
Il y a un silence très creux, même pas lourd, un silence plein de

vide atomique, ce vide quantique bourré de fluctuations quasi ins-
tantanées, aussi grouillant que des millions d’abeilles dans un deux
pièces. Dans l’instant précédant le big bang, il génère à un milliar-
dième de seconde - a supposer que le temps existait à cet endroit -
plein de ces particules et antiparticules s’annihilant sans cesse.

Rouannet est assise sur une chaise, de notre côté, apparemment
immobile, face au grand bureau qui devait être celui de Vilanou du-
rant l’exercice de ses activités.

« Je voudrais que nous formalisions le plan de continuité. Que
vous nous indiquiez les contraintes et le formalisme. Qui sera com-
missaire à l’exécution du plan, je demande, votre cabinet, Joliot, Albert ?

— Le juge commissaire Albert est contre votre plan de continuité,
interrompt Bay. Il est excédé par les réserves de propriété des banques,
qui lui écrivent en lettres recommandées. Il en reçoit des dizaines par
jour.

— Des banques ? Quelles banques ?
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— LOCA CIO uniquement, répond Bay
— Il n’y a pas besoin de réserves de propriété, je dis, qu’est ce que

c’est que cette histoire ?
— Albert est excédé et refuse le plan, reprend Bay, il va falloir

envisager une autre solution.
— Il n’est pas là pour être excédé mais pour juger et prendre acte

du redressement entrepris depuis six mois, et réussi. Nous venons
de relouer deux machines sauvages issues des conneries de Flesh et
Lequeux, dont une à 800 000 F, en litige depuis deux mois. Notre
gestion est saine et éthique. Le passif est remboursable sur moins de
dix plus values de machine.

— Les lettres recommandées des banques l’agacent.
— C’est à vous de lui faire comprendre. Il a très bien compris il y

a trois mois.
— Le juge commissaire est souverain. Il veut un plan de cession.
— Ce n’est pas ce qui a été prévu. On travaille depuis six mois

pour un plan de continuité. Vous n’avez jamais pris le temps de l’exa-
miner. On voit un administrateur différent par mois. Vilanou a dis-
paru. »

En quelques dizaines de minutes, la visite de routine s’est trans-
formée en un combat de tranchées. Il faut lever le pied, se calmer. Je
savais ce cabinet à la dérive, et ne voulais surtout pas, connaissant
l’aventure de Shackleton 1 +, me laisser prendre dans les glaces avec
mon Endurance et me laisser broyer par la banquise. Je martèlerai la
glace naissante tant qu’il faudra au pic. Nous sommes probablement
leur dernière affaire, dont ils veulent se débarrasser.

« Vous avez fait de l’article 40 2coupe Bay.
— C’est faux. C’est votre laxisme, qui a fait de L’ARTICLE 40, si il

y en a. Et il n’y en pas. Vous ne disposez même pas des comptes. »
Faire de L’ARTICLE 40, c’est faire de nouvelles dettes lors de l’ex-

ploitation qui débute après la déclaration de cessation des paiement.
Tu parles qu’on a fait gaffe, et rien que les licenciements effectués
nous maintenaient à flot sans trop pomper.

J’explose malgré mes bonnes intentions, et le vide quantique se
remplit de paires de particules. Il faut ne pas laisser pourrir le non
dit. Pas se rendre à l’abattoir le sourire aux lèvres, bercés par le chant
des sirènes toulousaines. Tant pis si on se fait flinguer. Je tente l’éva-
sion et la révolte.

« L’argent que vous deviez faire rentrer légalement n’est pas entré
dans l’entreprise.

— Je ne vous permets pas, arrache Bay.
— L’entreprise aurait pu vendre pour un bon million de francs de

1. +[Portrait] Août 1914 : Ernest Shackleton et son équipage quittent l’Angle-
terre à bord de l’Endurance qui restera bloquée dans les glaces, totalement broyé
par la banquise.

2. [Le codes] Article 40 du code des procédures collectives.
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contrats aux constructeurs qui voulaient les racheter, mais il fallait
l’accord de Vilanou, et Vilanou est absent. Invisible.

— Vous m’excédez.
— Excédé ou pas c’est le plan prévu pour lequel toute l’équipe

bosse depuis des mois qui doit être mis en place.
— Vous n’avez pas le choix. Vous n’avez pas déposé le plan. Un

plan doit être déposé au greffe, en bonne et due forme et vous ne
l’avez pas fait.

— Déposé le plan ? Vous ne nous l’avez pas dit. C’était une évi-
dence. Votre mission n’est-elle pas l’assistance ? Et bien, déposons le
plan.

— Il est trop tard, le plan doit être déposé au début de la procè-
dure. »

On n’a pas d’avocat. A cause de la localisation de cet adminis-
trateur. À Paris, Bellaiche aurait pu nous suivre partout. Mais là, ça
nous coûte trop cher, elle ne se déplace que dans certaines audiences
du tribunal.

Fallait-il les agresser davantage ? Je m’emporte trop. Je me dis
qu’il faut savoir arrêter de se battre, que ça ne m’a jamais mené nulle
part. J’essaye d’être intelligent, malgré la fatigue. Je regrette de ne pas
avoir joué à fond le jeu de la corruption de mes amis. Je vivrais déjà
mieux. Claudine n’en peut également plus. On fout en l’air notre rela-
tion d’amants et celle de bons compagnons réunis par la vie agréable.
Le ton se calme, plus par épuisement que par renoncement à un pro-
jet.

Rouannet normalement responsable du dossier ne dit mot. Claudine
en tremble, elle est révoltée, atterrée, et dans ces cas là, aucun mot ne
lui sort. Le silence se dépose sur nos corps comme la vase remuée
par les hélices retombe au fond du port.

« Nous allons réfléchir, je conclus et nous vous donnons notre
réponse cet après midi. »

Claudine et moi somme allés déjeuner d’un pain jambon, sans
goût. Cela allait bien à nos palais. Toutes les fatigues accumulées
s’abattent d’un coup, comme une vague sourde que je n’ai pas vu
venir de l’arrière.

A quatorze heures, on est de retour dans le palais toulousain.
« Il faut envisager un plan de cession, reprend Bay. »
La cession, j’en sais tout à présent grâce à NOVAFINANCE. C’est

facile. Tranquille. Ça rapporte gros parfois quand elle est fraudu-
leuse.

« C’est une décision du juge Albert. Nous n’y pouvons rien.
— Quels sont les motifs de cette décision ? On a réussi.
— Il est souverain, dit Bay.
— Mais si on accepte, il est hors de question d’accepter des offres

pourries qui n’aient pas notre agréement. Et certainement pas celle
d’EQUINOXE. Ce sont des ordures. Après notre dénonciation de leurs
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délits, on se ferait massacrer. Autant avoir accepté le pacte, la corrup-
tion. Tout était prêt et on avait trente pour cent de la future entreprise
épurée. Depuis six mois, on vivrait dans le confort. Nos amis auraient
été payés de leurs cautions. On ne vous a pas tout dit afin de redres-
ser, pour se retrouver là.

— C’est acquis, répond Bay. Vous avez mon engagement, ma pa-
role, conclut-il. Et dépêchez vous, car le juge commissaire peut aussi
liquider. »

Cette décision d’une cession imposée par l’Administrateur est
une torture pour l’âme.

Je regrettais toutes mes décisions. De toutes, celle de la révolte
prise sous l’effet de la tramontane était la pire.

La cession, me dis-je, épuisé par ces quelques mois de survie
acharnée, est peut-être aussi une chance de se séparer de l’agressivité
des chiens de garde et des écorchés vifs, devenue mienne. D’accord
pour baisser les bras. Mais il est peut être trop tard même pour bais-
ser les bras.

Voici six mois de perdus, six mois pendant lesquels on n’aurait
pu faire que cela, organiser une cession, retrouver notre vieux com-
plice de la Générale des Eaux, lui faire valoir son ancienne promesse.
Je ne peux revenir en arrière. Leur objectif est atteint. Il me faudra
ce coup ci ne pas me faire baiser. Trouver un cessionnaire qui nous
permette de profiter un peu financièrement de tout ce boulot accom-
pli, et surtout, garder deux possibilités de choix. Ne pas finir au fond
d’une nasse polynésienne.

Il me faut deux possibilités de repreneur.
Un industriel, une banque, une société financière.
Il y a NOVAMEDICAL qui nous courtise et avec lequel il n’y a plus

qu’à conclure un accord précis. Ils ont un parc, le même métier. Après
tout, c’est un ancien concurrent mais il faut savoir s’asseoir sur son
orgueil, son ego, toutes ces choses à présent un peu obsolètes, compte
tenu de notre situation. On gagnera enfin quelque argent car le prêt
de nos amis est toujours d’actualité, et avant d’avoir encaissé un petit
million de commissions, on n’a que des dettes.

D’accord pour le naufrage de notre vie d’entrepreneur. Il faut sa-
voir perdre. Mais dans cette cession imposée, je ne ferai plus d’erreur.
Je jouerai sur deux tableaux. Je bâtirai solide, insubmersible. Et je ga-
gnerai enfin la vie dont je rêve. Il me reste mon navire. Après tout, un
boulot de cadre commercial quand on est bon, c’est assez tranquille
par rapport au métier de chef d’entreprise, de leveur de capitaux. Je
dois doubler mon chiffre personnel, sans tous ces poids aux pieds.

Je jette l’éponge ruisselante de nos sueurs mêlées, au bout de tout.
Et je n’ai plus le droit de me tromper.
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UNE MULTINATIONALE OUBLIÉE

COMBIEN DE TEMPS pouvez-vous tenir ? demande, lucide et com-
pétent le président.

— Quelques semaines, au mieux.
— Cela nous intéresse. Nous ferons une offre à l’administrateur.

Mais on veut que vous restiez tous les deux. Vous êtes ingénieur
. . . chimiste, m’avez vous dit. »

Il s’arrête de parler, se sert un verre de jus de fruit. Le directeur
financier acquiesce d’un discret hochement de tête.

Le choix se porta sur la seule société française, présente dans le
monde entier : KONTRON INSTRUMENTS 1. Son président, Lauzanne,
nous avait convié, accompagné de son directeur financier, à un petit
déjeuner.

« On pourrait appliquer votre principe à toute notre gamme, y
compris les appareils de laboratoire, continua le Président.

— Oui, répondis-je étonné. J’aime bien travailler avec des indus-
triels.

— Venez visiter l’usine, dit-il en nous quittant. »
Cela me rappelait le premier entretien avec le Président de la

Générale de Santé. J’ai sauté sur le téléphone pour demander à Rouannet
de poster un dossier.

« On a trouvé le meilleur des repreneurs qui soit, pour VOTRE

plan de cession. Un constructeur d’échographes. Une multinationale
et nous sommes présents dans quatorze pays. Comme ce qui est ex-
plicitement préconisé dans votre plan écrit. »

Je lui résume l’entretien et lui raconte la société 2.
« Je souhaite leur donner l’état du parc, par marque et par type.

Ils veulent d’autre part s’implanter dans la radiologie de laquelle ils
sont absents, et nous très présents.

— Non, c’est à moi de le faire, dit-elle. Qu’ils m’en fassent la de-
mande par lettre recommandée ou par fax. »

Je raccroche, contacte le directeur financier de KONTRON à peine
arrivé dans ses bureaux, et le fax part dans la demi-heure suivante.
J’en aurai le double au bureau dès notre arrivée 3. La météo, elle, ne
prévoyait pas d’accalmie avant quarante huit heures.

1. + [Pièces] Plaquette et site Web de Kontron.
2. + [Sophie] Un refus de réponse majeur.
3. + [Pièces] Offre de Kontron qui ne sera jamais suivie d’effets.
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LE FAX DE COLLUSION

Paris, août 1993

IL FAUT QUE JE VOUS VOIE, tout de suite, nous dit Line au téléphone,
avec son accent canadien. C’est urgent.
—En face de la Gare du Nord, au Café des voyageurs dans trois

quarts d’heure, ça te va ? »
Une heure plus tard, elle entre dans le bistrot, un fax à la main 1¹.
« Voilà ce que j’ai reçu, nous dit-elle en nous tendant un docu-

ment de LOCA CIO faxé chez nous, destiné à Lydie Ross. »
Je lis à voix haute la partie sensible.
« Dans l’hypothèse où vous seriez intéressés par la poursuite de l’acti-

vité d’ECHOSYNTHÈSE, vous bénéficieriez de l’option d’achat des contrats
financés par LOCA CIO sous réserve de la couverture de l’ensemble des
sommes dues à LOCA CIO par ECHOSYNTHÈSE. Cette mesure fera l’objet
d’un protocole séparé. »

J’aimerais tenir entre mes mains ce « protocole séparé ».
Le banquier harceleur ne voyait pas pourquoi il ne s’accorderait

pas un autre morceau de l’agneau bien gras et saigné dans les règles
de leur religion.

« Ce n’est pas tout, continue Line.
La secrétaire personnelle de Lequeux a appelé Milène immédiate-

ment après, et a demandé si vous étiez au bureau. Milène a répondu
que non. Ce fax est une erreur de ma part, lui a-t-elle dit. Détruisez-
le immédiatement. Milène a répondu qu’elle le ferait. C’est à ce mo-
ment là que je suis arrivée. Et la secrétaire de Lequeux a rappelé un
quart d’heure plus tard, pour s’assurer que le document était bien
détruit 2 ¹.

— Et alors ? interroge Claudine, tandis que je relis pour la qua-
trième fois le texte glacé.

— Milène a confirmé. Mais on l’avait lu toutes les deux et on s’est
dit que ça méritait de vous alerter au plus vite. »

« Cette erreur est facilement explicable, dit Claudine. Ross, em-
bauchée à présent chez EQUINOXE. Elle est la destinataire de ce fax.
Son nom, lié à notre numéro, a dû subsister sur la machine de fax de
LOCA CIO .

1. ¹[Pièce Majeure] Le fax de collusion entre LOCA CIO et EQUINOXE
2. ¹[Pièce Majeure] Lettre de Milène pour la subornation de témoin
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— Celle qui a fait la bourde ne l’a probablement pas dit à son
patron, persuadée de l’obéissance de Milène, rajoute Line. »

Voilà le révélateur d’une partie des tractations invisibles. Un atout
qu’il nous faudrait savoir exploiter.

On communique immédiatement le texte accompagné du témoi-
gnage de Milène, de sa carte d’identité à notre administratrice, et le
double à notre avocate Bellaïche.

Ce fax allait être traité par notre avocate, qui fit acte au tribunal,
bien mollement à mon goût, de la COLLUSION enfin visible, en partie,
entre LOCA CIO et EQUINOXE.

Il était évident que ce protocole à part entre les pillards et la banque
lésait les autres créanciers. Le tribunal se devait de retenir la collu-
sion. Et la sanctionner. Tout au moins les virer du jeu pour sauver
leur face 3.

3. + [Sophie] Commentaires et suite de la vie de ce fax
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AGENT COMMERCIAL NOVAMÉDICAL

Paris, 29 septembre 1993

LA CESSION FORCÉE par l’administrateur et son chantage abject
a rebattu les cartes. Nous voilà six mois après le redressement
réussi, dans le cabinet de l’avocat de NOVAFINANCE afin de

signer un protocole de contrat d’agent commercial avec nos anciens
concurrents, NOVAMÉDICAL à la seule condition suspensive que le
tribunal leur accorde la cession 1 ¹.

C’est propre.
Carré et odorant comme un bouillon cube.
Juridiquement bordé, légal, sans odeur, sans saveur.
Cela marque un pas dans notre vie d’entrepreneur. Ce n’est plus

et ce ne serait plus notre projet. Ce n’est plus et ce ne serait plus
notre patrimoine. Nous laissions la main contraints et forcés. Cela ne
représentait plus à présent qu’un boulot comme un autre, un boulot
comme j’aurais pu le faire dans une grosse boîte, dans le secteur mé-
dical, dans l’industrie pharmaceutique. La course autour du monde
est terminée. Je voulais bosser quelques années, vendre mon contrat
d’agent commercial, finir de payer mon navire, me tirer, vivre autre
chose.

1. ¹[Pièce Majeure] Contrat d’agent commercial avec NOVAMÉDICAL. Preuve
contraire de l’accusation de Thory.
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L’OFFRE

UN COURRIER EST ARRIVÉ HIER au cabinet, me dit brutalement
Rouannet à peine le combiné décroché.

— Un courrier ? Quel genre de courrier ?
— Ce courrier annule l’offre de reprise d’EQUINOXE. Je vous l’en-

voie par fax. »
Je me dis qu’enfin ils ont compris, que mes actions ont payé et

qu’EQUINOXE et leur âme pensante Lequeux jettent les éponges et
les sceaux d’eau à la mer. On va glisser tout doucement vers cette
cession. Je fais déjà mes bagages pour le grand voyage.

Dix minutes plus tard, le papier glacé sort de la machine. Je suis
passé instantanément et par trou de vers dans un autre univers.

C’est une nouvelle offre de cession 1 ¹.
Cette offre émane de Thory, avocat.
Le repreneur, c’est une société à créer, nommée EQUIMÉDICAL.

Elle sera composée à quarante neuf pour cent par DOLIAM et cin-
quante et un pour cent par EQUINOXE.

Je lis la suite.
“Sur le plan social offre de reprise de l’intégralité du personnel est faite

à l’exception de Mme Boige et de M. Xicluna.”
Heureusement, je suis seul au bureau en cette fin de matinée. Il

n’y a qu’une chose à faire, ne pas se laisser démonter par un truc
pareil, et revenir à l’essentiel, à la vie normale, prendre le recul né-
cessaire. Cela ne peut se faire que dans le petit restaurant arabe où le
couscous est à trente-cinq balles. J’ai commandé un demi Boulaouanne
gris. J’aime la couleur de ce vin.

Cette offre est une déclaration de guerre. Elle est libellée de façon
à tuer.

Je gribouille une synthèse sur la nappe blanche, rugueuse, pas
encore souillée de harissa. J’ai toujours sur moi deux surligneurs, une
vieille habitude du temps où ma matière première était l’intelligence,
avant qu’elle ne se transforme en boue. J’encadre en vert les points
où je peux m’en sortir. Le jaune fluorescent est pour l’essentiel.

L’offre est simple. Elle annule celle d’EQUINOXE ce qui est bien.
Elle propose une autre offre contraire aux textes, car intervenant après
les délais de dépôt légaux des offres de reprise. Elle inclut DOLIAM,

1. ¹[Pièce Majeure] Offre EQUIMÉDICAL, c’est à dire une association entre
EQUINOXE et DOLIAM formulée par Thory, avocat
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44. L’offre

générateur d’une partie conséquente du passif. Elle nous exclut nom-
mément, et cela m’étonnerait que l’on puisse agir ainsi.

J’ai pris de ces petites brochettes d’abats que l’on ne trouve que
dans quelques restaurants algériens. Je mords à même le court pic
de bois qui épingle les coeurs d’agneau. Avec les tâches de harissa,
les ratures de feutre, la forme de la découpe à la main, le bout de
nappe enfoui dans ma poche dessine un vrai morceau de lagon du
Pacifique, odorant, coloré, lumineux. Je recopierai ça sur une feuille
blanche pour le cabinet Vilanou et demanderai à Colette Bellaïche,
avocate, de faire de même. Et je laisse les détails de mes notes de
nappes sur la toile 2 ["].

Le cabinet Vilanou ne tint pas compte de mes morceaux de nappe
et accepta, et transmit au tribunal, qui la valida 3, quelques jours plus
tard, l’offre d’EQUIMÉDICAL 4 +.

La première barrière venait de céder, dans l’indifférence la plus
totale.

Il n’y a pas eu de dénonciation au Parquet de la part de l’adminis-
trateur, malgré nos affirmations, malgré les preuves des délits com-
mis. Pas de noms d’oiseaux, pas de vagues : tout devait se passer
sans bruit. Je n’en ai pas fait non plus, il faut dire, très mal conseillé
par mon avocate du CFF.

Rapport de l’administrateur - 26 nov. 1993.

L’argumentation du cabinet Vilanou tient la route. Ne pas faire
de dépense d’énergie inutile car seul le résultat compte. Et il y a un
rapport clair en faveur de notre solution légitime 5 ¹ :

Cabinet Vilanou à Monsieur le Président et Messieurs les Juges : La société
NOVAMÉDICAL présente la structure la mieux adaptée pour honorer les
contrats en cours avec les refinanceurs ainsi que les contrats de travail. La
société DOLIAM n’a pas la qualité de tiers requise par la loi. L’avis du re-
présentant des salariés et du représentant des créanciers sera communiqué
durant l’audience.

D’après la loi, dit l’avocate, Le Tribunal statue au vu du rapport de
l’Administrateur.. Dès que ce serait fait, nous remplirions notre contrat
quelques années, de quoi payer nos dettes, et irions naviguer dans
d’autres eaux.

2. "[Complément sur la toile]Les détails de mes notes de nappes
3. [Le codes] Interdictions dans une offre de cession
4. +[Juridique.] Ceci est une faute lourde, éventuellement, une complicité pé-

nale.
5. ¹[Pièce Majeure] Rapport de l’administrateur Vilanou
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45
VIREMENT DE BORD VENT DEBOUT

Narbonne, novembre 1993

L’AUDIENCE DU TRIBUNAL DE COMMERCE de Narbonne est pré-
vue à dix heures. Cela nous laisse deux heures pour un petit
déjeuner au NOVOTEL. Colette Bellaïche, avocate, fait une syn-

thèse afin de préparer le débat, tandis que je m’occupe des œufs. J’en
pose quatre délicatement dans le panier en inox et actionne le minu-
teur.

« Ne vous inquiétez pas, commence Colette. DOLIAM quoi qu’il
en dise, est associé du holding. Il a contribué à l’accroissement du
passif de plus de quatre millions en trois mois. »

L’eau frémit à peine à l’énoncé de ces chiffres. Chaque mouve-
ment de la surface est une erreur dans la suite de décision que j’ai
prises, et qui m’apparaissent clairement à présent. Je ne quitte pas
les coquilles des yeux, attentif au discours de la défense. Une défense
de quoi, qui est l’attaquant ? Le juge, les créanciers, les repreneurs,
l’associé, la banque ? Je suis perdu. Colette Bellaïche poursuit son
monologue d’avocat, comme si elle se défendait elle même contre je
ne sais quel assaillant. Pour se rassurer peut être. Pour nous rassurer
sûrement.

« Cette offre est présentée par Thory, un avocat qui a facturé ses
honoraires au holding et à ECHOSYNTHÈSE. Il y a un problème grave
de déontologie, voire davantage. »

Je sors le panier, casse le haut du plus petit oeuf afin de juger de
sa cuisson. Il est presque cru. Je le gobe avec les phrases de l’avo-
cate. J’enfonce à nouveau le minuteur. J’ai vu un peu court dans cette
histoire.

« L’offre qui exclut Claudine et Alain est d’autre part dépourvue
d’effets 1. Elle engendre la démission de Sylvie et de tous les salariés
en bloc, ne respecte pas la loi sur les emplois. Aucun tribunal ne peut
accepter cela. »

Les œufs sont à point. La coquille doit se détacher. J’aurais dû
marcher dans la combine de la coquille vide. Le jaune aurait été pour
nous. Colette trempe un mouillette. Sylvie rie. Nous partons pour
l’audience.

1. [Le codes] Une liste nominative des salariés licenciés n’a pas à être dressée, et
serait en toute hypothèse dépourvue d’effets.
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45. Virement de bord vent debout

Tous les danseurs étoiles, hormis Lequeux, sont présents. Les juges
consulaires, éclairagistes intermittents du spectacle sont à leur poste.
Il ne manque qu’un rideau de scène. La chorégraphie est parfaite.

Flesh bourdonne dans l’essaim d’EQUINOXE, qui occupe la partie
droite de la grande salle, ose venir tendre la main à Claudine. Bien
sûr, elle resta en suspend, et réintégra la poche d’un geste assuré.
Thory, avocat défendeur de l’offre commune EQUINOXE-DOLIAM

est tout sourire. Assurance encore, devant la gueule du loup judi-
ciaire ? De quels appuis disposent ces gens ? De quels appuis pour
retourner en leur faveur le banquier de LOCA CIO qui les détestait ?

Philippe Alazard, du côté gauche, le cessionnaire que nous avons
« choisi », faute d’un industriel négligé.

Dans notre petite assemblée, Colette parle de ses gants de laine
achetés vingt francs, Sylvie les essaye. Ils sont trop petits pour elle.
Rouannet tente de détendre cette atmosphère juridique. Je revis des
instants semblables à ceux de l’attente des résultats des concours.
Rouannet s’éloigne de son pas lourd et chaloupé pour revenir quelques
minutes plus tard.

« Le juge commissaire veut voir les repreneurs, annonce t-elle.
— C’est normal de voir les repreneurs ?
— Non, mais cela peut se faire. Il veut les voir un par un. En privé.

Sans le représentant du personnel Sylvie Toral.
— Avec vous ?
— J’y serai répond l’asssistante de ce cabinet d’administrateur

fantôme.
— Vous m’aviez dit qu’il était interdit de voir le juge en privé. Il

ne nous a jamais convoqués.
— Je n’ai jamais vu cela, répond Rouannet. »
Qu’est ce que tu voulais qu’on dise, face au souverain.
Les nouveaux alliés, EQUIMÉDICAL, disparaissent dans le sillage

de Rouannet, comme les goélands avides des restes de l’entreprise
s’enfoncent dans le sillage d’un chalutier démaillant. Résonnent dans
ma tête les coups de gueule des « gouels » affamés.

Dehors, dans la grande salle, les cendriers côtoient les panneaux
d’interdiction de fumer. Pour Colette drapée de sa toge, légère et
court vêtue en dossiers, il s’agit d’une formalité. Elle parle de ses
enfants. Sylvie habillée d’un tailleur gris à fines rayures rouges qui
lui sied à merveille, elle qui ne fréquentait le bureau qu’en jeans, en-
tretient le dialogue, lui donne la réplique. Claudine et moi nous nous
regardons parfois. On fume. Une. Deux. Trois cigarettes. Mon paquet
acheté le matin même est soudain vide.

Ailleurs, cela fait plus d’une heure que l’entretien entre le juge
commissaire et Thory a commencé.

Rouannet sort la première de l’entretien tendue comme un hau-
ban. De m’avoir obligé à une cession avec des offres dérisoires ? De
n’avoir pas envoyé les éléments demandés par Kontron Instruments ?
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Le tango des crocodiles

D’avoir accepté de recevoir l’offre d’un associé en connaissance de
cause ? Est-ce sa solitude et son peu de compétence dans ce dossier
si rude, l’abandon de son patron à qui elle demeure fidèle ?

Pelissier et Alazard disparaissent à leur tour, tandis que les nou-
veaux alliés sont relâchés. L’entretien de nos cessionnaires « choisis »
ne durera que dix petites minutes. Même pas le temps d’aller se faire
cuire un oeuf.

Puis nous nous enfournons un par un dans la minable salle d’au-
dience. La solennité de ce lieu, la chape de plomb déposée par la noir-
ceur des habits des juges et des avocats me fait taire. Comme dans les
églises, je n’ose pas respirer, ne sachant s’il faut me lever au son de
cloche, m’asseoir, lire à voix haute ou à voix basse. Les tribunaux de
commerce deviendront-ils un jour un lieu de travail, ou resteront-ils
à jamais un prétoire empreint de sacré ?

Dans les trente premières minutes, chacun se présente dans l’ordre
de sa position dans la pièce, ce qui doit, je le suppose, correspondre
à un protocole.

Flesh est là, derrière moi. Debout, à côté de lui, Thory et les autres.
Je n’ai aucune visibilité sur cet arrière hostile.

Sur mon avant, ce n’est pas mieux. Les juges sont trop loin, et
ne se sont pas présentés. Qui est Président ? Que font les autres ? Le
greffier greffe-t-il ? Où sont tous les dossiers que j’ai remis au cabinet
Vilanou ? La table, comme l’hôtel de la messe, est totalement vide.

Je voudrais une table ronde où les gens puissent se regarder dans
les yeux.

Ce simulacre de bonne tenue entre voyous m’est intolérable. Je
vais me lever, hurler, on le sent, elle le sent.

« Ne dites rien, me chuchote Rouannet, et elle prend la parole à
ma place.

— Monsieur le Président, nous avions dès le début pensé mettre
en place un plan de redressement, et nous nous sommes finalement
tournés vers un plan de cession, dit-elle en mentant ouvertement.
Vous trouverez nos conclusions dans le rapport que nous vous avons
remis. Nous sommes favorables à une solution de reprise par la so-
ciété NOVAMÉDICAL, ici représentée.

— Messieurs, si cette solution permet de préserver les emplois, je
suis pour, reprend Joliot, représentant des créanciers. »

Les créanciers étaient des multinationales car Claudine avait tenu
à payer tous les petits. Cependant, n’importe quel type soucieux de
son métier aurait défendu leurs intérêts. Il facturait cher pour cela.
A-t-il au moins donné un coup de téléphone à un des créanciers ?
Je m’apercevrai bien plus tard de l’ampleur de ces fausses créances,
destinées à augmenter l’exorbitant passif dans une mesure extrava-
gante 2 ¹.

2. ¹[Pièce Majeure] « L’exorbitant passif »sans cesse évoqué par Thory dans
ses écrits.
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45. Virement de bord vent debout

C’est au tour de Sylvie Toral représentante des salariés. Sylvie et
les salariés avaient mentionné à l’ensemble des intervenants leur po-
sition. Avec sept ans d’ancienneté, elle donnerait sa démission en cas
de cession à DOLIAM-EQUINOXE-THORY, suivie de tous les autres.
Ne subsisterait aucun emploi. Elle fait part de la préférence de tout
le personnel pour NOVAMÉDICAL qui avait de quoi donner du tra-
vail à l’équipe administrative. Probablement à cause de la solennité
du lieu, elle reste discrète sur l’ensemble des événements qui avaient
pu se produire. Ça renifle les relents de non dit, la cale putride, la
corrosion dans les fonds.

Enfin, notre avocate parle comme un avocat parle. Coup de manche
pour démarrer.

« Monsieur le Président, Monsieur le Juge Commissaire, l’offre d’
EQUIMÉDICAL, qui inclut la société DOLIAM, associé d’ECHOSYNTHÈSE

par l’intermédiaire de son holding, la FINANCIÈRE D’IMAGERIE MÉDICALE,
n’est pas recevable. Elle ne peut donc être retenue, conclut Colette
d’une voix basse et conforme à ce que je pensais être le climat seyant
à un tribunal. »

Elle fait une pose qui me parait durer une minute, et reprend,
cette fois ci avec un effet de l’autre bras drapé.

« Il s’ensuit que c’est l’autre offre, à présent seule en lice, celle de
NOVAMÉDICAL, qui doit être retenue. »

On a fait le tour de la question.
Derrière moi, on caquette.
Silence que me demande Rouannet, alors que je ne n’aspire qu’à

prendre la parole pour une synthèse abrupte comme le Horn, le cap
Sicié, le Bec de l’aigle au coucher du soleil par mistral, Camarat dans
la brume, Béar et Creus réunis comme le cap Corse, comme tous les
caps verticaux dont les yeux sont dressés vers le ciel et les pieds plan-
tés dans l’abîme.

On vient de leur botter le cul avec de trop belles pompes, mais
qu’importe. Vite sortir de la coque retournée. Je vois Thory s’adresser
aux deux autres, tête baissée, comme un bouquetin qui va charger.

« DOLIAM se retire, HURLE Thory à la Cour. »
Silence encore. Rien compris. Ils se retirent, les jeux sont faits, je

me dis. Thory aboie alors.
« Puisque l’offre EQUIMÉDICAL n’est pas conforme, je représente

ici désormais mon client EQUINOXE seul, reprend l’avocat. DOLIAM

se retire de l’offre EQUIMÉDICAL qui subsiste.
— ACCEPTÉ, renvoie au vol instantanément le juge commissaire. »
Il venait de faciliter ce semblant de retrait, en toute connaissance

de cause 3 ¹. Il avait rendu le 28 mai 1993 une ordonnance :
Attendu que tous les documents sociaux [...] sont en la possession de

Angel Thory, [...] ORDONNONS que ces documents détenus par maître
Thory soient remis à . . . Maître Vilanou.

3. ¹[Pièce Majeure] Albert, juge commissaire Ordonnance du 28 mai 1993
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On est à la chasse à la baleine, dans toute son effervescence, sa
cruauté.

Sur le moment, mon souffle s’est coupé. Cela va tellement vite
que personne ne comprend tout de suite. Cela a duré moins de vingt
secondes.

« Je mets l’affaire au mieux disant, continue le juge commissaire.
— Cinq cents mille francs, hurle Thory.
— Cinq cent cinquante mille, propose l’avocate, représentant Novamédical.
— Six cents mille, hurle Thory. »
C’est à une vente aux enchères, à un dépeçage à vif et en direct

auquel j’assiste impuissant, après neuf mois de bataille âpre et ga-
gnée.

« Je rappelle à la Cour, coupe Colette Bellaïche, que l’offre ne re-
prend pas mes clients, Claudine Boige et Alain Xicluna qui sont des
salariés de l’entreprise.

— Les mandataires sociaux, ça ne compte pas, aboie le juge com-
missaire Albert, du haut de son estrade. »

Je n’ai compris que plus tard le sens de cette phrase.
Le président et les juges du tribunal de commerce de Narbonne,

vieillards faussement assoupis, apparemment incompétents vis-à-vis
des choses économiques et financières, à moins qu’ils ne fussent au
parfum, complices actifs ou passifs, dormaient du sommeil de l’in-
juste, tandis que le juge commissaire régnait, souverain.

Combien d’entrepreneurs a-t-on dépouillé vivants après les avoir
apprivoisés ? Combien de richesses a-t-on ainsi jeté aux crocodiles
pour le dixième ou moins de leur valeur, pour quelque transaction
occulte ? Combien de ces messes auront-elles été dites à l’avance en
dépit de toute pudeur, économique et humaine ?

Les juges sont si éloignés, leurs visages tellement loin de l’arène
qu’on ne voit que leurs robes, la partie basse de leurs cagoules noires.
Pas un n’a posé de question, alors que cent défilaient devant mes
yeux, par rangées de trois, comme les icônes des machines à sous.

« Pourquoi l’offre ne reprend pas les créateurs de cette entreprise ?
— Qu’ont ils fait de répréhensible ?
— Pourquoi les employés préfèrent-ils l’offre de NOVAMÉDICAL ? »
Pas un des juges ne fait mention de tous les documents qui au-

raient pu donner suite à une poursuite pénale, les faux, les bons re-
tours, les fax. J’attendais que trois signes identiques se bloquent sur
une même ligne pour gagner le jack pot de mes interrogations. Cela
ne vint pas. La messe était dite à l’avance sur un autel vide de pièces.

Nous sortons de la salle d’audience. Quelques instants plus tard,
Rouannet s’avança, de son un pas lourd et asymétrique.

« Je crois que c’est pour l’autre.
— Quel autre ? dis-je
— EQUINOXE. Ce sera cédé à EQUINOXE. »
J’ai hurlé comme on doit hurler peut être lorsque le navire s’en-
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fonce dans l’abîme. Hurlé à l’attention de l’assistante du juge com-
missaire qui passait dans le hall. Hurlé à Thory, au ciel, au monde
entier.

« Je vais faire rompre les deux cents contrats, je hurlais, hysté-
rique. On m’attrape, on me retient.

— Calmez vous, dit Rouannet, c’est un tribunal.
— Je vais vous foutre le plus grand bordel que vous n’ayez jamais

vu, tout faire liquider, vous n’aurez rien, je hurle. Toi, je vais te casser
la gueule, je dis en direction de mon avocat incestueux. »

On me calme. Je me calme. Ce n’est pas comme cela que l’on va
avancer, passer pour des gens solides. Le déséquilibre commence là.

Je serai le capitaine Achab de cet avocat incestueux. Je le pour-
suivrai jusqu’au Horn s’il le faut. Jusque dans le grand nord s’il faut
remonter. Je le harponnerai. Dans son ventre, je trouverai probable-
ment les restes de ses autres repas antropophagiques. Je ne brûlerai
pas sa graisse dans ma lampe, de crainte que sa lumière ne déforme
les objets éclairés par sa flamme. Puis je laisserai son squelette dans
un musée de la déontologie, afin de dissuader les autres individus
de l’espèce de telles prédations.

Je me dis qu’il est IMPOSSIBLE que la cession ait lieu au profit de
cette improvisation - ou bien y avait il eu des répétitions - grotesque.
Ils savent tout, les juges, tout du dossier, de la corruption, ils ont le
pacte, les comptes, le crédit fournisseur, le fax de la collusion.

Colette et Sylvie ébranlées par la violence de ma réaction retournent
en salle d’audience, accompagnées de Rouannet. Je ne sais pas ce qui
s’est dit, mais la décision fut mise en délibéré jusqu’à nouvel ordre.
Mon cri porta ses fruits. Du moins je le croyais.

Tandis que je me battais pour éviter la noyade, NOVAMÉDICAL

s’est enfui pour déjeuner d’un loup grillé à Palavas les Flots. J’ai fixé
dans les yeux leur avocate visiblement bien fatiguée de tout l’alcool
qu’elle devait s’envoyer.

« Ne pleurez pas, me dit-elle cynique, soyez grand. »
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46
L’AIR DE LA CALOMNIE

NOVAMÉDICAL

NOUS SOMMES ENTRÉS DANS LE POT AU NOIR ous sommes en-
trés dans le pot au noir, les horses latitudes*, des vacances ju-
diciaires. Des grains brefs se succédèrent dans ma tête sans

que je n’affale la toile gardée haute, l’espoir de gagner. Dehors, les
gens s’affairent à leurs courses de Noël, petits enfants au bras. Tout le
monde a laissé ses préoccupations ordinaires pour les fêtes. Je n’aime
pas ces fêtes de Noël.

Délibéré d’une Cour qui n’en finit pas, opéra Bouffe en deux actes,
livret de Caesare Sterbini, pièce de Beaumarchais. L’air de la calom-
nie allait être joué. Calomnie est un bien vieux mot, qui en latin ap-
partenait déjà au vocabulaire juridique. Il s’agissait déjà d’accusa-
tions fausses, mais officielles, prononcées devant un tribunal.

La partition du baryton Thory est arrivée. Un florilège de men-
songes, de calomnies non démontrées, d’atteinte à la dignité de la
personne. Il fallait affirmer de la façon la plus péremptoire possible
que nous étions des délinquants.

Il allait médire ou plutôt maudire. On « médit » en s’adressant à
son semblable, on ragote entre soi. On maudit, en s’adressant direc-
tement à l’instance supérieure, à Dieu, au tribunal, pour qu’ils pu-
nissent eux-mêmes.

Ne suffisait pas de nous exclure, il fallait le justifier.
Il fallait justifier notre élimination et donc détruire notre capacité

commerciale et managériale. Thory qui clot la dernière assemblée gé-
nérale, il avança des chiffres arrangés à sa sauce. Roland Boffy exer-
çait donc des activités commerciales représentant les 2/3 du chiffre
d’affaires, écrit le Maître incestueux. Personne ne se demanda com-
ment Thory eut accès à ces chiffres internes, autrement que par la
violation du secret professionel. Et nous avions licencié le meilleur
d’entre nous. Signe d’incompétence. Eux le reprenaient, cet excep-
tionnel commercial.

Ne suffisait pas de montrer que cet exorbitant passif dont on ne
disait jamais le montant, que je croyais être celui déposé au greffe, fut
de notre fait. Il fallait affirmer par écrit, que nous tentions, par le biais
de l’offre NOVAMÉDICAL, de récupérer notre activité après avoir fait
apurer le passif par la procédure collective 1.

1. Ibid.
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46. L’air de la calomnie NOVAMÉDICAL

L’avocat incestueux dominait les juges d’une étrange insolence.
Il s’autorisait à exercer toutes relations commerciales et techniques
qui lui sembleraient nécessaires avec Doliam, qui avait joué les filles
de l’air, et les curés laïques ont fait semblants de le croire. C’était
vraiment se foutre de la gueule de ce tribunal, ou être certain de sa
soumission.

Bellaïche fit parvenir au tribunal ses nouvelles conclusions, molles
sur la forme, identiques au fond : un délit qui peut vous conduire
en taule, selon le montant. Si ce résumé occultait DOLIAM et Aimé
Flesch, elle plaidait et montrait les preuves de la collusion entre LOCA

CIO et EQUINOXE. Contrairement aux diffamations de Thory, la col-
lusion, elle, était prouvée.

A n’en point douter, le tribunal qui possédait toutes ces pièces
trancherait entre les deux délinquants affirmés.

Il est une arme plus terrible et plus meurtrière que la calomnie,
c’est la vérité[9].
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47
LA COLLUSION

LEQUEUX avait demandé à Claude Boumendil, alias Boubou d’être
présent à notre nouveau rendez vous à l’hôtel Méridien de Montparnasse.
Des hommes sont attablés pour des petits déjeuners trop riches.

Lequeux commence avec l’intention très visible d’en finir le plus vite
possible.

« Vous avez fait n’importe quoi. J’en suis désolé pour vous, attaque-
t-il . Plaider la collusion est une chose grave.

— C’est un délit. Et c’est mon avocat qui a plaidé la collusion.
— Un avocat fait ce qu’on lui dit. J’éclaircirais le fait que vous

ayez pu être en possession de ces documents. J’étudie votre respon-
sabilité pénale dans ce dossier.

— La vôtre est bien, je rajoute. Vous avez organisé toute l’opé-
ration. Le rachat de tous les contrats, l’audit de Ross, la reprise par
vos amis d’EQUINOXE. Cela n’est pas la première fois que vous faites
cela n’est ce pas ? Mais là, je ne marche pas. Je vous demande d’agir
auprès de vos amis afin qu’ils retirent leur offre.

— EQUINOXE n’est pas prêt à retirer son offre. D’autre part, et ne
bondissez pas. . . »

Il boit une rasade de jus d’orange, autant pour se désaltérer qu’afin
de marquer un silence. Je n’arrive même plus à laisser la colère prendre
la barre. Le virus de l’oeil m’a laissé assez mal en point. Il reprend.

« Même si la cession se fait en faveur d’EQUINOXE, il faudra que
les intérêts de Flesch soient défendus, continue calmement le ban-
quier, comme s’il contrôlait toute la situation, comme s’il était Dieu,
comme si toutes les puissances invisibles lui étaient soumises. »

La violence des rafales de vent et le froid de cette vague arrachent
les moutons, les rendant aussi acérés que des aiguilles qui piquent le
visage. Le sel s’accumule sous les paupières et sous les cils. Il ne faut
alors pas fermer les yeux, mais au contraire les ouvrir en grand pour
que la vague suivante, rince le sel semé là par la précédente.

Mais dans la Mer des Affaires, la règle ne vaut pas. Il n’y a pas
d’yeux, pas de regards, pas de sel naturel et iodé. On n’y a pas l’ex-
pression de sa condition mais de ses relations.

« Ne dites surtout rien, coupe-t-il, vous allez dire une connerie. »
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48
L’ABANDON

Toulouse, janvier 94

ROUANNET EST LÀ, SEULE, avec ce grand cabinet, vaisseau fan-
tôme à la dérive.

« Ces vacances se sont-elles bien passées ? commence l’adminis-
tratrice numéro trois.

— Quelles vacances ? répond Claudine. Où en sommes nous ?
— Je ne sais pas, je n’ai pas de nouvelles.
— Vous n’avez rien ?
— Je ne sais pas. À vrai dire, je n’ai pas été voir, j’arrive. Vous

savez, il n’y a plus personne à l’étude. L’ambiance entre Vilanou et
son associé restant et moi n’est pas au beau fixe. Je dois demander la
permission pour envoyer un fax, et à dix huit heures, il faut éteindre
les imprimantes. . . Où est Vilanou, je demande ? »

Pas de réponse. Rouannet quitte le bureau et revient, un fax dans
la main droite. Elle serait certainement atterrée s’il s’était agi de sa
propre vie. Mais c’est de la nôtre dont il s’agit.

Elle me tend un fax 1 ¹, daté de ce 12 janvier 1994.
« NOVAMÉDICAL retire son offre, lâche Rouannet.
— Vous m’aviez dit, lorsque je vous l’ai demandé, qu’il était im-

possible de retirer une offre »
Elle va chercher un gros livre et revient, plus absente que jamais.
« On peut retirer une offre deux mois après l’avoir déposée, si le

jugement n’a pas été rendu entre temps dit elle. »
Elle lit vaguement.
On nous avait fait le coup pendant les vacances de Noël. Le tri-

bunal de commerce, en ne tranchant pas comme il en avait l’obliga-
tion, avait permis toutes les manœuvres invisibles. Je n’ai pas à cette
époque la culture juridique suffisante pour avoir un avis 2. Cela me
parait simplement lâche et dégueulasse. Je ne sais pas encore que les
règles de droit sont là pour régler les penchants naturels des hommes
dans leurs rapports d’affaires, qu’elles admettent des principes mais
toujours des exceptions, et je me fie à l’avocate et à l’administrateur.

« Ça ne fait pas deux mois. Les vacances judiciaires ne comptent
pas.

1. ¹[Pièce Majeure] Retrait de l’offre Novamédical
2. [Le codes] Responsabilité du candidat repreneur
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— Si, elles comptent. »
Elle vient de compléter sa formation avec ma vie.
« Et si je trouve un repreneur ?
— KONTRON ? ose répondre Rouannet. »
J’ai failli lui répondre que quand elle voulait, elle suivait. Je me la

serais foutu à dos.
« Il est trop tard, vous n’avez pas jugé bon de répondre à la de-

mande d’un industriel mondial, je dis, très agressif. »
Faut que je respire car c’est une vraie violence qui monte.
« La société HITACHI MÉDICAL. On a environ cent cinquante ma-

chines HITACHI MÉDICAL en parc.
— Ils seraient intéressés ?
— Je vous ai dit et écrit qu’il y en a pour dix millions de plus-

values au minimum, je dirai vingt, et un parc de cent vingt millions,
hors clientèle.

— On ne peut plus faire d’offres, on a dépassé les délais. Vous
perdez votre temps.

— Et alors, je réponds. Le reste c’est vous qui me l’avez fait perdre. »
Lequeux et Alazard ont été jouer au golf en ce mois de décembre

1993 me confiera Claude Boumendil qui parlait beaucoup. Mais parlerait-
t-il devant les gendarmes de cela et du reste. De ce qu’il me dit un
soir, devant quelque wisky de haut de gamme.

Il y eut probablement un accord, un chantage, une alliance invi-
sible, comme les autres dont plus tard je rapporterai la preuve.

152



49
LA COUPE DE L’AMÉRICA

JE NE SUIS PAS DU GENRE à baisser les bras à cette époque. Claudine
et moi contactons Pierre Seguy, le PDG HITACHI MÉDICAL, un des
gros fournisseurs d’ECHOSYNTHÈSE. L’entreprise leur a aussi fait

gagner pas mal de fric, et réussir pas mal d’affaires. Parfois en repre-
nant leurs poubelles, les machines d’occasion qui bloquent une vente,
et en les commercialisant à leur place. Une partie du boulot de cha-
rognard du métier de loueur, que ceux qui ne l’ont pas pratiqué ap-
parentent à celui de la finance.

La première rencontre est organisée deux jour plus tard, dans un
petit bistrot tranquille. Seguy est accompagné de son avocat, Bernard
Morel, de Jean Pierre Vilaverde, son directeur général.

« L’ardoise de huit cents mille francs que nous vous avons laissé
n’est pas de notre fait. C’est le résultat du crédit fournisseur institué
par DOLIAM et LOCA CIO.

— Il faudra un accord du holding suisse. Leur faire comprendre
en quatre jours qu’il faut racheter une entreprise qui vient de vous
mettre près d’un million de créance dans le nez ! dit le PDG.

— Il faut aussi pouvoir se présenter à l’audience. D’après la loi,
c’est impossible. Les offres doivent être déposées au greffe dans les
délais légaux.

— Je m’en occupe dit l’avocat. Où est ce que c’est jugé ?
— A Narbonne, répond Claudine. »
La deuxième rencontre entre nous et l’avocat eut lieu le lende-

main. Le cabinet de Bernard Morel, avocat, se situe comme beaucoup
des cabinets d’avocats parisiens, rue d’Iéna, au-dessous de celui de
Bellaïche et de Nasser, des autres. Nous prenons place en face du
grand bureau cossu.

« Peut-on encore faire une offre ? interroge Claudine.
— Cela m’étonnerait, dis-je. Les offres doivent être remises à l’ad-

ministrateur qui en fait un état. Il les communique au président du
tribunal. Toutes les offres, même celles qui ne sont pas retenues doivent
figurer dans cet inventaire. On ne peut rien contre le retrait de celle
de NOVAMÉDICAL, sauf de montrer qu’il est illicite.

— Le pouvez-vous ? demande Morel.
— Non. »
Morel décroche son téléphone. C’est à son oncle, Pierre Aimé

Morel, avocat à Carcassonne, que le coup de fil est destiné.
« Tu connais quelqu’un à Narbonne ? Il explique. Tu me rappelles. »
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« Il peut faire mettre tout le monde en prison à Narbonne, sourit
le neveu.

— Ha. . . j’ai juste dit. »
Le téléphone résonne moins de dix minutes plus tard et trois jours

après nous voila partis pour Narbonne.

Narbonne,

Morel, avocat a revêtu son habit noir, le seul symbole de la blan-
cheur de l’hermine au col. Ce fut une très belle régate :

La ligne de la Coupe de l’América*, régate de toutes les nations
marines, mesure cette année 200 mètres au lieu des 400 mètres des
éditions précédentes. Colette la longe le même petit pavillon blanc
flottant autour de son cou. Elle juge du meilleur angle de vent pour
défendre ses conclusions de collusion.

On est dans les dix minutes* avant le coup de canon du départ.
Le compte à rebours a commencé. Thory en noir, garde robe impec-
cable, tourne sur la ligne sans rien regarder, sûr de sa sélection dans
cette manche après le retrait. Personne n’a vu notre nouvelle coque
amenée par son tender*.

Cinq minutes avant le coup de canon du départ. Dans la salle,
tous les juges remontés sur leur perchoir s’attendent à voir le na-
vire d’EQUINOXE boucler son parcours malgré la collusion, manifes-
tement étayée. De l’autre côté et derrière nous, Thory barre, la tête
plongée dans ses documents, aidé à la tactique par Mégly venu sans
son gros compère.

Dans la minute avant le coup de canon du départ, Mégly prépare
son chéquier, doucement sur la ligne. Rouannet passe derrière les
juges et leur annonce la nouvelle du retrait de NOVAMÉDICAL. Pas
un pourquoi, pas de doute, pas de question. EQUINOXE trop sûr de
son coup n’est même pas au vent de la ligne. Au vent*, il y a, debout,
Bernard Morel, avocat.

Le coup de canon. La voix de Morel est franche, forte et nette.
« Je souhaiterais intervenir au nom de mon client, la société HITACHI

MÉDICAL, s’il plaît à la Cour, demande l’avocat »
Il lui avait suffit de deux coups de téléphone bien placés pour

réussir à se faire entendre à l’audience. Le bruit des voiles sur la ligne
est assourdissant. Thory ne lève pas la tête tout de suite. Il voit passer
à son vent, tout dans l’axe, un concurrent. Les vraies courses n’ont
jamais été son truc. Dès qu’il demande à son équipage de border, il
est trop tard.

« Mon client HITACHI MÉDICAL propose neuf cents mille francs,
annonce Morel. Nous reprenons tout le personnel et les dirigeants
comme le propose le rapport économique et social.
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49. La coupe de l’América

— Cette boîte alors, hurle Albert. Nous vous laissons une semaine
pour formaliser l’offre, répond le président. »

La séance est levée.
« Si c’est comme ça, on arrête tout, rage Mégly. »
Le vent de panique vient de monter à trente nœuds et Mégly ne

peut s’empêcher de donner un coup de pied dans sa barre. Il se lève
furieux suivi de notre avocat incestueux. Dans le petit bistrot d’à côté,
une bouteille de Fitou 89 marque le début d’une nouvelle ère.

Tout cela était un simulacre. Morel avait vu le juge Albert, pa-
tron d’hypermarché à part, avant. Le juge Albert avait alors appelé
le PDG d’HITACHI MÉDICAL qui confirma l’offre. C’est ainsi que se
nouent les accords sous le manteau noir de la justice des tribunaux
de commerçants.
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CROCODILE BOFFY

NOUS AVONS ÉCHAPPÉ DE JUSTESSE, d’un coup de queue, à la
nasse dans laquelle nous étions entrés. Nous avons téléphoné
à l’avocat d’HITACHI MÉDICAL pour savoir comment serait

organisée l’entreprise reprise.
« LES EQUINOXE m’ont contacté nous annonce-t-il.
— De quel droit ? je m’insurge.
— Afin de nous dissuader d’effectuer la reprise, me dit-il.
— Et qu’en sort-il ?
— Ils garantissent à mon client HITACHI MÉDICAL, la bonne ex-

ploitation du parc. Ça nous coûterait moins cher que de reprendre le
parc dans sa totalité. On éviterait ainsi de faire monter les éventuelles
enchères. Ils ont le banquier avec eux, votre ancien actionnaire, favo-
rable à leur reprise.

— Le banquier ne connaît pas les clients, il ne peut rien garantir
commercialement.

— Ils étaient accompagnés de quelqu’un qui connaît tous les clients,
qui a signé les deux tiers des contrats

— Qui ?
— Un certain Beaufils, vous connaissez ? »
Ca m’a fait drôle. Tu sais, comme quand ça fait drôle.
Boffy 1 3 un ami de 30 ans de Claudine, nous avait rejoint lorsque

la bourgeoisie ECONOCOM semblait assurer notre situation. Nous lui
avions laissé notre Sud en héritage. Et quel héritage. Le fruit des deux
premières années de travail, des connaissances de Claudine. Un parc
client très significatif. Il aimait la bouffe, les vielles bagnoles, rou-
lait dans un Volvo break climatisé sur lequel nous lui payons des

1. 3[Crocodile] : Crocodile Boffy, un ami de 30 ans.
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50. Crocodile Boffy

indemnités. Il coûtait plus d’un million par an à l’entreprise, en rap-
portait un autre et des plumes. Restaient les plumes. C’était un pro-
fessionnel moyen, mais qui avait baissé les bras dès les premières
rafales. Il y a des gens comme cela. Il s’était, en plus, mis à geindre.
Comme le chien de La Fontaine, il lui fallait un collier et une gamelle
qu’EQUINOXE lui apporta. Cet ancien représentant Singer ne serait
pas l’ami sincère.

« Pas Beau-fils, je dis. Boffy. Avec un i grec. »
C’est une bonne nouvelle, dis-je avec la dérision qui s’imposait.

Claudine et moi étions cautions de deux cent cinquante mille francs
pour Roland Boffy, lorsqu’il voulu entrer au capital de la FINANCIÈRE

D’IMAGERIE MÉDICALE. Il va pouvoir payer sa dette tout seul sans
vendre Jaguar et Mustang.
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51
LE JUGEMENT D’EXCLUSION

Narbonne, tribunal de commerce, 26 janvier 1994

JE SUIS VENU SEUL afin d’éviter à Claudine l’humiliation. Je suis
venu seul parce que l’avocate Bellaïche, disait-elle, ne voyait pas
de moyen de s’opposer à cette exécution annoncée. Et je ne pos-

sédais à cette époque, ni la connaissance ni la culture nécessaire pour
faire naître dans ses neurones d’avocate de mauvais conseil, ayant
oublié de déposer un plan de continuité par écrit, de quelconques
nouvelles jonctions.

L’offre incestueuse a été modifiée à la dernière minute par peur de
perdre l’affaire. Les pirates ont réintégré les révoltés de la corruption.
On nous propose de nous proposer (sic) à Claudine, à moi, des contrats
d’agents commerciaux. Je ne me fais aucune illusion. Flesh étant le
complice caché, et Thory, ont introduit cette clause d’exclusion de
personnes nommées. Le juge a recopié cette exigence, contraire aux
rapports économiques et financiers. A moins que le jugement ne fut
rédigé - j’apprendrai dans les années qui suivirent cela se fait au com-
merce - ailleurs qu’au tribunal aux ordres. Ils n’auront rien à respec-
ter et qu’il y aura aucune sanction.

J’attends pourtant un renversement de dernière minute. Ma bonne
étoile ne m’a encore jamais lâché. Rouannet prend la parole.

« Monsieur le Président, Monsieur le juge commissaire, HITACHI

MÉDICAL ne donne pas suite à son offre. »
C’est le silence à nouveau, coupé par un presque juron du juge

commissaire :
« Cette boîte alors ! hurle Albert. »
Hurlement simulé car l’intervention de Thory dans la négocia-

tion du retrait a porté ses fruits non comestibles, et Boffy, actionnaire,
mange dans la crapuleuse gamelle. Je me tais et même à la distance
qui nous sépare, je perçois pour la première fois un sourire sur le
visage du juge commissaire.

A cette époque, j’ignore tout de la transaction qui a donné lieu
à ce retrait. Je n’ai aucune pièce de preuve à fournir de ce protocole
rédigé par Thory avec HITACHI MÉDICAL 1¹ pour le retrait de cette
offre, comme il avait dû le faire avec le prédécesseur NOVAFINANCE.

1. ¹[Pièce Majeure] Retrait négocié de l’offre Hitachi par Thory et Boffy, un
beau délit.
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51. Le jugement d’exclusion

Il m’aurait été facile de hurler, de tout recommencer. Je serais
passé pour un fou, un instable, pour le paranoïaque que je commen-
çais à devenir.
Un mafieux s’arrange toujours pour déséquilibrer la balance entre l’avan-
tage qu’il vous demande et le prix à payer si vous refusez[. . . ]
Celui qui s’oppose au système paye un prix incroyablement fort.
On le fait passer pour un déséquilibré[21].

Depuis maintenant neuf mois, j’ai tout dit, tout écrit, tout montré.
J’ai déjà hurlé dans les couloirs des tribunaux.
Déjà menacé.
Déjà été patient.
Muet lorsqu’on me l’a demandé.
Respectueux des habits de curé.
Révolté quand il le fallait.
J’ai dansé le tango avec tous les comportements humains.
Ce n’est déjà plus ma vie. Me voici tout à coup hors de mon

propre sillage, dans une sensation totalement indescriptible dont je
ne connaîtrai le nom et les effets que bien plus tard, dans la connais-
sance par les gouffres. Je n’ai plus aucune peur, plus aucune rage, plus
aucune envie de combattre. En neuf tours de manège du redresse-
ment, j’ai été incapable d’arracher le pompon, ma spécialité de gamin
agile, toujours à l’affût d’un tour gratuit, et nous nous sommes faits
exclure par ceux là mêmes qui avaient conduit l’entreprise devant ce
tribunal qui leur est soumis, et dont ils manipulent les poupées de
chiffon sale de gas-oil grâce à des fils invisibles.

« L’affaire est cédée à EQUINOXE pour six cents mille francs, dit
le président en se levant et agitant ses manches comme une mario-
nette. »

Touché par le harpon de cette justice de commerçants, je reprends
de l’air avant de plonger, droit vers le fond. Les odeurs de poudre et
de sang mélangées ont envahi ma gorge. On a pourtant vu des céta-
cés retourner d’un coup de queue les embarcations qui les harpon-
naient. Je suis remonté de la surface verticalement pour crever l’eau,
et ces types, le plus violemment possible, dans un dernier élan puisé
au delà de mes réserves.

« On se retrouvera devant un autre Tribunal, dis-je à Thory à la
barre ou ailleurs. »

L’ultime menace n’a pas réveillé les momies noires qui osent se
nommer tribunal. L’avocat incestueux a esquivé l’agression. Il est ru-
dement fort, le bougre.

Tous méprisent ceux qui ont perdu, quelles que soient les règles.
Qu’elles fussent-elles contraires au droit et à la procédure la plus élé-
mentaire n’a aucune importance. Des fortunes se sont ainsi bâties à
coup de trahisons et d’actes qui vaudraient à d’autres quelques mois
ou quelques années de taule. On les félicite une fois le succès rem-
porté avec un brin d’admiration à peine retenu.

159



Le tango des crocodiles

Megly a sorti son chéquier. Leur investissement serait remboursé
dans le mois qui allait venir, par la vente de trois ou quatre machines.
Ils leur en resterait deux cents autres pour leur fortune personnelle
et leurs accords occultes.

J’en avais livré des bagarres, depuis l’enfance, dans ma vie d’homme.
J’en avais gagné des combats perdus d’avance, aux points et aux
poings. J’avais su perdre des batailles que je devais gagner. J’avais
su résister parfois, à chaque fois que j’étais tombé, je m’étais relevé.
Toujours contre des adversaires palpables que je pouvais contenir,
en face desquels je pouvais succomber sans honte lorsque je perdais.
Cette défaite là était ma première d’un nouveau genre qui fît naître
un sentiment inconnu jusqu’alors et m’engrossait d’un ALIEN dont
il faudrait bien que j’accouche un jour.

C’était une défaite contre la règle, contre une justice manifeste-
ment sous contrôle invisible. Je n’en voulais pas aux assaillants des
affaires. C’était la règle du plus fort, du plus retors, du plus traître
et du plus lâche. La justice est là pour arbitrer ces combats à mort.
C’était bien sûr une justice que je savais basse, une justice qui se-
rait déclarée en faillite par le parlement quelques années plus tard 2,
rendue par des notables cooptés, sous influences que l’on ne tarde-
rait pas à mettre en lumière, mais une justice quand même, dont les
textes d’exclusion furent rendus au nom du peuple français 3 ¹.

2. [Actualités] "Une justice en faillite", enquête parlementaire sur les tribunaux
de commerce.

3. ¹[Pièce Majeure] Jugement du tribunal de Narbonne.
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52
L’EXÉCUTION

Paris Nord II, 27 janvier 1994

LES RADIATEURS sont restés éteints ce matin, sous la lumière froide
du soleil de Roissy. Comme celui de Sir Ernest Shackleton, j"ai
laissé prendre dans les glaces le navire si difficilement construit,

malgré mille coups de pioches sur la banquise.
On frappe.
Claudine ouvre.
Derrière la porte, Ross, raide
Blanche de cette blancheur opaque dont la lâcheté mêlée à la cu-

pidité vous maquille .
Derrière, Samuzeau, conquérant.
Les accompagnent un serrurier, un huissier.
« Vous avez osé venir, gronde Claudine en secouant Ross par le

bras. »
L’autre absorbe la secousse comme un vieux camion de brousse.
Sous le maquillage transparaîssent les traces de trop d’alcool et

des anxiolytiques.
« Nous changeons les serrures, dit Samuzeau. Il faut faire l’inven-

taire rajoute-t-il vis à vis de l’huissier. »
Que pourrais-je lui expliquer, à l’huissier ? Je me tais. On recense

un à un les contrats que Lydie Ross connaît parfaitement et sur les-
quels elle ne peut s’empêcher de faire quelques commentaires. Cela
dure plusieurs heures. Je dois m’exécuter.

« Elle a l’air de très bien connaître l’entreprise, s’étonne l’huissier.
— N’aviez-vous pas une base de données ? me demande Samuzeau.
— Non, je lâche sèchement et impuissant, avec une envie de lui

mettre un gros coup de boule dans le nez, avec de l’élan, lui éclater
les lèvres pour un bon mois. Ils m’auraient mis en taule, c’est sûr. »

Cette base de données contenait toutes les caractéristiques du
marché, de nos contrats. C’était le fruit de mon intelligence, de plu-
sieurs années de travail personnel, la nuit, le week-end, obstinément.
Il comprit que continuer sur ce terrain ne l’amènerait qu’à prendre
mon poing, ou un téléphone, à travers la gueule. Je cherchais déjà le
meilleur angle d’attaque, une chaise. Ma dernière bagarre remontait
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à une sortie de lycée. Pour une fille. J’y avais laissé un morceau de
langue, cicatrice que j’exhibe encore, preuve de l’exploit.

Sur la plage, les pillards sont en train de tout prendre. Si encore
c’étaient de ces peuplades pauvres et affamées de la Mer Rouge, des
Danakils maigres et secs, je me dirai que je n’avais rien à faire dans ces
eaux. Ces pillards là sont gras et déjà richissimes. Je cherche à sauver
un peu de matériel, un sextant, les cartes.

« J’ai gardé toute la compta, il faudra un mandat pour me la faire
rendre, dis-je à l’huissier.

— Ça ne nous intéresse pas, répond Samuzeau. »
Puis, ils nous ont poussés sur le trottoir.
J’ai dû demander qu’on me prête la camionnette de l’entreprise

une dernière fois pour ramener ceux des nôtres qui restaient. Sur le
chemin du retour, l’impression d’avoir perdu mon navire sur une
grossière erreur de navigation me submerge.

C’est dans ce naufrage là que je me suis noyé.
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53
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La Mer Méditerranée

Elle vendait des machines médicales à roulettes, faciles à trimballer mal-
gré parfois plus de cent kilos de cartes électroniques. Des machines d’écho-
graphie. Sur l’écran, aujourd’hui en couleurs, des images les chaînes très
privées diffusaient des foies imbibés d’alcool, des surrénales gonflées, de la
topographie des hanches du nourrisson, des muscles de footballeurs, des thy-
roïdes hypertrophiées, de valves mitrales poussives, des prostates sur la fin,
des seins pas encore totalement tombants. Des images pour tous les secteurs
des la médecine du XXI siècle.

Lui traînait dans les champs depuis trois années à présent, par nécessité
alimentaire. Une carrière d’agronome qu’il ne creuserait pas, tant par le
manque de goût des carrières en général, que par le peu d’attrait porté au
blé et à toutes les cultures sur la peau desquelles il entraîne ses pas de marin.
Sur l’horizon des exploitation céréalières de la Beauce, il voyait le bleu de sa
mer natale, le blanc de Tanger où il était né. D’ Alger où il avait fuit.

Ils s’étaient rencontrés en bas d’un trottoir de Montpellier, comme les
pauvres, il s’était posé vingt centimètres en dessous d’elle, alors que n’im-
porte quel type de vingt huit ans se serait hissé en tête de ce bout de bitume,
pour tenter d’imposer sa dominance de mâle. L’ histoire sans lendemain,
belle et légère ne devait durer qu’un temps. Très vite, ils voulurent partager
plus que les siestes mouillées. Ils voulurent des projets communs, des aven-
tures, des navigations. Ils avaient l’état d’esprit des équipages de la première
course autour du monde à la voile, de ceux qui allaient, curieux, enthou-
siastes, courageux, un peu déguenillés, voir la couleur des mers tueuses
parfois, là où aucune embarcation ne s’était aventurée depuis que les grands
clippers avaient déserté le commerce.

Ils donnèrent leur démission. Lui d’un confortable poste d’ingénieur,
elle de son tout aussi confortable métier de commercial dans une boîte japo-
naise qui vendaient ces machines à longue vie. pour créer ensemble en 1987
avec cinquante mille francs empruntés, une PME. Leur Petite et Moyenne
Embarcation et prirent la mer, vers les colonnes d’Hercule.

L’entreprise démarra dans la minuscule maison de torchis d’un village
de l’Aude, qui deviendra bien plus tard celui de l’exil après l’exclusion par
le peuple français. Les lentilles cuisaient doucement dans la cheminée. Le
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rythme doux de l’activité de vente des échographes d’occasion leur permet-
tait de vivre, et le résultat net, le bénéfice de la première année, en langage
plus populaire, fut de quatre cents mille francs, pour le double de chiffre d’af-
faires. Ça en aurait excité plus d’un, mais ceux là étaient tout sauf cupides.
Le sud resplendissait. Ils auraient pu ils auraient dû et en rester là. Mais
leur objectif était porté par le rêve de la fortune mais pas par celui de l’ar-
gent qu’elle procure, de l’aventure, mais pas celle de la prédation, de l’envie
de bâtir, ensemble, un château de sable. Ils étaient le fruit des branches de
l’arbre des années 80 que l’on vendait aux jeunes ingénieurs audacieux. A
cette époque, on parlait de capital risque.

La « montée à Paris », afin de chercher les moyens de développer l’idée
qui marchait permis d’entrer dans les eaux saumâtres où vivent quelques
espèces de crocodiles encore inconnues, d’entrer dans le monde dit « des af-
faires ». Durant deux années, la chasse, les mauvais coups, les trahisons, fai-
saient un feu d’artifice rougeoyant, un bouquet dans un monde feutré peuplé
du bruit assourdissant des Ferrari. C’est aussi la rencontre avec quelques
grands groupes et leurs médiatiques présidents.

Vivait, dans des eaux, à priori claires et douces, un homme qui avait
vendu son entreprise de location informatique deux cents trente millions
à l’âge de quarante ans, un mécène en entreprise, disaient les journaux.
Propriétaire d’une banque de capital risque, amateur de chevaux de course,
une loge réservée en permanence à la Scala de Milan, il ouvrira le rideau
sur la scène de leur rêve d’entreprise mondiale. Ils croient ces eaux claires et
propres.

La première attaque fut foudroyante.
Un corvette pirate est sortie au matin de la brume, bouches à feu ou-

vertes sous leur vent portant. Le président de la filiale France, pirate peu
scrupuleux et cupide, avide de leur excellente idée déjà validée par le « mar-
ché », sans même un abordage, s’empare du projet, et jette les créateurs dans
un radeau sans cartes ni vivres, persuadés ne jamais les revoir.

Ces derniers réussiront dans des circonstances improbables laissées à la
partie du récit sur la toile, - La Mer Méditerranée et l’Océan Atlantique -
à rattraper les pillards. Comme le fit HENRY DE MONFREID dans La croi-
sière du haschichainsi que le raconte Kessel, munis d’une simple bombarde,
ils réussissent à récupérer la cargaison et le navire de leur d’entreprise, à
leur faire payer l’assaut de cinq petits millions de francs. Cette première
épreuve du feu, épuisante mais victorieuse, leur a fait entrevoir les dangers
de ces mers troubles.

L’Océan Atlantique

À trente ans des gens empruntent pour acheter la maison de leur rêve,
pour s’abriter des vents. Claudine Boige et Alain Xicluna empruntent
eux, et chacun, un million de francs, au taux exorbitant des banquiers des
Champs Elysées, pour développer leur entreprise. Le grand groupe associé
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met au pot quarante neuf pour cent de la même somme et se porte caution
pour les prêts personnels des entrepreneurs sûrs de leur projet unique. Car
c’est la première fois en France que ce type d’entreprise voit le jour.

C’est le succès. Le chiffre d’affaires passe de neuf cents mille francs, à
douze, vingt deux, puis quarante millions de francs. Le parc installé dépasse
les cent millions en 1993. L’entreprise est auditée en 1991, par COOPERS

& LIBRAND à onze millions de francs. Hors son fonds de commerce com-
posé d’une clientèle de choix. Des machines sont vendues dans quatorze
pays, une société est créée à Casablanca. C’est ce que la presse économique
nommera, plus tard dans le savon des bulles internet, une entreprise de
croissance, une « startup ». Non pas à venir, mais avenue.

Alain Xicluna profite de la crédibilité bancaire et achète, d’occasion,
pour un petit million, le navire de quatorze mètres qui, seul, à ses yeux,
donne un sens au boulot abattu chaque jour. Ce sera sa maison unique, sa
coquille, sa seconde peau, le rêve ultime de gosse et la raison de tout ce qu’il a
entrepris depuis l’âge de neuf ans. L’histoire de ce navire fera de ce document
un récit de mer avant d’être celui du monde des affaires.

Les choses économiques ne se passent jamais comme prévu. A quelques
mois du rachat qui aurait dû apporter, à Alain Xicluna la liberté sur son
navire, à Claudine Boige le fruit financier bien rouge de son savoir faire et
de son flair, le grand groupe associé annonce trois cents millions de pertes.
Toutes les banques parisiennes en sont actionnaires.

C’est une fortune, mais une fortune de mer qui attend ceux venus cher-
cher de l’eau dans une nappe phréatique à présent asséchée.

Alain Xicluna est un obstiné névrotique à tendances obsessionnelles
compulsives, diront les psychiatres. Les créateurs envisagent de racheter
l’entreprise en créant eux mêmes l’acheteur, afin d’éviter sa disparition avec
une idée originale que permet leur excellente réputation dans ce milieu
fermé : entrer les clients dans le capital de la maison mère. Dix clients furent
les actionnaires dans le projet de départ. Cent clients sont prévus dans l’an-
née à venir. Une sorte d’introduction en bourse confidentielle, éclairée, à
long terme pour ceux qui savent de quoi sont faits leur investissement. Il
y a de l’argent dans la radiologie française qui ne demande qu’à s’investir
ailleurs que dans la réfection des vieux immeubles bordelais. Fiscalement,
l’idée est plus que belle.

Le projet réussit, mais Claudine Boige et Alain Xicluna se déplacent
à présent en terrain découvert, dans des mers risquées, sans gilets de sau-
vetage. Car leurs deux meilleurs amis, sont cautions du prêt d’un million
pour la création de la FINANCIÈRE D’IMAGERIE MÉDICALE, la structure
de rachat de l’entreprise qui doit remâter le navire. Au mois près, les pre-
mières plus values viendraient dans moins d’un an. Le capital du groupe
des deux sociétés fut complété par l’entrée d’une banque actionnaire dans la
filiale, et celle d’une banque dans capital risque dans le holding de rachat.
Sans endettement, avec les clients actionnaires à venir, l’affaire semblait rai-
sonnablement jouable dans les dix-huit mois.
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L’Océan Indien

La seconde attaque n’a pas traîné. Les crocodiles sont sans aucun doute
les animaux les plus fascinants du Territoire du Nord. Le crocodile marin
est un prédateur intelligent. Tels des sous-marins submergés, ils attendent
le moment opportun pour attaquer ; une fois lancée, l’attaque est intense et
ne laisse aucune chance à la proie.

Le banquier actionnaire, à peine entré dans le capital de l’entreprise
tente d’étouffer la proie. Ils chassent en bande. Dette personnelle, soudain
exigée avec force par une autre banque, dont il dira ensuite qu’entre eux,
ils font ce qu’ils veulent. Serrage de la proie dans les mâchoires Un lâchage
doublé d’une tentative de corruption. Tout est déjà orchestré, avec plusieurs
coups d’avance, et éprouvé. Leur capacité de survie les a vus vivre plus
longtemps que les dinosaures et devenir des prédateurs rusés et coriaces.
Un cas d’école de la prédation apprise dans les grandes écoles de commerce.
La proie se débat et s’enfuit. Elle se souvient de la victoire dans les premiers
combats de LA MER MÉDITERRANÉE. Les prédateurs étaient racés.

La tentative de corruption du banquier fut acceptée un jour noir.
La mise en oeuvre d’une organisation d’insolvabilité, une reprise occulte de
dizaines de millions de plus values accumulées en sept ans. Une liquidation
de coquille vide, une fois tous les actifs planqués dans la banque. Le piège
a fonctionné. Classique. Invisible. L’entreprise doit déclarer la cessation des
paiements, demander une liquidation prévue.

Alain Xicluna et Claudine Boige entrent dans la réserve de la justice.
Ils avaient cru dans le règlement du parc, énoncé par les gardes. Pas

de repas pour les prédateurs, or ceux servis aux heures par les gardiens.
Ils avaient cru en ces drapeaux, ces pavillons de la République flottant au
dessus des hommes déguisés, en la sûreté d’un port de commerce. Alain
Xicluna et Claudine Boige dénoncent, Il s dénoncent, preuves en main, la
baraterie, l’organisation d’insolvabilité. Se rangent à l’honneur. Empoignent
sabres et pour se battre,ouvrent les sabords, certainement, non pas cette fois
pour gagner la prise, mais pour sauver leur navire. Un plan de survie,
l’application légale de la prévention des entreprises en difficulté, puis un
plan de continuité est jugé viable par un administrateur . Alain Xicluna
et Claudine Boige garderont leur entreprise si durement acquise, paieront
la totalité des dettes de l’entreprise en trois ans, et surtout ne se seront pas
soumis. A coup d’une double rangée de dents, non plus celles des crocodiles
des mers, mais celles des canons, les pirates reviennent au vent. Odeur de
poudre des tractations occultes, de sang brulé des délations, bruit assourdis-
sant des détonations de la diffamation, plaies ouvertes de faux, découverts
plus tard dans des coffres enfouis sur des îles perdues, le combat se poursuit
avec rage. Disparition totale de l’administrateur sur quelque ponton après
un chantage judiciaire à la liquidation ; Le navire est perdu dans ce cyclone.

De la plus improbable façon, après neuf mois de redressement réussi, les
corrupteurs s’allieront aux derniers associés pour une reprise en sous main,
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sous les yeux complices et rieurs des faux juges. Pas un seul membre de
l’équipage ne sera épargné de l’exécution économique contraire aux règles de
toute guerre. Les pirates avides et déjà repus par d’autres rapines s’emparent
pour six cent mille francs d’au moins onze millions de plus values. Les gar-
diens de la réserve de la justice avaient lâchés les prédateurs. Ils les exitaient
par leurs rires et par leurs cris, faisant exclure nommément Alain Xicluna
et Claudine Boige, par ces faux juges, commerçant déguisés, ayant le droit
tamponner la curie au nom du peuple français, Alain Xicluna et Claudine
Boige. Ce couple d’exclus, à présent sans autre ressources, qu’ un million
de francs de dette, entre dans LA MER DE L’ EXCLUSION, « rouleuse éter-
nelle des victimes » sous l’ amertume qui déferle sur la côte au vent. Le
résumé plus en détails de L’OCÉAN INDIEN, seront faits plus loin dans ce
récit. Le récit complet à été laissé à la toile 1, Il y advint alors ce que voici :
Qui imite le hasard sans rien lui devoir. Les conditions initiales ainsi
posées. Simuler l’évolution des systèmes déterministes sensibles aux
conditions initiales. Chaos et modèles proie prédateur.

1. urlhttp ://www.tango-crocodiles.com
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LES EXCLUS DU PETIT MATIN

Paris, mars 1994

ACCOUDÉ AU BAR, sur un comptoir en Formica, le coude d’un
vieux maghrébin sur mon tribord, à couple de deux chômeurs
tapant le carton, d’un alcoolique au bout du rouleau venu de

nulle part, le petit café du boulevard Lefèvre, compte un nouvel habi-
tué. C’est un bistrot de bord des maréchaux, Porte Brançion, un sous
bistrot de périphérique manquant d’air frais, un rade sans clients qui
aura disparu dans cinq ans.

Je m’y arrête chaque matin à sept heures depuis une semaine.
Comme avant d’aller au boulot, comme avant de traverser Paris et
quelques kilomètres de « périf », comme lorsque j’avais quelque chose
à faire de moi. Chaque matin pour débuter comme il y a quelques
jours encore des journées que je laisse ensuite en pâture à mes pas,
au hasard d’un croisement, d’un changement de station de métropo-
litain. Le réflexe du chien de Pavlov. Sans travail, sans voiture, sans
un sou, l’air glacial de l’Exclusion me pique les joues et les oreilles,
bien davantage que le froid parisien.

Après neuf mois de bagarres de rues, les trahisons, les incompé-
tences, les alliances invisibles et improbables, les textes de lois ba-
foués, et d’abord l’exclusion par le peuple français, on entrait dans
un nouvelle mer, dans des zones inconnues qui ne figuraient pas sur
nos cartes.

Le prix de la non soumission, de la dénonciation des collusions,
des tentatives de barricades par des pavés descellés des avenues juri-
diques. La porte de dix ans d’enfer venait d’être franchie. On a payé
notre courage au prix fort. Il faudrait naviguer à vue, sans point, sans
sextant, dans une mer de absente de nos cartes : La Mer de l’Exclusion.

J’aurais préféré une liquidation, un naufrage sans survivants 1 2.
Qu’elles aillent enrichir les pilleurs déjà gras, qui n’avaient ap-

porté que ruine, cupidité, lâcheté, m’était insupportable.
Voir leurs bandes se gaver de notre risque, de nos sueurs, des

combats déjà gagnés contre les premiers pirates de ces mers, et de
notre réussite était une sensation des hautes pression et de vides al-
ternés qui faisait de mes pulsions une machine thermodynamique.

1. + [Chapitre sur la toile] Multiples possibilités de liquidation équitable
2. + [Sophie] Multiples possibilités de liquidation équitable
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La sublimation de ma rage, passage de son l’état solide vers l’état ga-
zeux sans transition liquide, était sans passage par le point critique.
Une lyophilisation de ma détresse enragée, qui évaporait toute la vio-
lence retenue, pour me ramener à un aspect solide, sans rage, épuisé.
Ces cycles s’alternaient durant des heure, détentes et compressions
mettaient en cause toute ma vision du monde.

« On t’a piqué ton ticket de loto et les six bons numéros, plaisante
Martin, l’expert-comptable, avec la dérision qu’il entretient dans ces
cas là.

— Ils sont dangereux. Abandonnez, nous conseille Colette Bellaïche,
avocate sincèrement navrée de n’avoir pas su être à la hauteur.

— Sans un rond pour te payer un avocat du niveau de ton dossier,
analyse Thierry Noël, en ami, en cadre brillant et lucide, et caution,
ce ne sera pas jouable.

— Passe à autre chose, dit l’ami, apeuré que je me perde ou ne me
pende. »

Bellaïche, l’avocate censée défendre notre position au vent de la
corruption s’était affalée dés les premières rafales, avant de dispa-
raître.

Je ne voyais pas les choses comme eux. Ça ne pouvait rester ainsi.
La terre tourne autour du soleil, le plus petit autour du plus gros,

la chaleur va vers le froid, l’entropie de l’univers augmente. Même
si j’avais fait connerie sur connerie, les lois ne pouvaient s’inverser
toutes en même temps.

Ça ne pouvait rester ainsi. Je n’avais pas un vocabulaire juridique
étoffé, ni la forme de pensée et de lecture des quelques ouvrages de
droit que j’avais acheté. Alors, comme un canard, convulsivement,
courant sans tête à travers la cour de ferme, j’ai écrit au bâtonnier de
Pontoise, lui racontant l’affaire Thory. Un avocat incestueux, l’ori-
gine de la reprise par les associés, celle de notre exclusion : un vul-
gaire règlement de comptes

Puis à divers bâtonniers de l’Ordre des avocats ; averti le repré-
sentant des créanciers. Joliot devenu on ne sait pourquoi COMMISSAIRE

À L’EXÉCUTION DU PLAN. Je demandais la résolution, l’annulation
pure et simple pour fraude.

Dans quelques frémissements très primitifs, me voici adressant,
dans le début d’une course de fond dont j’ignorais la durée, une
plainte et des éléments d’informations au Procureur de la République 3¹

de Narbonne par l’intermédiaire d’un avocat de Carcassonne, l’oncle
Pierre Aimé Morel, qui avait tant et tant de contacts dans ce tribunal,
et se vantait de pouvoir faire mettre tout le monde en prison. L’avocat
envoya même au juge commissaire, un projet de comblement de pas-
sif pour les pilleurs 4 ¹.

3. ¹[Pièce Majeure] Dossier au procureur de Narbonne pour une collusion
entre DOLIAM et EQUINOXE.

4. ¹[Pièce Majeure] Projet de comblement de passif
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En rentrant dans notre HLM parisien, le regard de l’épicier arabe
a changé. Je n’achète plus les bouteilles de Boulaouanne gris à vingt-
deux francs et lorsque je tente le coup en demandant le crédit auquel
j’avais jadis droit, sans limites, il refuse poliment. Il a l’air d’être au
courant de toute cette histoire. Serait il avec eux, dans le coup, en leur
donnant depuis des années chaque matin l’horaire de nos départs. Je
ne voyais dans ses yeux plus grand chose de ce que je pensais être
moi-même.

Une fois mes vivres d’errances épuisé, on a quitté ce Paris dans
lequel plus rien de ce qui nous y avait amené n’existait.

Il fallut liquider, enfin céder cet appartement, l’éplucher comme
un artichaut, tout donner feuille à feuille.

Les plantes achetées patiemment durant des années qui avaient
fini par constituer un mur tropical devant la fenêtre ; les livres et les
revues que je ne pouvais emmener sans voiture ; les mille objets chers
furent donnés à des voisins que l’on n’avait jamais vus avant ce jour
là, et qui passaient par là, ravis de l’aubaine.

Claudine ne put toucher tout de suite son licenciement illégal, on
n’avait plus que mille balles pour une dernière descente en train de
nuit. On n’entendrait parler ni de Claudine Boige ni d’Alain Xicluna
dans le petit milieu de l’échographie.

Chacun est rentré dans le dernier chez soi menacé qui lui restait.
Je me suis réfugié dans le ventre de mon navire et Claudine dans sa
bergerie frappée par les vents.

La machine bancaire s’est mise en marche. Me voici très vite in-
terdit de crédit et privé de chéquier jusqu’à l’an 2004. Ceux qui, il
y a moins d’un an se mettaient à genoux pour tenter de me prêter
du fric que je refusais, exigeaient, en des termes crus, le rembourse-
ment de mes cent mille francs découverts. Pas même nanti d’un droit
aux ASSEDIC, il allait être difficile d’acheter ou même de louer une
journée une auto pour vendre n’importe quoi. Me voici admis dans
la salle d’attente de la léproserie sociale.

Sur la plage, les naufrageurs se partagent le butin.
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LE CHARTER

Saint Cyprien, avril 1994

SAINT CYPRIEN EST UNE VERRUE sur ma Méditerranée que lave
régulièrement la tramontane. Sur la route, j’ai croisé à dix mètres
les derniers flamants roses, la tête à l’envers dans la vase de

l’étang, droits sur leurs cannes, dans la lumière rasante du couchant.
Le vent souffle à cent kilomètres par heure depuis deux jours. Une
bonne dizaine des oiseaux roses et blancs s’attroupent sous le vent,
derrière quelques sanils.

Juste avant l’étang, il y avait la vraie mer et les cinquante noeuds.
Venu d’on ne sait où, sûrement au large, d’un résidu de coup de vent
d’est, de sud, ou du mélange, les vagues se jetaient la tête en avant
contre ce vent glacé et clair. Le vent froid est plus dense, plus dur, il
livre plus de molécules d’air par mètre cube de produit.

Il arrache avec une douce et fine furie la crête des vagues, qui
sur trois ou parfois quatre rangs déferlent sur la plage. La lumière de
fin de journée, égale à nulle autre, rase gratis, juste pour t’envoyer
les photons dans la rétine, y déclencher un petit signal électrique
qui prend le chemin du cerveau, pour aller lâcher les endorphines
là haut, chez le big boss. Dans le bureau du gérant de l’âme SARL,
c’est le sublime, l’extase, la seule sensation qui fasse un homme -
une femme. Les cours flambent. Pas de sexuel, pas de besoin de re-
production caché dans ce plaisir et cette beauté là. Une chose juste
exclusivement humaine, entre elle et toi.

Le haut des vagues, vertes juste comme il me faut, est pris à re-
brousse vent, balance des seaux d’arc en ciel par dessus bord, des
sacs pleins d’épluches de la décomposition de cette lumière blanche.
Chevelures flottant plusieurs secondes de crête en crête avant de
s’évanouir et laisser place à la suivante naissant sur une autre vague.

Sous les jupes et les dentelles qu’elle peint à la seule fin d’en ar-
racher sauvagement l’écume, je glisse l’étrave de mon navire, aussi
beau qu’un Swan 1 ["], celui du film de Lelouch, celui de l’Itinéraire
d’un enfant gâté. Je quittais le bureau pour aller voir cette image du
navire dont le cap oscillait sous la caméra. Une banque spécialisée
m’avait bien sûr, prêté le fric sans problème.

1. "[Complément sur la toile]Un petit texte sur mon amours de Swan
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J’ai entre les mains mon rêve d’enfant, et pourtant il ne me rend
pas heureux. Je regarde depuis le quai le rêve de gosse posé là. Que
devrait m’importer le reste.

Depuis neuf mois, je ne paie plus les traites de ma maison flot-
tante et mon dossier à glissé au contentieux. Quand les types ont
compris que j’étais complètement fini, le ton s’est durci. Les dernières
semaines, j’avais été récupérer, à la sauvage, la PREMIÈRE machine
en fin de contrat. Le première depuis sept ans. Le toubib m’avait ap-
pelé directement sur mon portable. J’en avait tiré deux cents mille
francs 2 ["] dans une vente aux enchères spécialisée 3 ["].

Défoncé par ces neuf mois d’un redressement devenu pillage et
exclusion, je vais tenter de prendre n’importe quel raccourci, pour
shunter ma vie, pour ne plus me voir dans ce miroir, pour n’y plus
voir le regard de ma compagne d’entreprise et de vie. Il suffisait
d’une fille croisant mon sillage alcoolique qui fut belle et aimait na-
ger 4 ["]. Pour commencer cet autre voyage, j’ai voulu un enfant. Tu
parles que vu mon état, j’ai pas mené cette imaginaire affaire bien
loin.

J’aurais dû alors m’enfuir à la sauvage, sur ce qu’il me restait en-
core puisqu’il n’y avait pas de loi. Lorsque je n’étais pas saoul à cause
des quelques verres que l’on voulait bien m’offrir, j’étais ivre de la vie
que l’on venait de m’arracher.

J’allais tenter de reprendre, avec le charter en navire à voiles, le
métier de mes vingt ans, le boulot dans lequel j’ai passé les meilleures
années de ma vie. Il me restait mon yak. Un sérieux outil de travail,
je pensais. J’ai laissé à la toile ma jeunesse de mer 5 ["], le coup de
vent qui nous balaya dans notre voyage vers un nouveau port 6 ["]
ou on pensait trouver du fric et des clients.

Port de Saint Tropez, hiver 1994

Saint Tropez est le port le moins cher de la Méditerranée en hiver.
Six mille francs pour six mois, téléphone, électricité donc chauffage
et eau chaude comprise, à condition de se tirer, dès Pâques - le loyer
passe alors à mille francs par nuit et d’aller vivre de crique en crique,
dans la baie des Canoubiers, sous le cap Taillat, derrière Camarat.
Saint Tropez est en hiver un paradis qui me fait supporter la corro-
sion que j’ai dans le ventre. Les pêcheurs vous laissent sur le pont les
poissons trop abîmés pour être présentés au marché, un copain vous
y dépose un sac de trompettes de la mort, et le repas est avancé. Bien

2. "[Complément sur la toile]La vente de la machine à 1F
3. "[Complément sur la toile]Des types braqué un soir de trop de whisky
4. "[Complément sur la toile]L’enfant et la tortue
5. "[Complément sur la toile]La jeunesse de mer
6. "[Complément sur la toile]En fuite à sec de toile par soixante noeuds.
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sûr, ce n’est pas tous les jours, mais cela suffit à donner à la vie ordi-
naire des teintes d’aquarelles. Je fais semblant de goûter autant que
je peux les tranches crues de ma nouvelle vie à la terrasse du Café de
Paris, puis à la terrasse du Café des Arts, vieux bistrot de 1920, puis
à la terrasse d’autres troquets, au Café du Port souvent. Le soir, assis
sur la grande jetée principale, au-dessus de mon navire, je salue le
soleil avant qu’il ne disparaisse derrière les montagnes. A Noël, les
dizaines de sapins, le long des lampadaires, s’agitent aussi noncha-
lamment que des cocotiers qui se seraient habillés pour des vacances
de ski. Je fais semblant d’être indifférent au sel de la Mer des Affaires
qui me corrode doucement à présent. Je fais semblant de détester
l’esprit d’entreprise. Je revis l’humiliation chaque jour, je la pèse au
trébuchet.

Claudine nous fait survivre grâce à ses ASSEDIC qui maigrissent
chaque mois. Je n’ai, pour ma part, droit à rien, mes fonctions de
gérant et de PDG faisant de moi un paria économique.

Qu’avions nous fait de différent l’un de l’autre, Claudine et moi,
pour être ainsi traités à l’opposé par la société ? Quel problème entre
nous cette asymétrie scandaleuse, allait-elle créer, lorsqu’elle me prê-
tait cent francs ? Je cherchais un statut impossible à trouver dans ce
port, écartelé entre le luxe de mon navire d’aristocrate et ma condi-
tion sociale de même pas chômeur, de mendiant, qui me restait dans
la gorge comme une grosse arête de morue.

Il y eut une fête à laquelle un capitaine de Superyacht m’avait in-
vité avec Claudine. Bien sûr, une jolie fille vint me tirer d’une ban-
quette, après quelques danses. Les restes des ségas mauriciens me
donnaient quelque tentantes apparences de bon coup. Très vite ça a
dérapé. On vous demande toujours les choses les plus intimes.

« Que fais-tu dans la vie ? me demanda la fille. »
Elle pétille. Ses yeux, trop cernés, sont de l’émeraude pâle qui

recouvre les fonds de roches poissonneux de la Méditerranée. Son
regard espiègle laisse transparaître l’énergie libre et l’honnêteté ab-
solue qu’elle recèle.

Je ne savais que répondre à sa question qui venait de me défaire.
Rien n’était fini, je serai prisonnier de cette déchéance, il était inutile
de raconter quoi que ce soit. J’avais tellement souffert sur le clavier
du Macintosh portable, récupéré avant la tentative d’assassinat, durant
l’hiver, afin de raconter l’histoire, et je comptais tellement aboutir,
que je répondis :

« Je suis écrivain, j’ai dit sans y croire une seconde.
— C’est bien, j’aime pas les loosers, a répondu Martine. »
Parce que la fille s’appelait Martine, et que si je ne disais pas

quelque chose de positif, les yeux verts se détourneraient. Djian dit
que ce métier plaît aux filles. Mon rapport avec l’écrivain n’allait pas
jusqu’à l’écriture. Il s’arrêtait à Fitou, au temps où Claudine et Djian
partageaient, dans les bergeries ce qu’il y avait, et que Djian, sans
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le rond, inconnu, quittait ces soirées dans un laconique je vais bosser.
Il s’arrêtait à nos galères actuelles avec les banquiers. Pourtant, un
éditeur toulousain, voisin de quai, avait un jour montré mes lignes à
une lectrice qui m’avait dit :

« C’est pas rien. On dirait du Djian. »
J’en demandais pas tant et c’était pas mon objectif conscient. Notre

histoire était mal écrite et aussi confuse que les connexions entre les
synapses de mes neurones imbibés. J’écrivais pour ne pas oublier,
pour m’accrocher à la paroi, pour faire valoir un jour. J’écrivais d’une
écriture davantage ancré dans les fonds vaseux et sales du tribunal
de commerce que dans la littérature pour autrui.

Les notes trop affairistes et techniques n’intéressaient personne,
tout le monde s’en foutait, ou les gens n’y comprenaient rien. Je
n’avais pas le talent de Balzac dans César Birotteau[4] que je n’avais
pas encore lu. L’histoire entière s’arrêtait là, au bout ’une petite aven-
ture affairiste qui aurait juste été bonne à faire une nouvelle dans le
Saturday Evening Post 7. J’imaginais parfois les fins qu’il aurait fallu
écrire pour rendre notre déroute attractive, et je m’y laissais dériver,
entre rêve et réalité.

Une canette ouverte est posée sur mon bureau, installé dans ce lo-
cal, loué après la saison, à un marchand de frites de ce petit port de la
Méditerranée. Il manque un ventilateur que je devrais trouver aux puces, di-
manche, sous les grands arbres où je flâne souvent avec Claudine et Martine.
Je me suis installé là quand le virus m’a pris. Pas celui de l’herpès au fond
des yeux, qui m’avait abattu lors des abordages, mais une sorte nouvelle,
dont le programme génétique a pour objectif la destruction des enfoirés so-
ciaux, des banquiers véreux, des juges incompétents ou achetés. Ce virus
m’a pris comme la foi en Dieu, comme le désir d’une brune-aux-yeux-verts-
bien-entendu. Le cabinet, entre celui d’un chasseur de primes, d’un avocat
efficace, d’un consultant visait la délinquance « en col blanc ». Ma nouvelle
assistante est le portrait de l’actrice américaine « des cadavres ne portent
pas de costard » 8. Le calibre 1143 des films noirs et de mon enfance est
remplacé par une calculette financière HP19B. Pas loin, un chargeur. Les
piles neuves font office de balles. Un graveur de CDROM gargouille dans
son coin. Mon savoir-faire consiste à traquer les banquiers à l’intelligence
dévoyée, les hommes dits « d’affaires ». L’agence a innové. Avec un ser-
veur internet mis à la disposition des universités de droit. Les travaux pra-
tiques des étudiants et de leurs maîtres se font en temps réel sur les affaires,
comme ceux des junior entreprise des grandes écoles d’ingénieur. Je travaille
sur l’équipement d’un tribunal multimédia, de juges en réseau pour éviter
les collusions. Les dossiers y sont organisés, de façon interactive. Sur un

7. Revue dans laquelle Jack London fit paraître une nouvelle intitulée A song of
Sun.

8. Les cadavres ne portent pas de costard.(Dead Men don’t wear plaid ; 1982) un
film de Carl Reiner
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grand écran, les pièces apparaissent à la demande. On est dans l’univers de
Galilée, celui de la preuve. Je lutte contre les tribunaux de l’inquisition, les
délits imaginaires de sorcellerie. Le chemin suivi par les pièces reste gravé.
On va voir se désengorger les dossiers papiers qui croupissent sur les bu-
reaux mal vernis des tribunaux. Mon prototype est bien sûr l’information
sur le dossier ECHOSYNTHÈSE. La disparition des dix sept semi-remorques
d’ordinateurs Bull, un milliard de francs, les liens avec certains crocodiles
de ce récit 9 me fascine. Renonçant à mes costards cravates, j’enfouis ma
calculette HP 1143 dans la poche revolver de mon pantalon de mer. Mes
futurs cadavres porteront un costard de bonne facture.

Les brumes des contes et des cauchemars dissipés doucement par
le matin et la chaleur du soleil, je pénètre par la porte droite - la por-
tière de gauche est bloquée avec un bâton en teck depuis plus d’un
an déjà - dans la R18 bordeaux, de vingt ans d’âge - une cuvée rare -
offerte par un ami. Bagnole rouillée, sans un centimètre carré de tôle
qui soit restée rectiligne. Sur la plage arrière, le titre en pleine page
de Libération du jeudi 2 février 1995, d’un article signé de Renaud
Lecadre : L’ère de soupçon sur les Tribunaux de Commerce a commencé.

Aiguisé par cette presse, je suis retourné affûter ma lame avec la
tristesse opiniâtre d’Achab[28]. Il me fallait plus que jamais harponner
ceux qui s’étaient faits sur la bête et je ne savais pas trop comment.

Je survis de trocs précaires, au jour le jour, en fonction de chaque
besoin. Mes jumelles à trois mille balles sont laissées en caution chez
un toubib et à peine récupérées, échangées contre un joint de pompe
à eau à cinq cents balles. Cette pompe à eau qui fuyait était mon
obsession. Mon permis de conduire fut la garantie de deux paquets
de clopes et trois pressions au Café du Port et le lecteur de CD ROM du
bord se transforma en deux cartouches d’encre pour finir d’imprimer
« le bouquin ».

La fille de la coopérative me donne les « cubis » de rosé néces-
saires à mon alimentation. Le meilleur troc que j’ai fait fut d’échan-
ger mon sextant*, qui côtait bien six mille balles, contre les freins de
ma Méhari enfin récupérée 10 ["].

Le prix de la baguette de pain redécouvert, mon enfance me rat-
trape à grands pas pour me faire la peau.

Fond de port. Couleur verte. Vin rosé. Filles osantes. Je n’ai pu
freiner la chute. Pas vraiment saoul en permanence, je me suis trop
vite mis à trop boire. Ce n’est pas cet alcoolisme mondain, des hommes
d’affaires vaniteux, entourés de glaçons et d’amuse-gueules, rite exor-
ciste de leurs mauvais coups de la journée, sous les regards rieurs et

9. [Actualités] Vol chez Bull pour 1 Milliard de francs jamais élucidé et quelques
pistes pour investiguer les fortunes trop rapides.

10. "[Complément sur la toile]Le sextant. Histoire extraordinaire d’un objet pré-
servé.
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bienfaisants de leurs familles admiratrices. Admiration de leurs reje-
tons à qui ils travestissent suffisamment l’histoire de leur vie pour en
faire une réussite financière et surtout morale. De demi en demi, de
solitudes en comptoirs, de rages en dérives, de notes de bars en men-
dicités à peine voilées, c’est un alcoolisme d’exclu, discret et pauvre
qui diminue chaque jour ma lucidité bien entamée. Mon pas dégou-
line sur quelque trottoir, le long d’une quête éperdue pour le meilleur
anxiolytique du monde, à la recherche d’une autre vie.

On ne connaît que ce qu’on touche.
Un trottoir qui dérive, les journées sans boulot, le viol écono-

mique qui t’engrosse de la violence.
Le charter ne marche pas très bien. On n’est pas du sérail. Il faut

du temps pour être accepté, reconnu dans un milieu aussi clos que
celui du charter de luxe. Il n’y a rien de plus malodorant qu’un mi-
lieu professionnel, quel qu’il soit. C’est bordé de petits remparts mes-
quins, entouré de basses fosses, habités de gens qui ont peur de l’étran-
ger, de la concurrence des barbares. A l’exclusion d’Alain Xicluna et de
Claudine Boige était, dans le sens de l’exclusion d’un milieu profes-
sionnel, un message clair rédigé au nom du peuple français. Malgré
une ou deux bonnes journées - quatre mille francs pour les hôtels de
prestige du Golfe - je zigzague, au sens propre et vent portant, entre
les huissiers qui ont ouvert la chasse.
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LA SAISIE CONSERVATOIRE

JE N’AI QU’UN OBJECTIF, éviter la saisie et la vente de ma maison,
seul bien qu’il me reste après l’assaut et le pillage aidé et validé
par les faux juges. Il me reste à cinq cents mille francs de dettes

sur ce yacht côté un million et demi de francs 1. Ça se joue, je me
dis, encore imbibé des façons de penser du monde que je viens de
quitter, comparant, sur le trébuchet de l’économie, l’actif et le passif
des choses. Le sort entreprise bradée à vil prix aux coquins ne m’a
pas servi de leçon. C’est à peine plus de cinq mille balles par mois
sur dix ans, le prix d’une chambre de bonne à Paris.

C’est aussi le prix d’achat d’UN seul de nos deux cents cinquante
échographes de notre parc locatif bâti en sept ans de sueurs, le prix
de vente de trois de ces machines d’occasion de moyen de gamme, le
prix, surtout, auquel les hommes de main du banquier actionnaire et l’as-
socié tout frais masqué, ont racheté un parc de cent vingt millions
de francs. Je ne sais plus compter que comme ça, en machines, en
bout de choses perdues. Sans boulot, blessé au ventre, je n’ai pas en-
core compris que c’est une somme impossible à trouver. Je manipule
des modèles dominants, ceux auxquels ont veut nous faire croire afin
d’étouffer les angoisses, les révoltes, de faire accepter le quotidien
aux masses, sans avoir compris qu’ils ne sont pas la réalité indivi-
duelle et souterraine.

J’ai cherché du boulot et contacté le patron du Cours Michelet.
J’avais fréquenté l’établissement pendant mes périlleuses et chao-
tiques études, lorsqu’on m’avait déclaré exclus encore, inapte, en-
voyé faire du cycle court en comptabilité. Le boss de la turne m’a
tout de suite proposé un poste de prof de physique dans son cours.
J’aurai appris au mômes Galilée, Newton, Kepler et Ticho. La preuve
et l’expérimentation avant tout. La valeur des modèles, la réalité, le
principe d’inertie, le référentiel d’observation des choses. Tout ce par
quoi on venait de passer depuis dix ans dans la vie d’entreprise.

On est en septembre. Il est question que je mette mon navire à
Nice, que je vive au port, loyer payé. Je suis à dix minutes du cours
à pied, par un chemin que je connais, que je faisais en classes pré-
paratoires. Je me suis dit que c’était normal, que les emmerdes ne
pouvaient pas durer, et que je devais m’en sortir, changer de vie, de
monde. Virer de bord et quitter le monde des petits commerçants cu-
pides et vaniteux.

1. + [Pièces] Cote du Centurion avec son équipement
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Bien sûr, le chic type qui n’a qu’une seule parole, n’a pas tenu ses
engagements et je me retrouvais en zone rouge dans la mer croisée.

Puis j’ai tenté de vendre un petit tiers de mon navire pour le prix
de ma dette. Pas mal de gens m’ont fait croire que ça les branchait,
à seule fin de venir passer quelques jours à la Nioulargue de Saint
Tropez, faire couler dans leurs veines le fluide des grands bateaux
magiques : Karenita, Orion, Puritain et les cent autres. Neutrogena, la
marque de fringues Blanc Bleu, le frère d’un premier ministre italien
barré avec la caisse de l’Italie en Tunisie. A chaque fois, j’y ai cru,
j’étais obligé d’y croire, je me suis épuisé, j’ai perdu un peu de forces
et de confiance, le seul vrai carburant.

J’ai voulu re-étaler ma dette - tu balances un coup d’accordéon
sur le surface financière, et tu le fait meugler sur une plus longue
période, dans un long solo triste de manouche roumain - emprunter
auprès d’autres spécialistes, ceux qui financent la mer. J’ai consommé
ainsi quelques dizaines de cartes de téléphone, mes derniers francs.

« On ne rachète pas l’encours d’un confrère, m’avait dit un de ces
passionnés de navires. . . , le banquier de la mer. »

La solidarité des « financiers de la mer » n’est pas un vain mot.
Alors j’ai fini par laisser tomber cette amarre là au fond du port, sans
un bruit.

Je viens de comprendre que ne suis plus économiquement cré-
dible. C’est moi le problème, pas mon navire, ni sa valeur, ni sa dette.
Pourquoi y se seraient bougés ? Y avait qu’à attendre que ça tombe.
Je me souviens des coups de téléphone de celui qui a financé mon
navire :

« Il y a un type à qui l’on vient de saisir un gros bateau. Il est à
l’agonie. Pas le bateau, mais le type. Un divorce qui a mal tourné. Dix
huit mètres. C’est un super coup, au quart du prix. »

J’ai toujours dit non parce que je pensais que ça me porterait mal-
heur.

Aucune solution donc ne viendrait d’un monde dont j’avais été
exclu au nom du peuple français.

J’étais louche. Je n’avais pas eu l’intelligence d’inventer une his-
toire bidon et crédible quand on me demandait : « comment j’en étais
arrivé là ? ». Je racontais la véritable histoire, dans les grands traits,
et les mecs y croyaient pas à mon histoire. Forcement j’étais louche
quelque part. Notre histoire était La route impossible, ce chemin par les
trois caps de Vito Dumas. Je devais bien si ce n’est cacher, au moins
omettre un pan du château de cartes qui avait provoqué son effon-
drement.

J’avais beau ressembler à un enfant gâté sur le pont en teck d’un
yacht, mon itinéraire serait un glissement irréversible le long de la
paroi sociale, rugueuse et glacée comme le flanc d’un iceberg décro-
ché, hier, de son bloc et dérivant.
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Saint Tropez, juin 1995

Depuis Albert, ce petit commerçant aux ordres déguisé en juge
l’espace de temps d’une exécution, sont les nuits où je ne m’endors
pas, sur le dos, en imaginant un flingue sur ma tempe. Pas un petit, ni
même un plat dont parle si bien Hemingway. Un gros barillet rond,
qui ne m’était pas forcement destiné, car tu te doutes bien que la
pulsion de vengeance te prend dans ces cas là, aussi sûrement que le
désir d’une fille dont tu es fou. N’empêche, il était contre ma tempe,
pas sur le ventre d’un de ces salauds.

Car ce jugement, arrivé hier, a ordonné la remise immédiate de
mon seul espace non pollué, de mon logis, dus seul outil de travail
encore sur pied. Un jugement d’une intelligence rare montrant com-
bien les juges s’attachent au cas d’espèce. Il m’ordonne de déposer au
24 de la rue machin ma maison, mon navire 2. Tu me vois, avec qua-
torze tonnes, garé en double file comme dans A LA POURSUITE DU

DIAMANT VERT 3, alors qu’il a fallu deux gendarmes pour escorter
le mât sur deux kilomètres ? Un jugement d’un tribunal incompétent
dans le cadre d’ une activité de commerce, une société de quirats, de
mon navire et de mon domicile ? Le tribunal de commerce est dans
ce cas le seul compétent. Ce jugement ne vaut rien, mais on touche
au fond du problème de l’accès à la justice. Pour le faire annuler,
il faudrait des juges, et pour accéder aux juges des avocats. Je suis
au delà de mes limites physiques depuis plusieurs années à présent.
Socialement défait, mendiant de luxe, rongé par la lèpre économique,
je hurle, ce que personne ne veut entendre.

J’ai franchi la porte d’un psychiatre marin rencontré par hasard,
afin de ne tuer ni moi ni un autre. Au-dessus de son confortable fau-
teuil le baromètre de Pen Duick V, son ancien bateau, vainqueur de
la Transpacifique avec Eric Tabarly, enregistre les dépressions des ses
clients. Après le passage du front froid que constitue ce jugement,
un nouveau front occlus s’est formé, sans revenus, même nanti d’un
RMI, qui aurait pu assurer le paiement de l’assurance de ma maison,
j’ai mis à la cape sentant la dépression se creuser dans l’ouest.

Je tente de freiner la descente du baromètre anéroïde, de contenir
la détente du ressort, d’empêcher l’aiguille de tracer la courbe. Si je
plonge vraiment, quelle victoire pour ceux qui m’ont mis là. Dans
ces cas là, je pense à Gérard d’Aboville, à Nelson Mandela, aux types
qui sont sortis des coups les plus durs.

Ce toubib a décidé de me sauver du grand plongeon. J’explique
avec ce sourire amer et hautain, ce sourire de dépression, la saisie de
mon navire qui venait de survenir. J’explique ce qui, en amont, nous

2. + [Pièces] Jugement de remise du navire dans Paris
3. Réfèrence au film A LA POURSUITE DU DIAMANT VERT, de Robert Zemeckis,

avec Michael Douglas et Kathleen Turner
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a mené là. L’exclusion par les juges et les associés tout frais, le ban-
quier actionnaire, le peuple français. Ma volonté de remettre tout ça
sur les rails.

« Votre histoire est naufragée, me dit le toubib.
— Les épaves, ça se renfloue, je réponds, agressif à l’encontre ce

celui qui éclairait à seule fin de m’aider, les ombres de mon âme.
— Dans votre état, la meilleure solution est que je vous hospita-

lise, largue t-il, dans un bruit d’amarre qui tombe à l’eau, convain-
quant.

— Combien de temps cela prend, hospitaliser, je demande, plein
de bonne volonté pour le remorquage hors des eaux dangereuses. »

Je sais que je suis déséquilibré. Cela fait à présent plusieurs di-
zaines de mois que je ne pense plus ni droit, ni clair. Il y a une masse
nuageuse si dense que je n’ai pas pu faire un seul point fiable de-
puis tout ce temps. Le dernier remontait à l’administrateur judiciaire
Vilanou et à NEYRAC. On va vous sortir de là, ce sont des voyous, avait
il lancé dans son programme de redressement avant de s’évanouir.

« Un mois est un minimum. Dans votre état reprend-il, un mois
au moins.

— C’est impossible, j’ai du boulot, je lui dis : il faut que je termine
mon récit pour faire valoir mes droits.

— Alors venez quand vous voulez. Prenez ça deux fois par jour,
et ça le matin. Revenez en chercher lorsque vous n’en aurez plus. »

Cette décision de refuser de mouiller* dans un lit blanc est une
connerie. Comme les victoires et les succès, les rires et l’amour, les
conneries s’appellent l’une l’autre, s’amassent pour former de vastes
galaxies. Il y a une loi d’attraction universelle pour la connerie.

J’ai analysé, comme à chaque fois que c’était stratégique, mes
choix sur une nappe en papier du bistrot du port. Un verre de rosé
frais avait remplacé le demi-pression de brasseries parisiennes. J’ai
déchiré la nappe en deux parties presque égales,

Je pouvais décrocher tout de suite et en vrac de ce monde, me ti-
rer de l’autre côté de la mer avec mon bien le plus précieux, dans mes
contrées de naissance. C’est la bonne d’un certain point de vue, celui
que mon instinct et mon impulsivité me dictent. J’ai réfléchi et me
suis méfié de moi même. Les rappels de l’enfance m’ont confirmé
cette sensation profondément enfouie. Vivre traqué n’était pas une
vie. Si j’étais né dans une petite ville de province avec un père mé-
decin, une mère institutrice, dans un pavillon « zeuli » du centre de
la France, je me serais sûrement tiré. C’était le premier argument que
je dessinais sous la forme d’un cercle. Et puis, j’allais pas faire ça à
mon associé de bateau, Sablayrolles. Je ne voulais pas faire le salaud,
comme ces types. J’ai mis un carré dans le cercle.

La seconde, légale et économiquement propre et viable, faire ap-
pel à mon ami Thierry, le seul qui me restait depuis que mon monde
était composé d’ivrognes sans le sou, car Thierry et Marine navi-
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guaient dans les eaux riches de la Lyonnaise et de la Générale. Il me
fallait le fonds de roulement qui me manquait, que les banques ne
voulaient plus ni me prêter ni me réétaler maintenant que je ne les
nourrissais plus au quotidien. Il était le seul susceptible de racheter
mon navire. Soit, un an plus tard, je me refais, soit il revend le navire
aux USA à sa valeur argus. Et on encaisse la plus value de 600 000 F
et j’achète un yack plus petit.

Thierry, bien qu’il fût toujours caution de la FINANCIÈRE D’IMA-
GERIE MÉDICALE, pour 500 000 F, a accepté avec Marine, son épouse,
de devenir propriétaire de mon rêve de gosse, pour une amitié. Thierry,
Marine, leurs deux jolis enfants Margot et Jérémie sont venus de
Londres passer deux jours à bord, apprécier, l’état de mon bateau
et rire avec nous, et m’ont confirmé leur accord pour l’achat de mon
CENTURION 47.

« A une condition, me dit Thierry. Je n’achète ton bateau que si tu
ne te barres pas. Si tu reste à quai, ou dans la baie.

— Il vaut mieux le planquer, partir en Tunisie, négocier ainsi en
position de force.

— Pas d’accord dans ces conditions, on fait ça en règle et propre-
ment. »

Il m’a fait valoir son expérience des règles de négociation dans les
grands groupes. L’ingénieur qui avait réussi, c’était lui, et pas moi,
marin français à la dérive alcoolique, à la dérive morale, à la dérive
entrepreneuriale. Le juge Albert l’avait signé Au nom du peuple fran-
çais.

« Bon, oui, j’avais répondu, soumis, »
Persuadé de ma non expérience, par amitié aussi, mais imbibé de

toutes les craintes à présent pour tout ce qui était présumé de droit.
Mais je n’ai pas confiance, et les considérations de Thierry sur le bu-
siness anglo-saxon, la morale des affaires, ne me rassurent en rien.
J’ai vu les juges et les jugements, les coups, les retours, les alliances
improbables, les exclusions, me restent en travers du ventre.

J’ai résolu mon seul vrai problème actuel, préserver mon navire.
Et tant pis pour la vengeance et notre affaire. Je vais fuir. Vivre enfin.

Mais en attendant le rachat effectif par mon ami, avec mon en-
vie sécuritaire de me barrer à Tanger, je n’ai pas confiance. Je ne dors
plus. Je me déplace avec le grand bateau par petits sauts fréquents
et répétés pour éviter la saisie prévue par le jugement. Sans domicile
fixe de luxe, une crique pour un soir, une journée à Port-Grimaud,
une nuit à Saint Tropez le long du quai du phare en attendant l’offre
de Thierry. Presque toujours à la voile, ou à coups de quelques mi-
nutes de moteur. Ce pourrait être le bonheur total, c’est l’horreur to-
tale.

Une panne de moteur, un coup de vent annoncé, des batteries
du bord totalement blettes m’ont fait tomber dans la nasse. Nous
sommes allés nous abriter à Saint Tropez. Je suis rentré à bord de
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ma coquille, versé un verre de rosé frais, malgré les médicaments
administrés à haute dose. La fille de la cave coopérative doit bien
aimer mon air d’être comme ça et m’en donne à volonté. Par précau-
tion, j’extrais le pistolet à fusées de mon grand short noir acheté en
Guyane et le pose sur ma table à cartes.

C’est pas le genre de flingue qu’on peut utiliser pour soi. Trop
gros, avec son canon de deux bons centimètres. Le pistolet est à desti-
nation du type qui viendrait saisir le navire. Je sors une boîte de pâté
Henaff de sous le plancher. Ma détermination est stable, régulière,
calme, lucide. Je termine ce que je crois être les dernières corrections
de mon livre. Je contemple mon navire.

Je sais que je peux le perdre, comme j’ai perdu le reste.
Je savoure chaque courbe des boiseries comme un de mes der-

niers instants de vie, pense aux mains des hommes qui ont fait plier
les lattes de tecks le long des moules de bois épais, afin de leur don-
ner les formes des hanches d’une belle.

Lorsque sont parus par le panneau bâbord une bande de pieds en
chaussettes, j’ai immédiatement compris, tourné la tête vers le pisto-
let à fusées. Ils passent la tête par la descente. C’est mal élevé, je me
dis juste. La politesse maritime oblige à frapper sur la coque, depuis
le quai, à attendre une permission, une invitation, huissier ou pas.
Est-ce que j’entre dans vos maisons d’autorité, passe vos portails et
foule vos pelouses ?

Claudine en bas de la descente, décomposée, a compris. Assis de-
vant la table à cartes, je ne me lève pas, ni ne tends la main. Au lieu
de la mise en joue, voici l’huissier accueilli poliment.

Encore une fois, je décidais de négocier.
Maître Viaud 4 3 était accompagné de son associé et du commis-

saire de police de Saint Tropez.
« Cela fait des semaines que je vous cours après, m’apostrophe

Viaud.
— C’est le jeu, je réponds pas agressif pour un sou, mais la main

quand même tremblante près du flingue à fusées, sous la table à
cartes. »

Avec plein de médicaments et de mauvais alcool, tout est pos-
sible. Je tremble, mais à peine. On ne me refera pas le coup du tri-
bunal de commerce de Narbonne, on ne me déposera pas en toute
impunité, on ne violera pas ma propriété maritime.

« Avant-hier, vous êtes partis de Port Grimaud quand je suis ar-
rivé sur le ponton, me dit l’huissier.

— Comment savez-vous où j’étais, je demande, et c’est là que je
remarque que ses chaussettes sont trouées. »

Comme Albert Einstein, je déteste les chaussettes, passe mon temps
à ôter les miennes dès que je peux, en voiture, parfois même au res-
taurant.

4. 3[Crocodile] : Crocodile Viaud
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« C’est le chantier qui m’a prévenu. Il faut que je sorte votre na-
vire.

— Hors de question, la saisie d’un navire ne peut être que conser-
vatoire. Ce navire est mon domicile personnel. Mon domicile princi-
pal. Mon seul domicile. Ce bateau est aussi mon outil de travail qui
appartient à une copropriété de quirats maritimes. J’en suis le gérant
et l’actionnaire majoritaire. Je suis le capitaine à bord. Vous ne pou-
vez que constater. Vous n’êtes à bord que parce que je vous ai autorisé
à monter.

— Rangez vos affaires dit l’huissier. »
J’ai pris mon souffle du fond du ventre, pensé une seconde à la

table à cartes. On vient de passer à côté de ce qui m’aurait sûrement
envoyé en taule.

Autour d’eux s’étalait tout ce qui fait une maison de marin, ma
seule maison. La maison d’un marin, parce qu’elle constitue un es-
pace limité, oblige à tous les choix. En entrant dans un vrai navire,
on renifle l’âme de son équipage, c’est plus qu’un autre un lieu in-
time. Une dizaine d’ouvrages de la Pléiade, ceux Henry de Monfreid
chez Grasset de 1928, Gerbault dans l’édition originale dédicacée,
quelques livres de poches trop lus, quelques livres d’épistémologie,
un gros dictionnaire des maths. La machine à coudre sur la table du
carré.

« Il n’est pas possible de démarrer le moteur et de déplacer le
navire. Sinon je ne serais pas là, à vous attendre.

— C’est une astuce de votre part, dit l’huissier.
— Le mécanicien du remorqueur Le Travailleur de la Royale, à

quai derrière moi, pourra vous le confirmer. Nous avons dîné avec le
pacha hier soir. Problème majeur. Son mécanicien et son électricien
étaient à bord hier dès l’aube. Ils ont travaillé toute la matinée. LE

NAVIRE NE PEUT PAS ÊTRE DÉPLACÉ AU MOTEUR DE PLUS DE DEUX

CENTS MÈTRES, je dis très calmement, laissant entre chaque mot plus
de temps qu’il en faudrait. J’ai appuyé sur DEUX CENTS MÈTRES, Et
il n’y a pas de grue à Saint Tropez pour le sortir. Et il est dix-sept
heures. Et je suis chez moi. »

Je le vois imaginer le boulot, les emmerdes. C’est pas le genre de
type séduit par l’effort. Il inspecte les injecteurs démontés, la pompe
à eau sur la table à cartes, note sur le procès verbal : Bateau ne pouvant
se déplacer au moteur.

Tandis que le commissaire de police et l’associé dépouillent du
regard mon navire de façon obscène, comme s’ils étaient chez eux.
Les regards concupiscents passent sur les objets. Pour eux, l’intérieur
d’un bateau choisi comme maison est une interrogation et une agres-
sion. Quelque part, depuis leur enfance abandonnée pour le confort,
se blottir dans cette liberté nomade est une pulsion refoulée. Leur
chère épouse ne voulait pas. Alors ils lui ont offert une de ces cui-
sines hors de prix. L’huissier pourrait, et le fonctionnaire de police,

185



Le tango des crocodiles

mal payé, en fin de carrière, se demande avec quel argent on peu
acheter ça, et ses regards coulent sur les courbes de teck lamellées.

« J’ai une solution pour le paiement de la créance, je poursuis.
Une vente à l’amiable à un de mes amis.

— Il est solvable ou comme vous ? dit il avec ce ton particulier
qui va me devenir familier. »

Montre en or, gourmette épaisse en or, chaussettes trouées. Il a
investi dans l’apparence sans penser qu’on ôte ses chaussures avant
de monter sur un pont en teck. Il y a un panier en osier dehors pour
cela.

Les maisons de terre ont leurs nains de jardin, offerts à la vue du
passant, des portails automatiques alliés aux clôtures closes marquent
la propriété. C’est selon, et vous savez plus ou moins, à cela, qui les
habite. Les maisons de mer ont des paniers à chaussures devant les
passerelles. De cette même façon, c’est une indication sur les habi-
tants des lieux. Point de paniers d’osier devant les coques habités
seulement pendant leurs vacances d’été. Il y a la hauteur de la pile.
Quelques paires dans une corbeille basse, et voilà quelque couple
nanti parti effleurer la peau du monde. Si, dépassant la haute cor-
beille aux poignées matelotées de cuir, un tas de godasses de mer,
mêlées à quelques talons de filles, dépasse d’un petit mètre, reniflez
l’odeur de la fête avec vos seuls yeux. Il y a le type de chaussures qui
peut aussi vous renseigner. DOSCKIDES SEBAGO ou TIMBERLAND,
justement vieillies, vous indiquent le bon quinzième. Des paires trop
neuves le seizième maritime. Ce sont les coutures qui vous indique-
ront la vie qu’il leur reste. Délaissées, et c’est un marin quelque peu
négligent, voire au bout de son rouleau, tandis que refaites, même
maladroitement, elles vous indiquent un savoir faire de bout de fi-
celles suiffées. Ainsi, lorsque vous montez à bord d’un bateau, lors-
qu’on vous passez la porte du jardin, vous devez ôtez les pompes, à
côté desquelles vous marchez peut être depuis des années sans vous
en rendre compte, laissez dans le panier quelque traces de gas-oil, la
vulgarité des quais.

Il y a toujours un panier devant les filières de mon navire, y com-
pris pour les huissiers et les flics, qui révélera l’état de leur chaus-
settes, baromètre de leur personnalité cachée, tandis que le patron
du navire et son équipière de fille enfileront, négligemment, la paire
précieuse de BOTALO qui ne sert qu’à fouler l’intimité du précieux
pont de teck.

« Il dirige la filiale de la Lyonnaise des Eaux à Londres. Son épouse
est cadre de la Générale des Eaux. Ils sont tous les deux ingénieurs
AGRO PARIS GRIGNON. Ca vous va ? je réponds très agacé. »

C’est vrai que moi je ne suis plus rien pour eux.
« Bien. Soit. Donnez-moi votre parole de marin de ne pas quitter

le port à la voile, et je vous laisse à bord. Demain, vous passerez à
l’étude, dit Viaud.
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— Donnez-moi votre parole d’huissier que vous ne ferez rien sans
m’en avertir, je lui réponds presque détendu.

— Vous l’avez, dit l’huissier. »
L’homme de loi, comme le jeu éponyme, ressort de sa lourde sa-

coche de notaire, le procès-verbal qu’il venait d’y enfouir, reprend le
stylo dans sa poche revolver, tandis que je pense au mien, et note très
précisément : le navire ne peut manœuvrer au moteur.

À peine eu t-il quitté le navire, j’ai imaginé me tirer dès la nuit
venue. Attendre la nuit. Larguer et sortir à la voile sans un bruit,
sans moteur bien sûr, imperceptiblement poussé par la trinquette* à
moitié déroulée. Vers l’Algérie, le pays de l’enfance, de la guerre, là
où personne ne viendrait me chercher.

Je serais hors des eaux territoriales lorsque l’huissier, croyant en
ma parole, terminera son apéro du lendemain. Je passe cette nuit à
mûrir la décision de mettre les voiles pour toujours, persuadé que
j’aurais dû m’enfuir il y a déjà plusieurs mois. Le vent favorable pour
cette cavale maritime est à n’en point douter un appel des dieux.

Vivre en cavale m’était connu. Je m’imaginais ainsi à bord, dans
des pays forcement hostiles et peu touristiques. Assis sur le pont, dos
contre le mat, tête dans les étoiles, les souvenirs de la vie en cavale,
de l’enfance de guerre et d’après guerre, remontent de la mer pro-
fonde et poissonneuse de l’inconscient, à la surface agitée, couverte
des crêtes blanches des souvenirs conscients et des alibis.

Fenêtre ouverte, se sauver en laissant les quelques jouets, noms
nouveaux qu’il fallait apprendre. Plus tard encore après, descendre
et monter dans les autobus plus rapidement que ceux qui me filaient.
A sept ans, cela ne me posait aucun problème. Le mot lui même pos-
sédait quelque honorable magie et ma cause était juste. De toute fa-
çon, je n’avais pas assez de lucidité pour éclairer mes choix et c’est
dans le système nerveux imprégné de la mémoire, et sans les pieux
que la socio-culture avait planté entre les vertèbres qui décidait des
pulsions.

J’ai sauté sur le quai. Claudine dormait seule dans sa cabine. Je
lui ferai part de ma décision en mer, sur la route des Baléares où je le
déposerai. Défait les amarres en double et vérifié la disponibilité de
tout le gréement. Il me fallait moins de cinq minutes pour glisser sur
les flot, sans feux de route, hors du port.

Les rayons sont venus comme il est de coutume de l’est, des mon-
tagnes ocres, peigne sur le crâne du sommet d’Agay, sans que je n’ai
largué aucune des deux aussières* à présent passées en double. Il
était trop tard et je n’avais pas su décider.

Je n’ai pas pris cette décision là et il me fallait des alibis, pour
justifier, plus tard, dans les insomnies qui prendraient possession
du lieu, cette lâcheté ordinaire. Mes décisions intempestives nous
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avaient menés là et qu’il fallait que je choisisse, pour une fois, la voix
de la sagesse. J’avais donné ma parole à Thierry qui ne se dédierait
pas de son engagement, j’en étais certain. Je crois que finalement, je
n’avais pas le choix.

Que peut-il faire ?
J’ai gardé l’acte de francisation, les clefs, la maîtrise du navire.
C’est mon domicile, mon outil de travail, ils n’oseront pas.

L’accord majeur

A la suite de cette nuit de quart sur le quai désert, je mis le cap, sur
l’étude de Viaud, à l’ouverture des bureaux, de l’ huissier de justice
à Saint Tropez, huissier spécialisé dans la saisie des yachts de luxe,
avec la ferme intention de clore l’affaire.

« Bonjour, Monsieur Xicluna m’accueille l’huissier.
— Bonjour, je réponds, pas mal sur mes gardes.
— On est content d’avoir une solution amiable, dit l’huissier en

secouant sa grosse montre en or négligemment. C’est un petit navire.
Moi, j’en saisis des gros. Pas plus tard qu’hier . . . »

Je le coupe. Va pas me raconter sa vie. Sa vie d’huissier. Faire le
gras.

« Je veux sortir de cette affaire. J’ai une solution propre et pré-
parée de longue date, comme je vous l’ai dit hier. Qui est mon in-
terlocuteur pour la mettre en oeuvre, je demande, me souvenant des
administrateurs volatils. Vous, la banque, le contentieux ?

— Moi, répondit Viaud. Uniquement moi. Moi seul. »
Il dégoulinait du son moi comme ces vieux cargos chinois coulent

de rouille.
« Je travaille souvent avec le CGMer. Mais il me faut un engage-

ment ferme de votre ami.
— On fait ça aujourd’hui, je viens de l’appeler. Par téléfax, ça vous

va ?
— Ça va.
— Alors maintenant, il est au bureau. »
J’ai ainsi attendu trois heures le fax de Thierry dans la salle d’at-

tente, voyant passer les clients. L’un venait porter mille francs. Il les
tenait dans une enveloppe toute neuve, qu’il ouvrait et refermait
sans cesse après s’être assuré de la présence des coupures, assuré
qu’elle ne se dissolvaient pas par leur simple présence dans l’offi-
cine. Un jeune type, à l’air un peu loubard, chaîne en or ostensible
secouait frénétiquement la jambe gauche, entre deux grattages fur-
tifs. Un vieux beau est entré. Il avait l’air connu dans la maison, fa-
milier des secrétaires. Il déposa une grosse enveloppe sans un mot :

« Vous aurez la suite la semaine prochaine, lança t-il, avant de
s’en retourner sans un au revoir. »
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Ça s’est succédé ainsi pendant toute la matinée. Les yachts de
luxe, c’était pour l’image et l’huissier de Saint-Tropez vivait aussi des
petits.

Le fax d’accord est enfin arrivé de Londres. Je suis entré à nou-
veau dans le bureau du Maître, soudain tout sourire. Je pense qu’il
n’avait pas, comme tout le monde, cru à mon histoire. Viaud, a immé-
diatement contacté le service recouvrement de la banque. La réponse
du CGREC a suivi 5 ¹ dans l’heure. La vente était faite. Car selon
le droit français 6, consensualiste, bien que la chose ne fut pas livrée
à l’acheteur, mais j’en étais à présent le représentant, et en restait le
capitaine, ni le prix payé.

L’autre en a remis un coup de son sourire. Je pensais aux chaus-
settes. Y avait il un trou ?

« Il faut assurer le navire, je dis.
— Il n’est pas assuré ? s’étonne Viaud, un bateau comme ça.
— Il l’était et l’a toujours été. Mais depuis un ou deux mois, j’ai

plus un rond.
— Je téléphone tout de suite dit-il. A combien était-il assuré ?
— Le navire est côté 1 400 000 F à l’argus. Il était assuré lorsque

j’avais du boulot pour 2 000 000 F. Pour 1 000 000 F chez le dernier
assureur à Bordeaux, il y a un mois. Mais j’ai des paiements en retard.

— Oui, mais je ne peux assurer que pour l’encours, ils ne com-
prendraient pas qu’on réclame. »

Je n’ai pas relevé plus que cela et je venais de faire une connerie.
Avais-je la possibilité d’ouvrir un second front, d’entamer la contes-
tation alors que le temps devenait clément, que la dépression an-
noncée allait se combler par l’ouest ? Depuis longtemps maintenant,
j’étais sous contrainte et mes choix étaient limités. Fallait que je fasse
le dos rond et me sorte de là, après on verrait à remettre les choses
dans le bon ordre.

Je suis rentré à bord, le fax dans mon short noir, d’un pas presque
léger et presque droit, sans passer par le troc pour rallonger mon
sillage. Il m’apparaît presque sympathique, ce Viaud, comme m’était
apparu l’administrateur Richard Vilanou avant de s’évanouir. J’en ai
marre des trocs, des ivrognes. Je suis à bout de mendier. Il faut pas-
ser à autre chose. Oublier l’histoire, le tribunal de commerce, Thory,
Flesch les plus values.

Mon navire est là, le long du grand quai, à m’attendre. Je ne veux
rien d’autre.

Je suis monté sur la digue qui le surplombe. Sauvé, je me dis,
en regardant les courbes du roof et l’immense tableau arrière bien
plus intensement que les fesses de la plus jolie fille du monde. J’ai dû
fumer dix clopes d’affilée pour prendre conscience de la situation.
Passer à autre chose est une urgence, je me dis, en sautant sur le quai

5. ¹[Pièce Majeure] Accord avec Viaud et la banque
6. [Le codes] La vente en droit civil
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depuis la digue.
Derrière, le soleil disparaît, pyromane sur les pics enneigés . Je

vais me coucher de bonne heure ce soir. Sans rosé. Il n’y a plus be-
soin, et puis le cubi est vide. J’ai dépassé le stade de l’épuisement de-
puis maintenant bien longtemps. Peut être dormir quelques heures
et rêver à ce qu’il va falloir faire à présent. Encore un rêve. Il ne faut
pas bouger, ne pas laisser la voie d’eau de l’injustice remplir les cales
de la haine. Ne pas penser à hier. Rêver sans bouger.

Réveil à trois heures trente. Moins dur qu’à l’habitude. Le velcro qui
m’accroche au sommeil s’est effiloché. Il scrache moins. Un réveil presque
doux, en somme. Je monte à poil sur le pont. Le teck humide de l’eau de la
nuit me mouille les pieds. Il ne fait pas froid malgré le petit vent de nord est
qui vient de se lever.

Le cyclone annoncé se sera détourné aux derniers instants à cause du
battement de l’aile d’un papillon. J’ai préparé les chaînes, deux ancres sup-
plémentaires, une réserve d’eau sur le pont. Je ne veux pas perdre le navire
sur une erreur aussi grossière que celle qui fit sombrer l’entreprise. Celle de
m’être mouillé sur le corps mort de la justice qui a dérapé.

Ce bruit n’est pas le bruit de la chaîne. Le bruit de la chaîne est sec, froid,
trop net pour prêter à confusion. Ce n’est pas, non plus, le plancton qui cré-
pite comme un feu de cheminée. Probablement deux baleines qui roucoulent
non loin de là avec des sons étranges et sourds, longs, modulés à travers la
coque. Traversant la nappe du réveil comme un cormoran qui s’ébroue, je me
souviens que nous avons reçu le chèque de l’avance d’une maison d’édition
pour la publication de mon Tango des Crocodiles.

Depuis la nouvelle, je suis parti jouer dans l’eau verte des Grenadines
avec Héloïse, la petite fille de Pascale. Ensuite, je ne savais plus quoi en-
treprendre. Aller travailler à Key West, parce que Hemingway y avait vécu
et que cela me permettrait d’aller passer un peu de temps avec les baleines.
Peut-être lancer une marque de fringues de mer, Emmaus R©. Elle serait
vendue uniquement à Saint Barth, Saint-Tropez. Peut-être vais-je errer sur
la mer, de petit boulot en petit boulot. Le multimédia nautique me passionne.
On pourrait faire un grand catamaran en plastique recyclé. On pourrait.
Mais je vais abandonner mes idées excellentes qui ne m’ont rendu ni riche,
ni plus heureux. Je pensais que la liberté dépendait de cette capacité à générer
de bonnes et nouvelles idées. Je refuse à présent qu’elles viennent bousiller
ma vie. La seule vraie bonne idée serait de vivre, de rire, d’ouvrir de vrais
yeux sur les choses et les gens. Pour moi, c’en est fini de l’entreprise. De
toutes les entreprises. Je ne donnerai plus une larme d’énergie, ni quelque
talent, ni une idée à cette société dont le support favorise le développement
des germes pathogènes. Il me faudra reconstruire un autre monde qui me
convienne.

Je rêve, comme au début de l’aventure de devenir le roi d’une île
aride et sèche dont je tiendrais l’emplacement secret.

J’ai résolu le problème. Je ne vivrai pas comme dans l’enfance, en
fuite permanente, changeant d’identité tous les mois. Il n’y aura pas
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de cavale. Il me faut gagner le demi-million de francs que je dois à
Thierry avant un an. Dix machines d’occasion à fourguer pour des
tiers. J’ai eu fait cela en une seule semaine il n’y a pas si longtemps.

J’ai amarré pour quelque temps le navire, je l’ai très longuement
regardé.

Je le sortirai chez WAUQUIEZ au fond du golfe dès que j’aurai les
trois sous de ma première affaire, je me dis. Je suis reparti, avec un
plan de vie dans la tête : vendre les échographes que je ne pouvais
plus louer. Acte d’humilité s’il en est. Plus facile à dire qu’à faire ;
car il m’est difficile de passer pour un inconnu. L’entreprise dans le
sud de la France a conquis la plupart des cabinets de radiologie. Et
lorsque j’étais reconnu, il m’était difficile de ne pas tenter de raconter,
de vendre mon récit mal ficelé plutôt que des échographes pour mes
anciens fournisseurs.

Zigzaguer afin de rester à l’écart de mes propres clients était érein-
tant. Mais je m’en foutais. Je me foutais de l’humiliation. Mon yak*
valait bien ça.
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Un soir, dans la bergerie de Claudine, le téléphone noir s’ébroue.
« C’est Dédé, me dit la voix rocailleuse.
— Tu vas bien Dédé ? je dis. »
J’entends les rires des copains du Café des Arts, mais à présent,

j’ai mieux à faire.
« Ouais, mais je voulais te dire. . . Il y a un problème. »
Je sens qu’il a bu. Il doit être encore dans la défonce au mauvais

rosé.
« Comment va mon bateau, tu t’en es occupé ? Je te rappelle qu’il

faut terminer d’ôter les caoutchoucs du pont à l’avant, et l’inox. . . Il
me coupe.

— Ton bateau n’est plus là, il me dit avant de raccrocher brutale-
ment. »

Cet imbécile a vraiment bu, je me dis, il s’est trompé de quai, de
port, de mer. Je rappelle, dans la foulée, mon toubib de psychiatre,
Roland Chalbos.

Il me confirme une heure plus tard le quai, la place déserte.
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UN SIMPLE GENDARME

Port Leucate, 6 novembre 1995

BUREAU ORDINAIRE, D’UNE GENDARMERIE DE PROVINCE, d’un port,
ou plutôt d’une marina dans laquelle, durant le mois de leur
remise en liberté conditionnelle, hommes, femmes, enfants et

animaux viennent occuper, pour très cher et durant un mois, quelque
mezzanines non loin des plages, des cubes de parpaings, des ovules
fécondées par les spéculations, les produits dérivés, les futures sub-
primes.

Gendarmerie de Port Leucate où Philippe Bergail, gendarme de
terrain attentif, rugbyman moustachu qui deviendra un copain et
quittera le métier, prend ma plainte pour la disparition de ma maison
flottante constatée hier.

Mes traits sont aussi froissés que la chemise que je porte, pas rasé
pour l’occasion, la main tremble. Rien à voir avec le petit tremble-
ment alcoolique dont je peut gérer le bruit de fond en posant le bras
sur le bureau. Il est de moins haute fréquence mais de plus ample
amplitude, provoqué par les dizaines de cocktails rage brûlante sans
être encore en ébullition, que je refroidi de cristaux de désespoir pi-
lés, coloré bleu vert, très bloody, le genre de ceux de Viatcheslav Molotov,
fermentant pour dégager tous les arômes de la vengeance, Je me les
suis envoyé, à sec, dans de petits verres soufflés. La voix suit le mou-
vement, saccadée, comme celle de ces types qui ne veulent pas que
l’on reconnaissent leur identité lorsqu’ils lâchent le morceau.

« Je viens déposer une plainte, je dis au pandore, mon bateau a
disparu. »

C’est vide là dedans. On sent le hors saison. Les renforts de Périgueux
ou de la Beauce sont repartis depuis quatre mois.
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« Quel sorte de bateau ? demande le gendarme.
— Un voilier. je réponds en faisant déjà des efforts pour ne pas le

secouer physiquement.
— Où se trouvait-il dans le port ? conclut logiquement le pan-

dore.
— Pas là. Saint-Tropez. Un voiler.
— De quelle taille, continue l’enquêteur zélé.
— Quinze mètres. Enfin pas tout à fait. Quarante sept pieds exac-

tement.
— Quelle valeur environ ? continue le bleu.
— Un million quatre cents mille francs. Environ. Celui plus, c’est

le numéro un, c’est plus.
— Un million cinq nouveaux ? demande le gendarme, moustache

frémissante. Il me regarde dans les yeux pour la première fois.
— Y a plus d’anciens francs depuis longtemps, je lâche, haineux

envers le corps qu’il représente, même sans képi. »
Je ne suis pas calme. Pas agité. Me dire enragé c’est sous estimer

la violence que je contiens. Me dire effondré, est largement en des-
sous de mon abattement profond. Ma structure neuronale a été une
seconde fois hackée par les pirates. Ces nouveaux pirates sont montés
à bord par effraction, car j’ai bien sûr les clefs, l’acte de francisation
sans lequel un navire ne peut prendre la mer. Ils ont démarré le mo-
teur par la force et emmené mon navire je ne sais ou par la ruse.

J’ignore ou est ma maison en hiver, dans quel état, ou sont mes
autres paires de pompes recousues avec autant d’attention et de pa-
tience que peu de savoir faire. Ils ont violé mon domicile. Soustrait
mon seul et dernier abri,malgré les accords écrits et la loi.

L’ État de droit dont on nous débarbouille chaque jour dans la
presse et les radios est en vérité un L’ETAT SAUVAGE 1.

Le gendarme me ramène à ma déposition et à son début d’en-
quête.

« Qualifiez les faits demande le gendarme moustachu à la carure
de rugbyman.

— Je qualifie les fait de détournement d’objet saisi. Par qu’on me le
demande. »

J’ignore que la victime n’a pas à qualifier les faits. Plus tard, je
saurai qu’il s’agit d’un vol 2, d’un vol aggravé, de l’article Article
311-4 de leur code rouge, parce qu’il est commis par plusieurs per-
sonnes, auteur ou complice, sans qu’elles constituent une bande or-
ganisée, dépositaires de l’autorité publique dans l’exercice ou à l’oc-
casion de l’exercice de leurs fonctions, de leur mission, qu’il est com-
mis dans un local d’habitation en pénétrant dans les lieux par ef-
fraction, qu’il fut précédé, accompagné, suivi d’ actes de destruction,
dégradation, de détérioration de mon dernier abri inviolé. Pour ces

1. Film de Francis Girod avec Michel Piccoli, Claude Brasseur, Jacques Dutronc
2. [Le codes] Le vol - comportement momentané en propriétaire de la "chose"
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types, ces peines sont portées à dix ans d’emprisonnement et à Euros
d’amende, lorsque le vol est commis dans trois de ces circonstances.

Le vol est un comportement, fut il momentané de propriétaire.
Un type qui s’assoit au volant d’une Triumph TR4 cabriolet, en en-
jambant la portière s’est comporté propriétaire dix minutes, pour rê-
ver, cela suffit pour constituer un vol. Je ne le saurai que plus tard cet
article 311-4, qui les rendait passible de dix ans d’emprisonnement,
défintion d’ un crime qui n’a besoin ni de cadavre ni de sang versé
comme tout le monde le pense.

« Votre profession, continue le militaire à la carrure de rugbyman,
en tapant, de ses gros doigts, sur un portable moderne.

— Plus de boulot, je réponds, avant qu’un mélange d’adrénaline
et de fond de haine viennent me remplir à nouveau le sang. Le coeur
s’est mis instantanément à frapper. Ne contrôle plus mes propos. La
main tremble mais ce n’est pas l’alcool.

— Que faisiez-vous auparavant ? »
Je n’ai rien répondu. Retenir les larmes dix secondes, des larmes

solides soudain sublimées en vapeurs oranges soufrées, un volca-
nisme contenu, avec cette odeur d’oeuf pourri, l’H2S. J’allais pas re-
faire à « un bleu » le coup de mon métier d’écrivain. J’ai failli me
lever, partir, aller à la recherche d’une arme plus efficace.

« Vous avez bien un métier ?
— Ingénieur chimiste, je réponds.
— Comment vivez-vous ? demande il en quête de sa proie.Vos

revenus ? Vous êtes au chômage ?
— Non, l’ai lâché et un influx nerveux m’a traversé la moelle épi-

nière sans atteindre sa destination.
— Le RMI ?
— Ni l’un ni l’autre. »
J’ai vu sa courte moustache frémir comme une ligne de traîne

lorsqu’une bonite taquine le rapala.
Un ingénieur chimiste sans boulot, une bagnole pourrie, une plainte

pour un navire côté un million et demi de francs, à Port Leucate,
pour un gendarme normalement éveillé, ça s’appelle, la came, la coke,
l’héro. Et ça, ils aiment, les bleus, la came.

Me voici accusé, et pas d’être un petit dealer de chite.
L’héroïne, l’ecstasy, le buvard, les drogues synthétiques, le PCP,

une phencyclidine , psychotrope hallucinogène connu sous le nom
d’angel dust, dont j’avais déjà synthétisé quelques molécules, à la re-
cherche de ses effets anesthésiques sur-puissants, ou en recherches
sur la schizophrénie qui me gagnait lentement.

Dans une simple petite cuisine aménagée, dans ce business là,
avec mon savoir faire, je pouvais en une année gagner de quoi fi-
nir de payer mon navire, ma maison, et peut être de payer quelques
flingueurs pour récupérer une partie du butin de pirates.

« Je me suis fait jeter à la rue, j’ai lâché au gendarme, parce que
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l’ambiance se détendait un peu. Mais ce n’est pas pour ça que je suis
là, c’est pour mon navire, ma maison, rentre chez moi. Non, nous
nous sommes faits jeter à la rue, comme des délinquants. »

« Racontez moi cette histoire de mise à la rue, comme vous dites
— Jeté sur le trottoir avec un million de dettes personnelles pour

moi et ma compagne et associée
— Si vous voulez. Comment est-de arrivé.
— La banquier actionnaire, s’immisce des son entrée dans la ges-

tion courante, puis nous serre les couilles, coupe ses lignes, propose
un plan d’organisation d’insolvabilité.

— Il n’a pas pu vous éjecter comme cela.
— Non on a été déposé le bilan et tout dénoncer pour un plan de

redressement, mais c’est plus compliqué que cela.
— Vous n’avez pas obtenu votre plan et avez été liquidés.
— Non. On a obtenu et réussi, avec l’administrateur de notre

coté.
— Et alors, dit il en notant. »
J’ai raconté encore en gros l’histoire le plus simplement du monde,

telle qu’elle m’apparaîtrait durant au moins quinze ans chaque ma-
tin à l’ouverture d’un oeil au sortir des sommeils. Mais c’était pour
ma maison que j’étais là, et l’évocation des détails de l’histoire me
rendait imprévisible.

Le pandore me propose de fumer une cigarette devant la porte de
la gendarmerie. Il me la tend et l’ambiance revient à son état d’elas-
ticité. Le type pose de bonnes questions. Je tiens peut être une prise,
bien que seul mon navire m’obsède. L’entreprise est bien loin depuis
deux ans de solitude et d’exclusion. J’ai fini mon histoire battu par
le vent glacial de l’hiver qui dans nos contrées perdues traverse tout,
pulls et cirés. Et je n’étais plus plus vêtu que ça, privé de l’accès.

«
— Finalement, l’administrateur à réintégré les actifs dans l’entre-

prise sans parler de la corruption que l’on dénonçait au parquet.
— Quel montants pour ces actifs ? interroge le pandore, me sur-

prenant encore.
— Ça m’a l’air grave, si c’est exact dit le gendarme. »
Il doutait. Rentré pour s’asseoir devant l’ordinateur portable der-

nier cri.
« On vous soigne, à la gendarmerie, j’ai lancé, en regardant l’ordi-

nateur, et n’ayant pas encore développé cette aversion et cette aller-
gie physique à tout ce qui est institutionnel et prétend assurer notre
sécurité..

— C’est ma machine personnelle, reprends le pandore, avant que
la rage ne s’empare à nouveau de tout mon système nerveux sans
que je puisse exercer le moindre contrôle. Je suis sous dédendance.
J’ai peur pour la première fois.

— J’ai écrit cette histoire, je lance au gendarme. Le tango des cro-
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codiles. Tout y est. »
L’entretient avait duré une heure, et je repartais avec la seule

chose qui m’importait, la plainte pour vol, le crime.
J’ai signé la déposition et le type m’a raccompagné à la porte en

fumer une autre. Ça avait duré une heure et demi.
« Vous retrouverez mon bateau. Quinze tonnes, quinze mètres, ça

ne disparaît pas comme ça. Suffit d’appeler l’huissier, la banque, ils
sont dans le coup, c’est la même bande pour le même crime.

— Je pourrai avoir votre livre, coupe t’ il en me laissant. »
Je remis au gendarme dès le lendemain, la première version du

Tango des Crocodiles, les causes, à présent uniquement résidente sur la
toile 3 3 , les .....de ceux qui font. Les heures de frappe sur le clavier
me servaient pour la première fois à quelque chose. Car lui était là
pour ne pas laisser faire.

Port Leucate, 8 novembre 1995

Le gendarme ordinaire me rapella au téléphone le surlendemain.
Simple gendarme, il avait lu en une nuit la traversée jusqu’à la

mer de l’exclusion. En une nuit il fit le voyage dans les mers de cette
improbable affaire. Le type comprenait. Je n’en revenais pas. Mon
texte illisible et gavant était clair et digeste pour un gendarme, par
nature ballot.

« C’est grave tout ça me dit le type. C’est improbable. »
Je sentais le doute.
« Serez-vous ici, la semaine prochaine ? demande Philippe Bergail.
— Où voulez vous qu’on aille ? j’ai répondu de la façon la plus

désagréable possible. »
J’ai pas gémi. Pas dit : On m’a pris ma maison, mes affaires. Mes

livres. Je suis dans le même froc depuis une semaine. Les robes de
Claudine pour Noël. Je ne sais même pas où elle est, ma maison.
C’est l’hiver.

3. 3[Crocodile] : Téléchargement du Tango
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DES CENDRIERS DE TERRE CUITE

Fitou - Bergerie de la Madame, novembre 1995

Une arche de pierre sépare les deux grandes bâtisses, jadis des
abris à moutons qui depuis quelques années, avaient disparus 1 ) .
Chacune des deux petites maison aux murs épais aurait fait le bon-
heur d’un petit épargnant à la retraite dans le sud. Cette bergerie
appartient à Claudine qui a travaillé des années, y a mis tout son
salaire d’avant notre aventure d’entreprise. Elle la perdra plus tard
pour avoir refusé de se soumettre.

Pascale vit avec sa petite fille Héloïse, âgée de quelques mois dans
la bâtisse d’en face. Sans plus de sous que nous, car son compagnon
s’étant lui aussi, fait dérober son école privée, une des plus renommée
de Paris, dans des affaires classiques de réseaux et de trahisons, de
chantage et de corruption.

C’est Pascale qui a ouvert la porte aux pandores. Face à elle, il y
a mon gendarme local en uniforme de militaire : la visite est donc
officielle. Les deux autres sont en civil, mais façon gendarmerie. Le
plus âgé se présente :

« Lieutenant-colonel Sasso 2 3 , de la section recherche en infractions
économiques et financières de Montpellier.

— Gendarme Philippet, se présente l’autre gendarme, également
en civil, immense, me tendant sa grande paluche. »

1. ) [Galerie photo] Une arche de pierre sépare les deux grandes bâtisses, jadis
abris à moutons

2. 3[Crocodile] : Le colonel de gendarmerie
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Le grand type a l’air franc et solide. Bergail, le gendarme de ter-
rain a fait son boulot et alerté sa hierarchie sans me prévenir. Serait-ce
une perquisition ? De quelle came sont ils en quête ? Pascale conduit
les trois gendarmes dans la pièce du fond, un atelier immense pièce
vide au sol de béton et de murs de pierre. Une unique grande table
est constituée de tréteaux et de deux portes. Les centaines de pièces
du dossier du pillage de l’entreprise y sont étalées.

Ils allaient la trouver, leur came, et elle s’appelait délinquance fi-
nancière. Y en avait de pleins sachets, de cette came, dans ce labo-
ratoire clandestin. Alambics, pompes à vides, distillations des no-
tables et magistrats locaux qui y étaient accrocs. J’avais entrepris,
de mettre toutes les pièces de l’affaire sur un support numérique.
Quatre ans plus tard, la presse vantera cette technique lors du procès
du Sentier 3.

J’avais été émerveillé par le premier tableur, Visicalc. Le premier
lien hypertexte, avant le Web qui l’a rendu populaire m’a laissé sur
le cul. HyperCard fabriquait des cartes liées par le clic du mulot.
On passait de l’une à l’autre par ce clic, petit geste de l’index, lors-
qu’un mot était souligné. Pascale m’avait prêté son ordinateur por-
table Apple noir et blanc. Et je distillais notre affaire sur des cartes à
jouer au plus fin, parce si ne rangeais pas ces histoires dans ma tête,
si je ne les range pas numériquement pour celle des autres, je devrais
abandonner. Et abandonner ne fait partie ni de mon vocabulaire, ni
de mes objectifs.

Je raconte aux trois gendarmes le plus simplement possible notre
histoire. Je raconte pendant trois heures, montre les pièces, retiens la
détresse et la haine lorsqu’elles montent de mon ventre brûlant.

Les gendarmes sont partis trois heures plus tard, en nous disant
qu’ils examineraient ces deux affaires, la cession de l’entreprise et le
vol de mon bateau.

Trois semaines environ après cette visite, alors que la mer, rendue
blanche d’écume par la tramontane qui s’est levée dans la nuit, ne
m’observe. Le téléphone de backelite noir sonne entre deux rafales
d’une rare violence, couvrant presque le bruit de l’archaïque sonne-
rie.

« C’est pour toi, dit Claudine, gendarme Philipet
— Il y a matière dans votre affaire, me dit le gendarme Philippet

passée la bouée des politesse.
— Matière à quoi ? »
La mer fumante nous observe, témoin incorruptible derrière la

vitre fine.
« A vue de nez, il y a sept infractions pénales dans vos affaires. Je

souhaiterais revoir certaines pièces que vous nous avez montré lors

3. [Actualités] Affaire du sentier : 138 personnes, dont le PDG de la Société gé-
nérale, renvoyées en correctionnelle. Par Renaud Lecadre - Libération Samedi 22
juillet 2006
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de notre visite : Tout ce qui est financier. Le reste. Enfin tout ce que
vous nous avez montré. Vous fiches informatiques. »

Y avait-il enfin un type qui allait comprendre ? C’était son mé-
tier, fallait dire, au gendarme de la brigade financière de la section
recherches de Montpellier.

J’ai réussi. Mettre la brigade financière de la gendarmerie sur le
coup m’éviterait de faire briser des os, car la mort n’a jamais nuit à
personne. Je n’ai rien à priori d’un tueur. Mais il faudrait voir sur le
tas en cas de nécessité. Qui prévaudrait des gènes, de l’éducation, ou
de ma propre personnalité, qui n’est qu’un bric-à-brac bâti sur des
marais de malentendus, une construction mentale et imaginaire qui
peut voler en éclats à tout moment.

« Pouvez-vous venir à la gendarmerie de Montpellier ? poursuit
le gendarme.

— Après demain. J’arriverai par le train. Ça va ?
— Je vous attendrai à la gare. Rappelez moi pour l’horaire. »

Montpellier, décembre 1995

Un sac de sport de vingt kilos fut amené à la section recherche
de la gendarmerie de Montpellier. Le gendarme Philippet, après exa-
men du sac de pièces soigneusement classées, et d’un exemplaire du
récit qui prenait forme, me confie :

« On ne sait pas si on pourra prendre cette affaire. Et puis, on est
à Montpellier, ça n’a rien à voir avec Narbonne.

— C’est pas à Narbonne que je vais pouvoir la faire prendre.
— Je sais, répond le gendarme. Ce dossier m’intéresse. Il faudrait

le mettre en ordre. On a beaucoup de boulot. Et il me faut le feu vert
de ma hiérarchie. »

Je me suis mis à travailler pour eux, comme un fou. Je me suis
raccroché à ces types comme à un canot de survie. L’idée de conce-
voir un CD ROM , d’utiliser les liens hypertextes dans les documents,
de lier une base de données documentaire est vraiment née cette se-
maine là.

Je venais de porter deux crimes - actes qui encourent plus de
dix ans de réclusion - les deux affaires devant la section recherche
financière de la gendarmerie. Le pillage de l’entreprise par ses ac-
tionnaires, validé par un petit juge occasionnel. Le vol de ma maison
dont je ne mesurait pas encore la portée.

Les deux affaires ont mis le cap sur l’autorité de l’État, qui dans
mon imaginaire est absolue. Le colonel avait fait le déplacement. Ma
vengeance toute proche sera juridique et au printemps, nous vogue-
rons vers des rivages ensoleillés. Tout ceci n’aura été qu’une épreuve
de quelques années.
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LE TRIANGLE DES BERMUDES

Disparition de l’administrateur Vilanou

En 1902 le trois-mâts allemand la Freya, abandonné par son équi-
page, errait à la dérive. Des dégâts laissèrent supposer qu’il avait été
pris dans une violente tempête. Pourtant, rien de la sorte n’avait été
signalé dans la région. En 1918, c’était le tour du Cyclops, un navire
charbonnier de bonne taille. Aucun S.O.S. n’avait été envoyé alors
qu’il y avait une radio à bord.

Les messages qui restent indéchiffrables.
Comment comprendre le message envoyé en 1925 par le Raifuku

Maru un cargo japonais : Danger like dagger now. Corne quick ! 1

En 1938, le vapeur l’Anglo Australien signala : « Temps idéal. Tout
va bien », avant de pénétrer dans la zone fatale. On ne l’a jamais revu.

En 1994, alors que tout se passait correctement, Vilanou Comment
comprendre la disparition de Vilanou, avant le crime ? Après avoir
réintégré les actifs pour les céder aux corrupteurs, et aux assistés
dans un simulacre, nous laissant face à nos exécuteurs.

Les mots de son collaborateur, Neyrac qui m’avaient faire croire
au retournement juste des choses me resteront à jamais gravés dans
cette partie du cerveau.

« L’achat des stocks par la banque est totalement illégale et com-
promet la continuité, donc les emplois. C’est un délit avéré. On doit
donc récupérer ces 600 000 F au plus vite par voie de justice. Cela
vous fera un peu d’oxygène. »

« La convention de compensation, de même que la compensa-
tion sont une pratique bancaire illégale en période suspecte. Elle a
soustrait près de 400 000 F de trésorerie à l’entreprise. On doit donc
récupérer ces 400 000 F

— Comment dois-je m’y prendre ?
— Je m’en charge. C’est notre rôle. Envoyez-moi les pièces. On va

faire rentrer un million de francs. »
« Effectuez les licenciements nécessaires, tout en respectant les

intérêts de vos salariés. Vous devez vous en sortir. Continuez votre
activité de façon réduite jusqu’au début des premières plus-values.

1. (Danger poignard. Au secours. Vite !) ?
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Vous rencontrerez Vilanou, l’administrateur. C’est un type extraordi-
naire. Vous avez de la chance. »

C’est comme cela, à cause de la disparition de l’administrateur
Vilanou, que l’on est entré dans la Mer de l’Exclusion.

En mai 1994, après sa disparition, un dernier message du Cabinet
Vilanou à Monsieur le Président et Messieurs les Juges signala : « La
société NOVAMÉDICAL présente la structure la mieux adaptée pour ho-
norer les contrats en cours avec les refinanceurs ainsi que les contrats de
travail. La société DOLIAM n’a pas la qualité de tiers requise par la loi.
L’avis du représentant des salariés et du représentant des créanciers sera
communiqué durant l’audience. »

Disparition du colonel Sasso

Vers 1800, le schooner USS Pickering, bateau américain de soixante
dix sept pieds.

Disparu.
En 1854,le Bella, navire britannique faisant voile vers la Jamaïque.

Le Cyclopes, charbonnier en 1918 avec 300 marins. Disparus. En l866,
le Lotta un trois-mâts suédois. Le Viego, un navire marchand espa-
gnol. L’Atalanta, navire-école britannique avec ses 290 élèves offi-
ciers et tout son équipage. En 1884, le Miramon, goélette italienne.
Disparus à leur tour.

En 1996, Le colonel de gendarmerie de la section recherche Sasso.
Le gendarme Philippet, deux mois après avoir manifesté à s supé-
rieurs son intention de prendre le dossier. Disparus à leur tour.

Ont ils transmis à Toulon, à un procureur de la République, à
d’autres gendarmes ? Pour une BMW ils auraient bougé leurs bri-
gades.

La bagnole, c’est sacré. Pour une MÉGANE volée, une famille de
gitans va tout droit au trou pour trois mois fermes, flagrant délit.
Emmener ma maison et ce qu’elle contient n’est pas un délit fla-
grant ? Sauf que ce ne sont pas des gitans, ni des corsaires, ni des
pirates, mais des banquiers et des huissiers, les auteurs de ce délit
qui mérite dix ans de taule. Pour un chien divaguant, j’ai vu un ma-
tin trois gendarmes sur le perron de la maison. Pour une boulette
de « chichon », un pétard de garrigue comme il y en a dans toutes les
maisons, tu les aurais vu menotter, embarquer, faire la une du journal
local.

En mai 1994, après la disparition de son supérieur hiérarchique,
disparition, une note manuscrite de Philippet signala : [...]Amitiés

Voici comment donc la section recherche de la gendarmerie, spé-
cialisée dans la délinquance financière traitait deux crimes écono-
miques indépendants, visant les mêmes victimes. Par manque de
temps.
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LA SAINT SYLVESTRE

Fitou, Saint Sylvestre 1995

ME VOICI À NOËL sans un sou, à nu, sans coquille dans laquelle
me glisser. Je passerai Noël sans domicile, sans mes courbes
et mes bois, sans ces mouillages du premier de l’an que nous

chérissions.
M’garr au nord de Malte, LLigath, seul dans la crique, avec un

bain et quelques oursins pour le repas de midi, et tous les autres
coins de paradis. Je passerai Noël sans mes livres, ma vrai peau, ma
maison, mes quelques chemises de fêtes, les robes CACHAREL que
Claudine comptait mettre pour la Saint Sylvestre.

On aurait fait ça à n’importe quel type, ces types aux maisons de
briques, de broc, d’abominables et interminables parpaings soudées
à la surface de la terre, incapables, comme les plantes, de se déplacer
dans leur environnement, tout le monde aurait trouvé ça inaccep-
table. Tu les aurais vu intervenir par trois, ces gendarmes de Noël, à
vous mettre les boules.

Claudine tentait sa réinsertion dans le sud de la France. Un de
ces stages pour chômeurs qui vous foutent le moral en l’air. Me voici
ouvreur d’huîtres chez Métro. Seule l’idée que London avait été pê-
cheur d’huîtres, Monfreid vendeur de lait après son entrée loupée à
Centrale, me faisait tenir le coup.

On ferait quand même la fête dans la bergerie de Claudine. On
ferait la fête malgré le manque de fric et le froid. On ferait la fête de
Noël aux spaghettis. J’en avais connu pas mal. On compenserait en
riant bien.

Le téléphone a sonné alors qu’on n’attendait plus personne. C’était
Sylvestre. Un nom. Celui de la forêt, de la fête du premier de l’an, de
la sœur de Claudine, et de ce titi parisien, métissé togolais. Un nom
qui sied aussi bien aux hommes qu’aux femmes. Son accent banlieu-
sard était suffisant pour entretenir son humour.

Le Grand Joueur me l’avait mis dans les pattes l’été précédent.
J’avais rencontré, en ce mois d’août 1995 cet autre paria, tombé

dans mes bras, un soir de beuverie à Saint-Tropez, complètement
saoul. Pas même un marin. Sa détresse hurlait pourtant comme une
sirène dans la brume. Je lui ai filé du boulot à bord. Un alibi. Comme
il le faisait bien et que cela le rendait heureux, on a navigué. J’ai offert
La Nioulargue, une des plus belles courses de voiliers du monde, à
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ce garçon pas trop gâté des banlieues. Petit anneau dans l’oreille, et
même parfois le regard bleu sur son teint noir. Je lui avais dit qu’ap-
prendre à entretenir un navire pouvait lui apporter la liberté ailleurs,
un travail, le soleil, la dignité.

Ce jour là, il cherchait simplement une auberge pour passer, au
près serré*, le cap de la nouvelle année. Sylvestre 1 ) , venu passer le
Jour de l’An avec nous, voulut à tout prix m’accompagner récupérer
ce navire qui lui avait apporté tant de plaisir.

1. ) [Galerie photo] Sylvestre, venu passer le Jour de l’An avec nous

204

http://www.tango-crocodiles.com/2008/04/sylvestre-au-reveillon.html


61
LE TUEUR

Port Pin Roland, 6 janvier 1996

ON EST ARRIVÉS À L’EXTRÉMITÉ de cette immense crique qu’est
la rade de Toulon, pour un rendez vous avec un huissier, Fradin,
qu’il convient d’appeller Maître, contacté au téléphone. Claudine

m’a donné son dernier chèque, un chèque en blanc à tirer sur notre
avenir maritime, une fois tout ça expédié. Je voulais un inventaire. Je
voulais un constat de cette violation de domicile.

Un mélange de vieille huile usée et de gasoil pourri corrodait len-
tement le fond de mon estomac. Nous sommes entrés dans le navire
après l’huissier loué pour la séquence. Là, est apparu, dans toute sa
vulgarité, le spectacle que j’appréhendais 1 ) . Ordinateurs de bord
jetés en vrac, robes de Claudine éparpillées, livres les plus aimés de
Gerbault et de Monfreid salis, déchirés. Le moteur en maladie, ne de-
vant pas faire le moindre tour d’hélice avait servi à amener le navire
chez les pilleurs. Ils voulaient vendre vite.

Il nous est interdit de monter à bord. Il m’est interdit de rentrer
chez moi. Monnier, commissaire priseur, seul interlocuteur du chan-
tier n’a pas donné la consigne, me dit-on. Il est encore en vacances.

La pluie d’hiver est inclinée à quarante cinq degrés par le vent
d’est qui ne se calme pas. Il balaye les rues désertes de ce coin perdu
ne parvient pas à faire baisser ma température. La bagarre va com-
mencer. Je hurle et vais exploser la gueule de ce type à coup de DOCK-
SIDES. Je me calme, ravale ma rage, m’affale, négocie encore et encore
et encore une fois de trop.

Il faut trouver une piaule et on a pas un rond. Pour tout paie-
ment, à l’hôtel Lamy, sur la plage. je laisse mon Macintosh portable

1. ) [Galerie photo] Saccage du navire
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en caution. Sylvestre et moi partageons une chambre. Allongé à côté
de lui, alors que dehors le vent souffle avec violence et que la pluie
torrentielle dévale depuis des jours les fleuves et les rivières, je me
souviens de cette nuit décrite par Melville dans les premières pages
de Moby Dick : entre Queekek, le grand harponneur païen, et Ismaël,
le conteur, à « l’auberge du souffleur ».

La similitude de la circonstance ne pouvait pas m’échapper. Mon
nègre, contrairement à Queekek, n’avait pas d’idole, ni n’était im-
mense. Mais nous allions cependant embarquer ensemble malgré tout,
et lier nos destins pour une récupération de mes biens détournés.
Construirait-il le cercueil qui me sauverait la vie ? À bien y réflé-
chir, je ressemblais davantage à Achab que Sylvestre à Queekek. Lui
n’avait que la couleur de sa peau à faire valoir. Tandis que ma ba-
leine blanche naviguait dans la Mer des Affaires, sans que mon des-
tin m’oblige à la traquer sans fin. J’étais pourtant devenu aussi fou
qu’Achab, car je ne m’étais pas séparé de mon harpon dont j’aigui-
sais le fer chaque jour.

La météo ne s’arrange pas à priori. Combien de temps va-t-on
passer dans ce trou ? L’avocate de Thierry nous a dit et écrit : tirez
vous. J’ai téléphoné à Pascale. Ses sept ans passés à bord d’un Joshua
aux Antilles et au Venezuela donnaient à son avis sur la météo un
peu plus de valeur que celui du patron de l’Espadon, ce bistrot perdu
dans lequel on va parfois boire un coup.

Sylvestre avait inventé un business d’enfer. C’était dangereux,
mais d’enfer. Il cherchait et trouvait des signatures pour le soutien
des SDF de Seine Saint Denis. Le plus souvent, il ne récoltait pas de
sous mais des produits plus ou moins périmés. Sylvestre m’a menti.
Il n’a pas arrêté de picoler. Hier soir il rentre vers vingt deux heures,
alors qu’il était parti chercher des signatures, et revenu avec trois pizza
de supermarché probablement au delà de la date limite. J’ai appris
ce matin à l’Espadon, le seul troc à un mile, qu’il a passé la soirée à
se faire payer des coups. J’interdis au patron de le servir.

On prépare l’appareillage dans l’immense bordel et saccage laissé
par les pillards.

Notre vie sociale était si intense qu’on invitait même. J’ai ap-
pelé des amis d’Olivier, Franck et Renée. Renée m’a prêté deux cents
balles pour aller acheter du gasoil. Au cas. On a aussi invité les pa-
trons de l’auberge du souffleur, de l’hôtel Lamy j’veux dire. De fil en
aiguille, on avait parlé, et ils n’y croyaient pas à cette histoire de na-
vire, et pensaient qu’on se tirerait sans payer. Les mondanités furent
terminées et il fallait partir, être de retour à la maison. Fallait surtout
pas fatiguer, avoir d’état d’âme.

Fallait se tenir bien raide.
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RETOUR À LA MAISON

J’AI ÉTÉ FAIRE UN FOOTING SUR LA PLAGE pendant une bonne heure
pour voir si je tenais le coup. Je tenais à peu près le coup pour
cette traversée d’une journée au plus. Puis j’ai habillé Sylvestre le

plus chaudement possible. Nous avons revêtu chacun le même ha-
bit. Une fourrure polaire, un pantalon de ciré bas de gamme, une
veste de quart. De celles qui restaient, un peu petite pour moi. C’est
donc avec les deux cirés orange de pauvres, que nous sommes vêtus
pour les quelques centaines de miles qui doivent ramener le navire
à terre. Les cirés de haut de gamme flottants - des Henry Lloyds -
avaient été substitués par un diable jouant les cadors, mais dont le
fond n’était que misérable cupidité. J’avais considéré l’incident, avait
réglé les comptes, et dans la bataille qui sévissait alors pour notre re-
dressement, il m’avait manqué le millimètre qui transforme l’essai
sur la ligne. Il m’avait manqué de récupérer les cirés achetés avec le
navire 1 S .

La douane, probablement envoyée par le chantier Pin Roland,
marri d’avoir vu la vente et donc sa commission s’envoler, nous fait
une visite matinale. Ils ont admiré, comme le font tous les entrants
dans ce carré, les volumes et les courbes. Je leur ai montré les pa-
piers, la sécurité, raconté l’histoire de l’huissier, du commissaire pri-
seur, montré le fax du CGMer que j’avais retrouvé à bord, les délits
maritimes majeurs. Je pensais les voir réagir, bondir, du genre : com-
ment, ils naviguaient sans acte de francisation ? le navire a été emmené sans
votre accord ? Au moteur . . .

« Je rentre chez moi, je dis juste, à une douanière, je rentre chez
moi. »

Ils sont partis sans nous souhaiter ni bonne mer, ni bon vent.
« Le caoutchouc s’en va, m’interpelle mon Togolais français, à

quatre pattes sur le pont, engoncé dans ses vêtements polaires, me
montrant une fine lanière de polymère noir qui pendouille entre deux
lattes du pont, devant le mât.

— Ce n’est rien. Enfin si, je lui dis, en m’asseyant auprès de lui
après avoir saisi le couteau attaché à poste devant la colonne de
barre. Au cas. Et je me mets à arracher la lanière qui vient sur toute
la longueur.

— Il va falloir tout enlever, mais ça vient facile. Ça te fera un bou-
lot pour au moins un mois. Sur les navires modernes, ce sont de faux

1. [S][Chapitre sur la toile] Les cires
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joints, le pont en teck est collé sur un autre pont, en sandwich*. »
Le mot sandwich lui ouvre le regard. Je lui en fais un et nous

voilà partis, à nous y mettre, à enlever lentement chaque lanière de
polymère durci qui vient comme la peau d’une banane, en attendant
qu’il fasse un peu plus clair.

« Tu vois, le plus chiant, c’est d’enlever le vieux caoutchouc, là. »
Je suis bien. Après des mois sans mon navire, sans maison, sans

peau, sans coquille, comme une vraie limace, j’ai enfin retrouvé mes
marques. Il me tarde de sortir le navire à terre. Le moteur met trois
coups sans vouloir démarrer. Pas normal. Il a dû en prendre, des
coups. Sur le procès verbal, l’huissier avait écrit : pas possible de na-
viguer au moteur. Je l’ai à bord, sa merde de papier.

Demain, il faudra sortir le grand navire de l’eau, tout revoir, après
le saccage de ces huissiers et des convoyeurs mandatés par la banque.
Puis retrouver un boulot. Finir de payer mon abri, ma maison, ma
peau. Le prix d’un studio dans une banlieue, je dois savoir faire.
Deux ans, peut être trois, c’est le temps qu’il me faudra pour rem-
bourser cinq cents mille francs. Je devrais guérir aussi. Arrêter les
médicaments. Je me donne trois ans. C’est le temps qu’il faut à un
type pour se remettre des combats de rue des affaires. C’est aussi
juste le temps de la prescription pénale, après lequel la justice restée
volontairement muette peut absoudre les délits financiers. Vu et pas
pris. Chat perché. À Saint Cyprien, un ex-de la Comex, entretient le
moteur depuis trois ans. Il faudra tout foutre par terre, le moulin,
les segments, les joints. Tout foutre à poil et repartir de zéro. Passer
à autre chose. C’est alors que le moteur démarre. Je devrais quand
même le sortir complètement, ce moteur, nous remettre à neuf tous
les deux, changer nos chemises.

J’ai attendu qu’il chauffe un peu avant d’enclencher la marche
avant. Clac. Sec. Le seul bruit de l’inverseur me fait plaisir. Le navire
bouge un peu. J’ai droit à cinq minutes avant qu’il ne chauffe, qu’il
ne pourrisse tout. Lentement les quatorze tonnes s’extraient de ce
trou. Cinq cents tours pour sortir, pas plus. Ces enfoirés du soi-disant
chantier spécialisé dans les ventes aux enchères ont laissé le navire
posé dans la darse, l’étrave face à la sortie du port, et ne nous ont
même pas proposé une place, vu l’ambiance. Maintenant, un cap à
laisser à tribord, et c’est tout droit.

Il est huit heures trente exactement, le 10 janvier, lorsqu’on se tire
du piège. L’avocate de Thierry, Girauda avait écrit : il faut qu’Alain se
tire au plus vite. On avait attendu quatre jours dans ce trou hostile à
tout. Les types n’aiment pas qu’on fasse rater leurs coups.

Il pleut un peu. Il ne fait pas beau mais finie la tempête qui a sévi
une semaine entière. Un cormoran est là lors de notre sortie dans le
petit matin. Nous le regardons plonger. À peine sortis de la darse,
de petits grains se succèdent, arrivant de l’Ouest, tandis que derrière
nous, à l’Est, le soleil se met à jouer sous les ombres des cumulus.

208



62. Retour à la maison

Sylvestre, l’exclu, attaché au navire par son harnais de sécurité, vit sa
première aventure de mer. Je savoure ma liberté retrouvée. Des mois
qu’on m’a mis à la porte de chez moi. Je n’ai encore jamais vraiment
vécu avec ce navire. Le boulot. Les dépressions successives. Faudra
arrêter ça. Guérir de ces conneries et passer à autre chose. Partir pour
des pays sans tout ça.

On a fait cinq cents mètres et j’ai hissé la grande voile. Une sué-
doise* à laquelle j’ai laissé un petit ris. Au cas z’ou. Je n’ai pas at-
tendu qu’elle fut complètement établie pour éteindre le moteur qui
avait tourné quatre minutes. Dix nœuds de vent de travers*, même
pas froid. Passé le cap Sicié, on l’aura dans le cul jusqu’à la maison.

C’est l’enterrement de Tonton. De François Mitterrand. Avec lui
celui des années 80 et de nos utopies d’entreprise. Ça met des marques
au parcours. Dix ans plus tard on se dira encore : en est rentré le jour
de l’enterrement de Tonton. J’ai ponctué le sillage de notre solide navire
par des requiems diffusés par France Inter. Des pensées de bistrot sur
la mort, phare élevé en face de nous, vers lequel nous nous dirigeons, sans
même qu’il guide nos pas.

« C’est chiant ton truc, tu ne pourrais pas mettre autre chose,
m’apostrophe Sylvestre depuis la descente où je l’ai attaché, surveillant
comme du lait sur le feu, chacun de ses déplacements au bout de sa
longue laisse de corde.

— Même si j’aime bien Rhaled et Kassav, on ne peut pas non plus
n’écouter que de la musique de nègre. »

La blague préférée de mon Queekek était d’entrer dans une bou-
langerie, et de demander, en regardant fixement la boulangère, une
religieuse et une tête de nègre. On s’était fait toutes les pâtisseries de
Saint Tropez à la Desproges, et ça nous avait bien fait rire,

« C’est beau. J’avais jamais fait gaffe, lance Sylvestre . »
A midi, il fait presque beau et je pense à envoyer le spi. Mais seul

avec Sylvestre, c’est pas une bonne idée. Surtout que le pilote dé-
conne. Les batteries, achetées il y a moins d’un an cinq mille balles,
sont mortes, car le navire, démarré sans les clefs, est resté des mois
abandonné. Le sondeur ne fonctionne plus, comme beaucoup d’élec-
tronique à bord. Je réglerai ça avec un juge une fois rentré, je me dis.

Je garde mon ris dans la voile suédoise et nous rentrons douce-
ment.

Vers 14 heures nous passons à quelques miles de l’immense phare
du Planier qui surveille Marseille. On a ainsi navigué toute la jour-
née jusqu’à la tombée de la nuit où le phare de Faraman nous ouvre
les portes des côtes. Les requiems et messes n’ont pas cessé. Un jour
d’enterrement quoi. La mort me fait penser à tous ces types qui nous
ont mis dans la chaloupe avec à peine de quoi survivre. Je crois que
je m’en fous, car je survis. Sylvestre est allé faire une soupe vietna-
mienne. Il connaît un peu le navire maintenant, sait où sont les choses
et ne s’en sort pas trop mal. Je crois qu’il va bien s’en occuper.
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La mort qui passe, sans cesse portée par ces musiques, me fait
me souvenir que Sylvestre doit sa présence à son nom. J’éteins la ra-
dio. Vingt et une heure trente. C’est l’heure qu’indique la pendule
du carré. Tout y est calme. Je suis à présent sur radio Jupiter, seule
planète visible, qui nous fait une clarté halogène. Hauteur et azimut.
Tout y est. Elle est sous Vénus qui brille aussi. Plus de requiem. Plus
de commentaires sur la raison d’être. Tant mieux car le vent a forci
et cela m’aurait gêné, ou pris mon plaisir de barrer. Dans le même
temps, il est passé de l’Est, puis au Sud et enfin au Sud-Est, c’est-à-
dire plus contraire à notre route. J’envisage la possibilité d’une halte,
d’une mise à la cape, comme lorsque j’avais tenté d’arrêter l’entre-
prise dans sa course à la croissance. Ou bien d’une escale. Devant
nous je vois la bouée d’atterrissage de Sète et le port de Sète. Un
grand port dans lequel il est facile de rentrer même en pleine nuit,
sans moteur, même dans un ouragan. Un genre de port où l’on a
sauvé sa peau et son navire dès que l’on a passé ses feux. Sète doit
être environ à dix ou quinze miles. Deux heures, avec un vent de
moins en moins portant. Je m’interroge sur cette escale, me met à l’af-
fût de mes sensations de mer pour décider lorsque je sens le navire
anormalement lourd. Je connais depuis cinq ans chacun de ses mou-
vements. Je sais ses à-coups comme on sait entendre la fille que l’on
aime souffler de plaisir, comme on reconnaît sans le voir un dauphin
accompagnant la marche de nuit. Le navire, c’est sûr, se comporte
anormalement. Je dois voir à l’intérieur.

« Prends la barre, tout droit, comme ça, tu vises les feux, je dis à
Sylvestre. »

Je choque un peu l’écoute de la grand voile à ma portée pour lui
rendre la vie plus facile. La voile suédoise s’ouvre dans son milieu,
laissant filer les bourrasques désormais plus fréquentes. Le vent va
monter c’est sûr. On va aller à Sète je lui dis en me jetant dans la
descente, suspendu aux deux mains courantes en inox, pour atterrir
les bottes dans l’eau et l’eau dans les bottes. Cinquante centimètres
environ. On va devoir pomper je me dis. Je tente de mettre en route
le moteur, sans espoir. Trois coups. Ça ne démarrera pas, je le sens,
je le sais. Lui qui démarrait au quart de tour depuis toujours, avant
les premières pannes, m’aurait permis lancer la pompe de cale élec-
trique. Les deux grosses batteries neuves sont mortes. Le diable est
dans le détail, surtout en mer.

On va pomper à la main tout de suite après avoir trouvé l’en-
trée d’eau. Claudine et moi avons déjà traversé le golfe du Lion en
pompant lors des premières sorties avec le navire. Sans mât. À toi.
À moi. À toi. Pendant cinq heures. De l’eau dans les navires, j’en ai
déjà vu. Une grosse pompe à main est ainsi manœuvrable du cock-
pit. L’un barre. L’autre pompe. Et on change. Mais avant tout, je dois
trouver l’entrée d’eau. La vanne qui a pété ? Me voilà à quatre pattes.
Le niveau de l’eau n’est pas très haut car j’arrive, à genoux, à tes-
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ter les vannes sans mettre la tête sous l’eau. Je vérifie les vannes.
Celles des chiottes arrière. Celles de la cuisine. Les chiottes avant,
bien qu’ils soient toujours fermés, car le navire nous a été confisqué
si longtemps. J’y ai trouvé à l’avant deux grands bidons en ferraille
de deux cents litres qui n’y étaient pas lorsque je l’ai laissé au port et
que j’ai fermé à clef le panneau d’entrée. Ils auraient pu cogner une
vanne, ça me vient immédiatement à l’esprit. Reste le moteur bien
maltraité. J’irai après.

Je prépare la procédure d’évacuation du navire. Sans y croire. Je
remonte sur le pont.

« Qu’est ce qu’on fait, me hurle Sylvestre sans panique appa-
rente. »

Il y a de la flotte. Assez haut pour préparer le radeau de survie. Je
pense qu’il va paniquer, crier, bouger. Mais non, il reste impeccable.

« Fais pas chier, si je perds le bateau, ça va comme ça. On prépare
la survie, fais ce que je te dis, barre et vise ton feu, je dis, un peu trop
fort. »

J’arrache le lourd coffre de tribord en plastique recouvert de teck,
dont les charnières bousillées me facilitent la tâche, le jette à l’eau au-
dessus des filières. D’habitude, il faut être deux pour manipuler ce
paquet qu’on ne sait jamais où ranger. Je l’ai sorti de son trou par la
peau du cul, ce canot de merde, extirpé violemment du coffre, arra-
chant les charnières, et roulé au milieu du cockpit, fermé, prêt à être
ouvert s’il le fallait, et je suis retourné chercher la fuite. Je n’ai aucune
intention de laisser mon navire couler. Je n’ai aucune intention de
sauter dans ce truc en plastique à la moindre fuite d’eau. C’est écrit
dans tous les livres. Ne quitter son bord qu’au dernier moment.

À peine redescendu à l’intérieur, c’est le choc. Je commence par
tomber dans un trou laissé par les planchers qui ferment les bacs à
provisions. J’ai de l’eau aux épaules. Les planchers flottent partout
dans le navire. Un des tiroirs du carré me heurte violemment. La lu-
mière ne fonctionne plus, tandis que celle du compas à l’extérieur
fonctionne encore, mais il ne fait pas noir. Ou bien je vois sans lu-
mière des choses que je connais par cœur. Je tente d’aller dans la ca-
bine avant, chercher les gilets. On a rangé le navire saccagé trop vite.
Normalement, les gilets sont derrière, dans le coffre, accessibles. À
portée de main. Mais pendant quatre jours, chacun a rangé comme il
a pu les choses qui lui tombaient sous la main. Mais c’est impossible
d’aller à l’avant. Je laisse tomber. L’eau arrive presque à hauteur de
la table à cartes. On se casse, je me dis en remontant.

La survie est prête. Au pied de la descente, je croise une défense
qui flotte dans le carré, tends la main pour la saisir, pour rassurer
Sylvestre. Ca flotte bien et on peut s’accrocher sans problème à ces
trucs. Parfois, je les utilise lorsqu’on se laisse traîner derrière le na-
vire. Elle roule et ne se laisse pas attraper.

« La bouée jaune fer à cheval ira mieux, je me dis presque à voix
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haute en remontant. »
Sur le pont, Sylvestre est à la barre, calme, face à moi. Il faut dire

qu’il ne voit rien du chantier que je viens de quitter.
« Détache toi, je lui dis.
— C’est fait, répond-il obéissant et calme.
— Montre moi que tu es détaché. »
Et il tend vers le ciel les deux mousquetons qui constituent son

harnais. Après m’être assuré du bon amarrage du canot de survie qui
doit se gonfler lorsque la cordelette qui le relie au navire se tendra, je
passe derrière la barre. J’entreprends de défaire la bouée jaune, en fer
à cheval, pour l’attacher autour de la taille du copain. Les deux petits
crochets en plastique ne veulent pas se défaire. Sylvestre ne sait pas
nager, il faut que je l’accroche. J’ai le dos tourné vers l’arrière, ses
yeux au fond des miens. Lui regarde devant et ses yeux restent figés
comme s’il venait d’apercevoir un cargo de deux cents mètres droit
devant, ou un iceberg.

« Alain, on coule, dit-il sans même hurler. »
Je tourne la tête vers l’avant. Le bateau disparaît sous nos pieds,

par l’avant qui s’enfonce avec une violence inouïe comme un vul-
gaire dériveur sancit.

Sylvestre m’est arraché des mains.
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LE FIL ROUGE

JE NE ME SOUVIENS DE RIEN et je me souviens de tout. Je ne me
souviens plus de ce dont je me souviens. Comme les souvenirs
d’enfant, incapable de trier entre ce qu’on nous a raconté et ce

qu’on a vécu.

Treilles - Paris, Courant 2009

« Tu ne dis rien. Et ce n’est pas comme cela que cela est arrivé, me
dit Pascale.

— J’ai déduit tout ça des questions que les gendarmes m’ont posé
plus que de mes souvenirs. J’ai dû ouvrir à quelques mètres sous
l’eau, à dix mètres, à vint mètres, peut être ne suis je jamais des-
cendu plus bas que la surface. J’ai dû ouvrir les bras car c’est toujours
comme ça que je remonte en surface. »

Plus de dix ans plus tard, je déduirais de mon comportement neu-
rolgique profond et de quelques lectures sur le fonctionnement

Entre le tout à l’heure et le maintenant de la surface, il a bien dû se
passer des choses. Peut-être violentes, peut être lentes. C’est comme si il n’y
avait jamais eu d’avant, comme si ma condition avait été depuis le premier
jour de flotter ainsi. J’ai déduit tout ça des questions que les gendarmes
m’ont posé plus que de mes souvenirs.

En réalité, tout ça a dû se passer très naturellement.
La réponse à mes cris fut un sifflement. J’ai tourné la tête en di-

rection de ce bruit dont je me souviendrai toujours et qui n’en était
même pas un. Je m’en souviens très bien, pour le compte. Une succes-
sion de petits coups répétés sans lassitude, avec lesquels tu sifflerai
une fille dans la rue - cela ne se fait plus - en tentant la discrétion des
sons graves, pour donner une image un peu plus aristocratique lors-
qu’elle tournerait la tête. Le canot de survie, que j’avais attaché bien
solidement au navire était venu du fond de l’ombre pour se terminer
de se gonfler lentement devant moi. Je n’ai même pas été surpris. Je
crois que je ne l’ai même pas vu. Le canot de survie est là, devant moi,
l’ouverture étroite en face. Je n’ai qu’à monter à bord. Je suis monté
à bord tout naturellement. Ai-je nagé pour l’atteindre ? Pas plus de
deux mètres en tout cas. Impossible à savoir. J’ai crié, encore depuis
ce « pied-à-terre », sans penser qu’il venait d’améliorer ma condition
qui ne m’avait jamais semblé précaire. J’ai hurlé jusqu’à n’en plus
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pouvoir et attendu que Sylvestre sorte son nez noir de l’eau. Le canot
orange a commencé à dériver très vite. Ce n’est qu’après quelques
dizaines de minutes que je compris, que je ne le reverrai plus. Qu’il
était noyé. J’ai été obligé d’imaginer la sensation que cela faisait, de la
vivre. Je me souviens que je voulais aller voir, plonger. Autant pour
partager ça que pour ne pas arriver seul quelque part.

Je n’ai pas croisé ma nuit jusqu’à l’aube naissante.
Les lumières aperçues depuis plusieurs heures ont laissé place au

contour de la côte. La mer a grossi, d’autant que je la regarde de pas
bien haut. Un vent de sud pas plus dégueulasse que ça. Une vague
venue retourner le canot allait peut-être m’aider à lâcher prise. L’eau
froide est devenue écume, la difficulté de respirer, l’embarcation re-
tournée dérive poussée par les courants. J’ai peut-être voulu la lâcher,
fatigué. Mais je me souviens m’être battu pour survivre. Je voulais
pourtant ne pas arriver tout seul sur cette plage. J’ai accroché d’une
main, des deux peut être, la fine cordelette orange qui entoure le plas-
tique du canot et suis remonté entre les boudins de plastique, que la
lueur de l’aube éclairait à présent très nettement. Étalé dans ce bassin
au fond noir, rempli d’un demi mètre d’eau, je voulais vider l’eau sale
de toute la mer autour. Il n’y avait plus de ces fins imaginaires d’où
l’on pouvait se sortir sans trop de dommages. Je venais de perdre un
type. Je n’avais pas réagi assez vite. J’aurais dû l’accrocher à moi par
son harnais, quitte à ce qu’on fasse ensemble une apnée aléatoire. Je
n’ai pas pensé que je passerais des mois sans la moindre musique qui
raccrochait mon âme aux étoiles, pas pensé qu’en des dizaines d’an-
nées au fond de cette mer, mes disques ne s’abîmeraient pas. Je n’ai
pas pensé que je n’avais pas enlevé du bord les robes de Claudine.
J’ai seulement pensé que plus jamais je ne voudrais naviguer.

Pour une fois je vais du bon côté, vers la côte, vers le jour. Je ne
suis pas pressé d’arriver, assis sur la fine cordelette orange qui en-
serre le radeau de survie à neuf places, trop grand et pas assez lesté,
car les vagues ont tendance à le faire chavirer. Je me surprends à sor-
tir de mes rêveries sans pensées, sans fond, sans imaginaire, vides
de tout, pour sauter d’un côté ou de l’autre, par instinct, presque
aussi vivement que dans un jeu de plage. Je n’ai qu’un seul senti-
ment. Celui d’un trou noir dans le ventre, d’une balle dans le bide,
d’os broyés finement, que je suis capable de le retrouver même à pré-
sent en quelques instants.

Deux heures plus tard, quelques surfs sur une mer qui avait enflé
toute la nuit m’ont posé sur le sable mou, et j’ai enfoncé mes bottes
en caoutchouc sous l’écume. Je n’ai pas éprouvé de délivrance. J’ai
fait les gestes automatiques qu’on fait lorsqu’une embarcation de ca-
outchouc arrive sur la plage. J’ai soulevé quelques secondes la survie
pour ne pas qu’elle frotte sur le sable avant de me rendre compte que
cela n’avait pas d’importance, et j’ai relâché le canot dans les vagues
qui déferlaient.
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La plage est déserte le 11 janvier au lever du soleil. La mer dé-
ferle au bord bien plus qu’au large et s’écrase sur le sable en fra-
cas. Je me rends compte que l’on vient de remettre le son au bout de
cette nuit dans le vide. On a mis le son d’un coup, on dirait, à plein
pot. J’entends enfin le vacarme de la mer. Je vais à gauche, vers un
ensemble de maisons que j’atteins au bout d’un quart d’heure envi-
ron. Les maisons, colonies de vacances vides, vastes et froides de bé-
ton sont inoccupées. Je marche dans l’autre sens, croise la survie qui
ballote. Je me rends compte que je pèse lourd. Lourd de mes habits
mouillés, de mes pas, d’être là.

J’ai pas pensé à la fatalité. Il n’y en avait pas. Pas à pas, les condi-
tions du naufrage avaient été réunies. La cession inique avait déclen-
ché un mode de vie et les médicaments. Je n’aurais pas dû rencontrer
d’exclu, compagnon d’infortune. Ils n’auraient jamais dû toucher à
ce navire. On n’avait rien à foutre en cette saison en mer, seuls, récu-
pérant un navire peut-être blessé. On ne pouvait pas non plus le lais-
ser là-bas. Je ne me suis pas dit que pas à pas, les violations des lois
les plus élémentaires me faisaient errer sur la plage. Tout le monde
me dirait que c’est la fatalité. Moi, je savais que je venais de tuer
Sylvestre parce que je m’étais laissé pousser depuis trois ans, centi-
mètre par centimètre, le long de la barrière de sécurité, puis au delà
et j’en portais toute la responsabilité. Bien sûr je ne me suis pas dit
tout ça, mais j’ai du le ressentir en une seconde, le temps d’une gifle.

Porte de cette maison perdue dans les bandes de sable. Lumière
de vie. J’entre dans la pièce sans frapper, une cuisine, j’entre sans
frapper. Je me rends compte que je suis mouillé. Le carrelage brut
ruisselle déjà. Devant un bar. Des chats. Un chien et leur maître.
Un type moustachu un peu rude que je surprends dans sa cuisine à
l’heure du café. Il a vu qu’il se passait quelque chose. Les passants en
cirés dégoulinants ne sont pas légion les matins de janvier. Je me suis
effondré là, assis dans le coin droit de la pièce unique. Les larmes se
sont mises à jaillir de mon ventre comme si elles attendaient au delà
de la nuit un spectateur. J’ai dû lui dire qu’on avait coulé le navire et
Sylvestre je ne me souviens plus bien comment. Mais j’ai dû lui dire,
forcément. Je dois téléphoner, ai-je dû dire ensuite au type qui déjà
me faisait un café. Il a eu la politesse de ne rien me demander. C’était
pas le genre de type à hurler. Ni le genre de type à poser des ques-
tions cons à un autre type ruisselant d’un mélange de larmes d’eau
douce et d’eau salée.

« Je dois téléphoner ai-je dû répéter au type jusqu’à ce qu’on se
comprenne et qu’il me fasse le numéro, et me tende le combiné par
terre, dans la flaque. Claudine est inquiète. Elle sait déjà avant le pre-
mier souffle de ma voix, au ton de ma première syllabe.

— Bonjour, tu vas bien ? elle demande
— Oui.
— Ça c’est bien passé ?
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— Non.
— Et Sylvestre ?
— Non.
— Et le navire ?
— Non plus. On a coulé. J’ai noyé Sylvestre. »
Sur le bar, il y a un pistolet, une sorte d’arquebuse, un fusil rus-

tique dont on aurait scié le canon, muni d’un barillet. Lorsque je fer-
mais les yeux à l’adolescence et après, j’imaginais un grand cercle
vu de l’arrière. Un cercle de rayons en inox ou en bois gainé de cuir
comme est la barre d’un navire, une immense barre à roue de grand
bateau. C’était un truc à moi pour m’endormir. Je fermerai à présent
les yeux plus de mille nuits sur le barillet de ce flingue, cercle épais
orné de trous que je voyais aussi énorme que la barre géante. Je com-
mençais déjà à regretter d’être revenu de la nuit, de la survie, de la
dérive sur l’eau. Je serais bien resté nulle part. Un très étrange senti-
ment de liberté.

Les pompiers sont arrivés une heure plus tard. Allongé, sanglé,
je suis passé sur le pont qui m’avait observé depuis les premières
lueurs. Deux heures après, ils m’ont téléphoné à l’hôpital de Sète,
pour guider leurs recherches d’hélicoptères. L’hôpital voulait me gar-
der, manu militari, pour les côtes fracturées et le traumatisme psy-
chique, parait-il. C’était vraiment pas le moment. Je reviendrai je leur
ai dit.

J’ai sauté dans le pantalon prêté par l’hôpital, un pantalon de
mort pris dans une pile de linge dans la chambre voisine. Le type qui
n’en avait certainement plus besoin, d’après ce que j’ai compris de
la phrase maladroite de l’infirmière. Quelques dizaines de minutes
après, devant une carte marine étalée, compas en main, je tentais de
guider les hélicoptères pour des investigations que je savais vaines.
Je menais deux hélicoptères, ici ou là, selon les carrés qui se dessi-
naient sur le papier, dans le bureau du sémaphore. J’avais arrêté de
chialer, comme un gosse à qui on dit maintenant ça suffit et qui ra-
vale son affaire pour ne pas prendre une mandale supplémentaire.
On cherchait avec une rage ultime et un espoir insensé, comme si il
existait une chance de trouver.

Mon vieux compagnon de mer, François Charpentier, qui m’avait
appris à naviguer avait un jour perdu un équipier. Il fut retrouvé par
un cargo plus de vingt quatre heures plus tard, en été, aperçu par un
type qui jetait des épluchures de patates par dessus bord. Mais en
janvier, la durée de vie d’un type comme Sylvestre qui ne savait pas
nager, sans gilet ni ciré flottant était nulle. C’est là que j’ai pensé au
vol des cirés par l’ancien propriétaire et associé 1 S .

1. [S][Chapitre sur la toile] C’est là que j’ai pensé au vol des cirés par l’ancien
propriétaire et associé
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Cinquième partie

Les Marais de la Justice
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Le monde est dangereux, non pas tant à cause de ceux qui font, mais à
cause de ceux qui regardent et laissent faire.

ALBERT EINSTEIN

Elle avait acquis une expérience pratique, solide, de l’inutilité de parler
avec les autorités.

STIEG LARSSO - Millenium - La fille qui rêvait d’un bidon d’essence
et d’une allumette

Les cadors on les retrouve aux belles places,
Nickel.
Les autres, c’est Saint-Maur, Châteauroux Palace,
Plus de ciel.
Le même goût du chaud soleil,
Le nez, la bouche, les oreilles.
Le garde des sceaux, les gangstifs,
C’est ki-kif.

ALAIN SOUCHON - Les cadors



64
L’AMI RÉMI

MES RARES AMIS SONT VENUS. de Londres, de Paris, du coin du
village de l’Aude ramasser mes restes. J’y mets du mien au-
tant que je peux pour ne pas gâcher la fête.

Thierry, « propriétaire depuis quelques heures » du navire qui
vient de sombrer, fait un point technique sur ma situation.

« C’est un accident.
— Ce n’est pas un accident.
— Qu’importe. Mais tu ne peux pas rester comme ça.
— Je peux pas rester comment, je demande.
— Sans boulot, sans protection sociale.
— J’en avais pas hier, de la protection sociale, du boulot, de la

protection, je dis. J’avais que mon bateau.
— T’en auras un autre, c’est sûr, me réconforte l’ami.
— Que veux tu que je fasse ? je lui demande, farci de bonne vo-

lonté.
— Tu dois t’inscrire au RMI. »
J’acceptais davantage pour soulager Claudine, pour se ranger à

sa sagesse et nous partons à la mairie de FITOU chercher le dossier
de RMI. Presque en riant. Il me reste la dérision totale. Thierry pren-
dra cette photo, vêtu de mon gros pull en laine qui restait dans un
placard de Claudine, car je n’ai plus le moindre objet personnel, le
moindre vêtement le fin dossier sous le bras, aussi raide que si je
venais de signer le contrat du siècle.

Depuis l’exclusion, je ne l’avais pas rempli ce dossier, qui m’au-
rait donné une existence sociale.

Rmiste, vivant sur un bateau côté un million et demi de francs
était une situation absurde. L’idée même était inconcevable. Rmiste,
après des études d’ingénieur chèrement payées, était pour moi une
situation intellectuelle, affective, impossible à envisager.
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LE LIT DE FER

Narbonne - Hôpital psychiatrique, janvier 1996

J’AI RENCONTRÉ POUR LA PREMIÈRE FOIS les établissements psy-
chiatriques en hiver 1994, à la Salpêtrière, trois mois après le ju-
gement d’exclusion au nom du peuple français. Deux ans plus tard,

le psychiatre marin de Saint Tropez avait pris la suite, services quoti-
diens, médicaments gratuits pour digérer dans les neurones l’odieuse
injustice, la collusion entre juges et pillards. Pour le troisième voyage,
c’est plus grave. On vient de me remettre une couche d’antifouling
toxique.

« Un type vient de faire naufrage, il y a eu une victime. Un noyé.
C’est urgent, a téléphoné le toubib qui m’a entre les mains. »

C’est comme ça qu’on est parti, un après midi froid et humide,
pris la route de Badens vers cette clinique de luxe. Claudine est au
volant de cette vieille R19, de couleur bordeaux, un de ces breaks
qu’utilisent les Marocains pour leur retour au pays, matelas sur le
toit et famille entassée à l’arrière. On ne pouvait trouver sur cette
voiture offerte après la tentative d’assassinat, un demi mètre carré
de tôle droite, ce qui nous valait d’être arrêtés à chaque contrôle des
gendarmes, plus zélés dans cette traque facile du pauvre que dans la
poursuite des délits financiers commis par des notables locaux et des
réseaux affairistes de tous poils.

J’ai pas pris de valise. Je porte le pantalon que l’hôpital de Sète
m’a cédé, le gros pull blanc. Pas plus de tristesse que ça. Sans colère ni
douleur, inerte, soumis. Passivé, comme ces métaux que l’on trempe
dans des acides afin de leur éviter la prise de rouille, l’oxyde de fer.

Après deux heures sinueuses, entretien à huis clos avec un tou-
bib, une psychiatre, quoique mes deux côtes cassées me tracassent
physiquement.

Il a fallu raconter. J’ai raconté ma nuit sur le fil rouge. Je me suis
d’abord gonflé comme ces astres en fin de vie, géantes rouges. Au
bout de cette heure, effondré comme une naine blanche.

Je voulais un lit, juste, du blanc, larguer, disparaître dans un autre
univers, avec ou sans Dieu.

Pourtant nous sommes rentrés avec le reste du plein d’essence
fait pour l’occasion car la psychiatre m’a refusé l’hospitalisation. Non
pas pour mon état jugé satisfaisant, il ne l’est visiblement pas. Je
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suis refusé d’internement pour une absence de carte d’assuré so-
cial. Depuis le jugement d’exclusion, je n’ai plus aucune couverture,
comme on dit, je suis inexistant aux yeux de la société. Il fait froid.

C’est, de la part d’un établissement spécialisé, une mise en danger
délibérée de la personne d’autrui. Comme je ne me suis pas buté
parce que c’est au dessus de mon courage. Ils n’ont pas eu d’ennuis
et continuent, dans le luxe, les parcs, leur activité florissante. Mais on
se reverrait, étrangement.

En laissant défiler les bornes kilométriques blanches et rouges de
cette petite route, je regrette d’être remonté à bord du radeau. Je dé-
teste le chien de Pavlov, qui a eu le réflexe de survivre à tout prix en
laissant l’autre. Je rêvais d’un grand paquebot faisant route vers le
nouveau monde, d’une cabine large et spacieuse munie d’un grand
hublot à travers lequel j’aurais pu faire passer mon corps en entier,
pour faire mon Martin Eden[?].

Il me reste le service public, autre que celui de la justice trafiquée.
L’hôpital de Narbonne, où l’on m’a admis sans le sou, dès le len-

demain. Je paierai plus tard le billet aller retour de ce quatrième
voyage, charter organisé au nom et aux frais du peuple français, pour
tenter de recoller les morceaux éclatés et éparpillés de moi-même,
pour ne pas aller rejoindre mon compagnon de mer, une ancre aux
pieds, à quelques miles de la bouée d’atterrissage de Sète.

Un service hospitalier psychiatrique est un monde nouveau, un
monde dur, que j’ignore. Après les Ferrari, le rouge, les tribunaux en
robes noires, les ivresses au rosé, le voyage dans des univers arc en
ciel se poursuit dans un couloir verdâtre.

Un grand individu, maigre et chevelu, robe beige nouée dans le
dos, ne cesse d’aller et venir, un poste de radio dans sa main droite,
oscillant, sans roulis car le carrelage est calme ce matin, sans avoir
pour autant l’aspect d’un rapeur. Totalement indifférente à la mu-
sique émise par cette station mal réglée, assise au fond du couloir,
une jeune femme déguenillée marmonne, tête baissée. Une fille visi-
blement anorexique lève sa jupe sur sa tête en souriant, comme une
avance, à tous les gens qu’elle croise dans son chemin aussi aléatoire
que le mouvement brownien d’une poussière dans un grain de pol-
len.

Il ne reste que des formes voûtées, roulant comme sous les houles
résiduelles de ce qu’ils ont pu être.

Un vieillard a jeté l’éponge - au sens propre - au visage d’un autre
déséquilibré beaucoup plus jeune que lui. Le regard du jeune injecté
de sang est rempli de haine, et des langues de feu sortent de ses pu-
pilles dilatées, calées dans de petits yeux tendres, gisant au fond du
gouffre que forment les poches bleuâtres collées sur son visage éma-
cié. Les portes des couloirs sont cadenassées. Tous ces gens sont sous
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camisole chimique. Bientôt, je les rejoindrai dans ce monde.
On me donne une chambre, pour moi seul et, shooté aux médica-

ments, je m’allonge sur le petit lit de fer, le regard au plafond, inca-
pable de faire un point sur toutes les choses qui, de causes en effets,
m’ont mené là. Je vole au dessus de ce nid de coucou, puis me laisse
sombrer cette fois, sous l’effet des neuroleptiques, dans une mer su-
crée, durant trois jours et trois nuits indifférenciées.

Le quatrième jour, une infirmière entre alors que je fixe la porte
en pensant à la fuite.

Plateau de fer. Médicaments rangés comme les barreaux aux fe-
nêtres. Sait-elle ce qui m’a conduit là ? Je voudrais lui dire. Je prends
ce qu’elle me donne sans arrêter le cours des pensées issues directe-
ment du ventre. J’ignorais la possibilité qu’a cet organe de créer des
émotions directement encartées sans passer par la conscience.

Je voudrais lui dire, à l’infirmière, que si l’exclusion validée par
Albert était un acte terroriste, on voulait, après, partir, et tout juste
vivre. Je voudrais lui dire qu’on a laissés les sept ans de vie, de tra-
vail, les millions de plus values, et qu’on a fui pour juste vivre et
souffrir la mer. Je voudrais lui dire que même rongés et défaits par
l’humiliation, c’était la vie qu’on voulait, et qu’on a tout laissé, qu’on
a fui sans lutter pour trop boire et naviguer. Pour vivre ruinés mais
espérants. Lui dire, à la seule personne que j’ai là, devant moi, toute
blanche, que pour protéger le navire, prunelle de mes yeux, je l’ai
vendu à un ami solvable, légalement, proprement.

Je voudrais lui dire que la chasse a continué, impitoyable, illégale,
inégale. Mer contre courant de flot, force cupide contre le droit fre-
laté. Je pensais que la fuite suffisait alors qu’il fallait entreprendre la
lutte brutale dans un monde sans lois.

L’infirmière est maintenant noire, et le plateau de plastique bleu
nuit conserve les centaines de molécules destinés aux déséquilibrés.
Elles sont emballées dans des capsules multicolores. On croirait un
plateau de jeu FISCHER PRICE. Il y a des bruits métalliques quand elle
le secoue, comme sur les jouets, et ne se prive pas du grand fracas,
amplifié par je ne sais quel mécanisme, qui me fait fermer les yeux.

Pousser un type dans le vide afin de le faire passer pour un dés-
équilibré est la base du business des corrupteurs [?].

Ce déséquilibre me colle à la peau comme une fine couche de
gasoil, puis s’infiltre. Je le sens pénétrer tout doucement, sans dou-
leur, comme une de ces crèmes de beauté censées vous raffermir les
rides. Ça pénètre dans les structures biologiques, affectives, morales,
sociales, sur le même mode de fonctionnement que l’eau salée dans
les coques en plastique, et qui provoque l’osmose*. Cela y fait naître,
bien des années après, des cloques qui, lorsqu’on les crève, laissent
échapper une odeur d’acide. Je préfère le chêne des coques que les
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tarets* dans les mers chaudes trouent franchement. Ce déséquilibre
là ne fait aucun trou, aucune cloque, c’est doux, indolore, presque
rassurant.

Allongé sur le lit de fer, le regard sur le plafond neige sale, j’ima-
gine le flingue posé sur ma tempe, pas encore sur la leur, et le barillet
qui tourne en phase avec les rouages de la Pascaline.

Je dois cesser d’imaginer, vais-je dire à l’infirmière blanche lors-
qu’elle rentrera. Imaginer une vanne rompue - un coup sur l’une
d’elle suffit à provoquer une voie d’eau - et ces salauds ont traité
le navire comme une poubelle. Imaginer les boulons de quille se bri-
sant, et je me souviens avoir fait changer la quille avant même ma
première navigation. Le gréement, lors du vol, a battu des mois sans
être tenu, et les vibrations ont pu, avec le phénomène de résonance,
délaminer la coque. Car ces salauds, les types qui ont effectué la sai-
sie n’ont même pas tenu le mât. Cesser d’imaginer la rencontre avec
un conteneur que je n’ai même pas senti. Cesser d’imaginer que moi
seul ai mal vissé une vanne de moteur, quand je suis certain d’avoir
fermé toutes les vannes des deux cabinets de toilette.

Je dois renflouer le navire pour cesser d’imaginer. Je ne sais pas
que j’irai jusqu’à l’usure totale, qu’à force de vouloir renflouer les
choses, on finit soi-même par sombrer.

Renflouer ce navire immergé à plus de quatre vingt mètres ne
correspond à aucune logique maritime ou économique. Je ne sais
pas bien, sur le lit de fer, pourquoi un marin naufragé doit renflouer
son bateau. Cela s’impose. C’est un peu comme de renflouer ce qui a
sombré avec lui. Et je veux retrouver Sylvestre.

« Laissez donc, marins naufragés, vos bateaux et les âmes des
noyés où ils sont. »

C’est ce que je me dis tout en tamponnant ma décision du sceau
de cette « volonté farouche » qui avait servi de combustible à ma lutte
contre les pillards.

La recristallisation

J’appelle l’infirmière par une pression soutenue sur la sonnette
grise, juste pour lui dire que je n’ai pas pensé à la lutte tout de suite
après l’exclusion, juste pour lui dire que je pensais que la fuite suffi-
rait. J’avais dégusté un soir de neige sur Montpellier, une côte de porc
avec Henri Laborit[?], si extraordinaire, si drôle, si intelligent, si ré-
volté, dans son éloge de la fuite[]. Je pensais à cette époque à un avenir
intelligent dans l’industrie pharmaceutique, et j’avalais les gros livres
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sur les synthèses des phencylidines, le fonctionnement des psycho-
tropes, celui du système nerveux central.

Au lieu de cela, me suis retrouvé dans la mélasse des cannes à
sucre de l’île Maurice. Alors je pensais à un avenir là-bas, à la jolie
danseuse fine et dorée, dans les lagons.

Il y eu l’entreprise, sept ans, et je pensais à un avenir tout autre
que celui de la balle, de la fuite, du lit de fer.

Sous l’effet des neuroleptiques dans cette chambre blanche, je dis-
sous, pour y voir clair, les impuretés laissées par les hommes en noir.

On faisait cela dans les laboratoires de l’école de chimie pour pu-
rifier les solides corrompus. Chauffer d’abord l’ensemble, y mélanger
un solvant dans lequel les impuretés pourront se dissoudre. Le choix
du solvant est primordial. Il doit présenter plus d’affinités pour les
impuretés que pour le produit à purifier. Le semblable dissous son
semblable, disait-on. Je trouverai un solvant ad-hoc à cette histoire.
On filtre alors le solvant et les impuretés devenues liquides, et on
laisse descendre doucement la température. Faut du temps. Surtout
pas trop brutalement, sinon l’impureté se fige dans le cristal. Et on
recommence autant qu’il le faut, avant que des cathédrales de miné-
raux cristallins apparaissent sous les yeux émerveillés.

Quant au solvant, il avait isolé le concentré de toutes les impu-
retés, des trahisons, des cupidité viscérales et sans limites. J’avais du
filtrer cent fois, afin qu’il ne reste au fond d’une fiole, qu’un un ultime
poison à ré-injecter dans réseaux intimes de ceux qui font.

J’avais obtenu des cristaux aussi pointus que les plus fines des ai-
guilles que les infirmières me plantaient dans la chair, aussi bleu pâle
que ceux des glaces des pôles, aussi durs que la plus raide des struc-
tures cubiques. A la base des aiguilles, le cristal est constitué des fa-
cettes plus larges, dont les reflets rouge sang éclairent toute la pièce.
La nécessité d’une vengeance, un des sentiments les plus naturels de
l’homme, une nécessité à sa survie, une des sources de l’organisation
du droit et des sociétés. Ces aiguilles, cristallisées, acérées et rouges
à la base, seraient les armes de cette vengeance.

Je détenais l’arme, et il restait à la diriger vers sa cible.
Je vois sous le plateau de l’infirmière, les rouages qui enclenchent

les causalités.
Comme à l’intérieur de la Pascaline 1, dispositif mécanique com-

posé d’une série de roues dentées, numérotées de zéro à neuf. La ro-
tation complète de l’une d’elles faisait avancer la suivante d’un cran.
Je vois les rouages, chaque cause et chacun des effets qui m’ont mené
là.

Par quel dispositif secret, ces rouages pouvaient-ils s’enclencher

1. + [Sophie] En 1623, Wilhelm Schickard inventa pour Kepler ce qu’il appela
une « horloge calculante » destinée à calculer les éphémérides. Il utilisait des roues
dentées et avait déjà abordé le problème du report de retenue. La Pascaline de Blaise
Pascal date de 1642.
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à l’envers ? Comment la machine avait-elle inversé le sens de ses cal-
culs ? Comment, en dénonçant avec précision, la corruption, les al-
liances, les faux, avait-on pu se faire exclure, jeter sur le bord du trot-
toir, et du caniveau sur une plage ?

La Pascaline dispose, par en dessous, d’une trappe qui donne ac-
cès au mécanisme, que je devrais démonter afin de chercher à com-
prendre le fonctionnement, l’invisible ingénierie qui leur avait per-
mis de mettre la main sur le butin de l’entreprise.

Lorsque deux roues s’actionnent mutuellement grâce à leurs dents,
si elles se touchent par l’extérieur, elles tourneront en sens opposé.
C’était ainsi que nous nous étions redressés, à notre propre lâcheté
d’un jour, et que nous comptions bien faire tourner leurs roues dans
le sens opposé de leur tentative réussie de corruption.

Mais leurs roues tournaient dans le même sens. C’était donc que
l’une des roues actionnait, par l’intérieur, l’intérieur de l’autre, la fai-
sant alors tourner dans le même sens qu’elle, et ceci quel que soit la
roue qui engendrerait le mouvement. Il fallait que les juges fussent
de la partie active, mus par ce rouage interne. La roue centrale n’était
pas le juge Albert, lui-même mu par une autre dent.

Ou bien, il était possible que le mouvement fut du troisième de-
gré. Une petite roue invisible, située entre les deux principales, aurait
eu cet effet. Quel que soit le sens où tu tournes la roue centrale, les
autres qui l’encadrent tourneront de la même façon. Et en disparais-
sant soudainement, l’Administrateur Vilanou avait joué ce rôle dans
cette architecture.

A moins que la roue interne et une autre centrale se soient com-
binées dans un dispositif qui effectuait également les soustractions.

La première roue n’aurait pas dû s’enclencher. Et même enclen-
chée, elle aurait dû retourner à sa position initiale. C’était le rôle du
Parquet. Les clapets anti-retour avaient certainement dû être détruits.
Il faudrait savoir par qui.

Une fois la platine de la Pascaline ôtée, on accédait à une série
de cinq tambours, petits rouleaux cylindriques où apparaissaient les
chiffres, coeur et essence du dispositif. Là aussi, il avait fallu fausser
les affichages de manière conséquente.

Accuser des dirigeants, soit disant auteurs d’un passif exorbitant,
de tenter de reprendre l’entreprise, est, en soi, passible de la prison.
Mais le montant de ce passif n’était jamais annoncé. Comptabilité
en creux d’engrenages silencieux, munis d’astucieux dispositifs anti-
retour, actionnés par les Procureurs.

Le plan de continuité de l’entreprise, prévu avec l’Administrateur
Vilanou avait cédé. L’allié, avec lequel on avait bâti la stratégie, s’était
transformé en maître chanteur, menaçant d’une liquidation.

Une fois la soustraction des biens et de la dignité obtenue grâce
à l’inversion du sens de rotation des rouages, et à la mise hors ser-
vice du clapet anti retour de la Pascaline, je vois les engrenages des
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causalités.
Les engrenages bien huilés d’huissiers, de banquiers.
Je les vois jouer et compter avec cette machine de cuivre, sous

les regards passifs, gras, de ces malodorantes huiles de baleine, des
gendarmes et des procureurs.

Au bout de six jours de recristallisations en continu, et d’examen
des rouages cachés de la sombre machine à calculer, j’ai balancé des
coups de pied dans les murs, des coups de poing dans la cabine
téléphonique pour qu’on me sorte de là, pour passer à l’exécution.
Claudine a signé une décharge engageant sa responsabilité. Ils m’ont
enfin lâché.

J’ai pris sur le lit de fer, deux décisions. qui épuiseront toutes mes
forces et au delà.

Un cerveau, c’est fait pour agir, m’avait répété Henri Laborit. Je
devrai me créer une nouvelle grille[?].
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RENFLOUER

LA TRAMONTANE DISPENSE SES MULTIPLES CARESSES sur les neiges
du Canigou avant de finir sa course sur la vitre de la bergerie
de Claudine, ou je colle mes épaules, dos à une mer qui s’étend

à perte de vue de Sète au Cap Creus, à cette mer qui me fixe, indiffé-
rente à cet accroc dans nos relations.

La baleine a rejeté Jonas. Recraché, viré, et obligé de vivre. Je n’au-
rais pas dû remonter dans ce canot orange. Cela m’aurait fait une
presque belle fin. Personne n’y aurait cru. Ils auraient dit ce qu’ils
ont dit plus tard, que j’étais trop malin pour ça, que c’était un coup à
l’assurance 1 ["].

« Il est parti avec la caisse et son marin togolais, ils sont, ne vous
leurrez pas, dans une crique, diront les experts. »

Tu y es, toi, à la Tortue, chez les pirates du ciel ou de l’enfer, avec
les filles, dans la République de Salé[44], ce coin d’Atlantique maro-
cain où les esclaves pouvaient devenir maire de la cité, où la justice
de cette République utopique était rendue équitablement de peur de
la vengeance de ces hommes, pillards certes, renegados avoués, qui
avaient le sens de l’honneur, de la parole donnée, de la justice et de
l’intégration des prisonniers. Il n’y avait pas d’exclu à Salé.

L’eau m’a recraché sans me dissoudre, pour agir. Je suis sorti de
l’eau pour tout renflouer.

Trois mois après le naufrage, je cherche des renfloueurs d’épaves.
J’ai commencé par obtenir un devis de la COMEX, société spécialisée
ayant pignon sur mer. Le résultat est que le prix de la recherche et du
renflouement, pas moins d’un million de francs est le prix de bons
avocats. C’est impossible pour moi, et je raye cette voie du petit bout
de papier froissé, plein de numéros de téléphone, tapi dans la poche
de ce pantalon d’adoption que je ne quitte plus. Je me suis mis alors
sur les pistes des brigands de la chose, des corailleurs corses, plus
raisonnables. Je comprends que l’on peut y arriver seul ou presque.
J’ai une piste. Je compose inlassablement des numéros de téléphone,
allant de maillon en maillon de cette chaîne jusqu’à ce que je trouve
une solution. La facture France Telecom de Claudine s’est élevée à
plus de six mille francs ce mois là.

L’Ifremer de Marseille m’a informé, juste avant de raccrocher le
combiné, de l’existence de la Compagnie Maritime d’Archéologie et de
Prospection la MAP, une société spécialisée dans la détection d’épaves.

1. "[Complément sur la toile] Accusation de meurtre par le experts.
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Deux coups de fil, un voyage en train de nuit, et c’est ma pre-
mière rencontre, devant l’opéra Bastille en cette belle journée de prin-
temps parisien qui ne m’échappe pas malgré mon déluge intérieur,
avec le patron de la MAP. Je ne sais pas vraiment quand Jean Louis
Pereyre et moi, parce que le moi existe encore à cette époque, sommes
devenus amis, mais ça a fini par se faire. Jean Louis a eu un na-
vire. Si Jean Louis n’a jamais eu maille à partir avec quelque huis-
sier véreux, il sait que mon histoire, purement maritime, aurait pu
lui arriver. Notre deal vite passé et sans autre convention est simple.
Jean Louis cherche pour son compte une épave industrielle, sise par
quatre vingt dix mètres de fond, près du raz de Sein. Je lui donne un
coup de main avec mes compétences techniques, et lui met à dispo-
sition les siennes et son matériel.

Le boulot comprend deux phases. La détection d’une part, puis le
renflouement proprement dit. Les techniques de détection sont mul-
tiples. La magnétométrie, le sonar latéral, c’est à dire des ultrasons.
Ca me connaît, après sept années dans l’échographie.

Le renflouement en marche, je retourne au premier chantier, à
mes gendarmes, à la justice, avec l’énergie et la détermination farouche
dont parlais Maître Thory et il ne se trompait pas.
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LA PLAINTE

Port Leucate, février 1996

C’EST DÉS LE LENDEMAIN DE MA SORTIE de l’hôpital psychiatrique,
entre deux appels aux chasseurs d’épaves, que je m’en suis re-
tourné à la gendarmerie de Port Leucate, celle ou avais déposé

une plainte avant le naufrage. Plainte, selon l’article 85 du code de
procédure pénale, pour la disparition de ma maison, d’un objet de
pus d’un million de francs, une violation de domicile, forcément, et
l’effraction nécessaire au déplacement de l’ensemble. Tout ça commis
par des auxiliaires de justice dans l’exercice de leur fonctions, plus
d’un mois après la saisie de Viaud et l’accord de la banque. Avant le
vol, car une des définitions du vol est le comportement momentané
d’une chose en propriétaire.

Je viens surtout montrer aux pandores le résultat de leur inaction,
vivant et pas bien solide, et titubant.

Ils auraient pu. Ils auraient dû. Ils ont laissé faire et rendu mon
monde plus dangereux encore. Ils auraient dû éviter ma fuite tel un
voleur, alors que c’était moi le volé, ils auraient dû me permettre
de passer, comme tout le monde, Noël chez moi, avec mes livres,
ma musique. Ils auraient pu éviter la noyade de Sylvestre. Ils au-
raient dû juste faire leur boulot de pandore. Je viens pour faire éta-
blir un second procès verbal, déposer une seconde plainte après mort
d’homme.

Bergail, gendarme, connaît l’histoire pour avoir fait son boulot,
bougé son colonel, me lâche, las :

« Je ne peux plus rien faire.
— C’est impossible, je reprends, où aller, voir Philippet à nou-

veau ?
— Philippet a été muté à Mende, répond l’ancien rugbyman.
— J’irai voir son successeur alors, et on repartira de zéro. Il me

semble naturel que celui-ci prenne l’affaire en main. »
Comme dans un hôpital, dans un chantier naval, à la poste. Comme

dans n’importe quel commerce et surtout un commerce de service
public.
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C’est l’hiver. On a dramatiquement plus un rond.
Danielle l’infirmière qui nous avait présenté la Générale des Eaux,

amie toujours fidèle rompue à l’humanitaire, nous a prêté un poêle
et le nourrit chaque jour de pétrole. On a cloué des couvertures aux
poutres pour isoler le berceau du bébé de Pascale, fille de Claudine,
réunies en ce moment par une galère identique. On est ruinés, finan-
cièrement. Mais surtout, si Claudine semble résister, je suis défait.

Lorsque je cloue les couvertures aux poutres, mon enfance m’a
rattrapé. La pauvreté durant l’exil, la vie dans un garage durant la ca-
vale, les sandwich volés pour seule nourriture, me remontent jusque
sous le nez. J’avais tout fait pour en sortir. La pauvreté de durant mes
études d’ingénieur, les biscuits Petit Lu, le sans logis, les boites de
sardine volées, le sang versé pour un sandwich, étaient par contre ac-
ceptable. J’entrevoyais une issue sociale. Je bois à nouveau des tasses,
des vagues de pauvreté, des vagues qui reviennent comme la marée
au galop. A chaque clou planté pour construire une pièce à peu prés
chaude, la violence aussi m’a rattrapé, une violence de l’enfance qui
me secoue. Je suis excessivement dangereux, pour les autres cette
fois-çi.

Trois mois après le plongeon nocturne et fatal je tiens aussi mal
sur mon âme que sur mes jambes, mais je dois remonter au plus vite
dans cette survie orange pleine de rations qu’est le monde du travail.
Non pas pour le contact social qu’il procure dans les boulots choisis
et gratifiants - l’homme est avant tout un animal social, d’autant plus
qu’il a payé son ticket d’entrée au prix fort - mais pour un peu d’ar-
gent.

Très vite, j’ai postulé à une annonce de migrations internatio-
nales : Istanbul, lycée français cherche prof de physique en classes termi-
nales scientifiques. Cela m’aurait fait une vie normale, une vie comme
celle de tout le monde. Je serais retourné au pays de mon enfance, un
pays musulman, dont je connaissais les sons, les goûts, les musiques.
Bien sûr, ils n’ont pas voulu de moi. Je n’avais pas de passé ni de
référence d’enseignant, et j’étais trop vieux pour que l’on fasse de la
jeunesse l’alibi de ce manque d’expérience.

Claudine n’a plus pu payer au Crédit Foncier de France les traites
de cette maison et on a dû la quitter comme on avait quitté Paris.
Nous sommes partis pour Montpellier, la ville la plus proche où j’avais
quelques contacts,.
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TENTATIVES DE RETOUR

AMONTPELLIER, MON ANCIEN PATRON m’a arrangé le coup, trouvé
un boulot. Chez Guy Rambier, j’étais ingénieur, mais c’est comme
vendangeur qu’il a pu m’employer. J’ai découvert les premières

lueurs de l’humilité. Les places de vendangeur sont chères dans le
sud, réservées aux professionnels, aux espagnols forts et habiles, qui
tranchaient avec mes poignets trop fins. Je fus promu à la conduite
du camion, puis à la vérification du degré d’alcool des bennes. Rien
ne m’arrêterait dans cette folle remontée sociale. On a fini mes pre-
mières vendanges par une grosse fête avec des Espagnols, des Gitans
et leurs guitares, des Roumains, du vin de pauvres en excès. Rambier
nous permit de louer à un huissier - c’était le comble - , un petit deux
pièces de quarante mètres carrés. Cet endroit ne manquait pas de
charme, avec ses vieilles pierres et les ruelles du centre ville, le bar
d’en face. Mais il fallait croûter un petit peu mieux.

J’ai été traîner mes bottes du côté de l’École de Chimie de Montpellier,
afin d’y trouver du travail. Assistant, chargé de quoi que ce fut de
dirigé, travaux ou autres, que sais-je, laborantin, plongeur en éprou-
vettes. J’ai retrouvé Gilbert Renard, mon ancien maître de conférence.
Il m’a refilé les cours qu’il exerçait dans une école privée. Me voilà
prof de photo en BTS, comme on prend l’amarre d’un yacht de pas-
sage, comme j’avais pris celui d’ouvreur d’huîtres.

Le quotidien est devenu simple. Lever dans ce petit appartement,
vers trois heures, le matin, pour préparer des cours de sensitomé-
trie, une matière ésotérique. Moi qui n’avais jamais utilisé, ni possédé
le moindre appareil photographique, j’ai dû tout apprendre pour le
restituer aux autres, réaménagé par ma pédagogie. J’ai vite été en
charge d’autres matières, électricité, chimie, optique. Mes anciens sa-
voirs et ils me nourrissaient de deux cents francs de l’heure de cours.
En somme une petite vie de tout un chacun qui aurait pu être bien
tranquille, une vie modeste. Mais quelque chose me cachait la vue
sur la mer.

Malgré notre peu d’argent, j’achetais parfois Libération, à seule
fin de m’informer des affaires qui fleurissaient, et ressemblaient par-
fois à la nôtre. Le nom d’un journaliste, celui qui avait écrit l’article
sur l’Ere de soupçon sur les tribunaux de commerce, revenait sans cesse.
J’appelais Renaud Lecadre et lui expliquais notre affaire en lui faisant
parvenir les premières pages de mon mémoire. Je ne savais pas que
nous deviendrions amis.
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Renard, qui fera tout pour m’aider, renouvelant sans cesse sa confiance,
m’a trouvé un second boulot, à la bibliothèque de l’École, afin de
mettre en oeuvre une base de données publiable sur l’internet. J’ai
donc investi la salle ordinateur et le réseau serveur de l’École, décou-
vert l’internet et les liens hypertextes et mis en ligne, le rapport d’An-
toine Gaudino, ex flic, tombeur d’URBA que m’avait remis Renaud
Lecadre, et qui deviendrait un best seller sous le titre La mafia de
Tribunaux de commerce[16] 1.

Je venais d’entrer dans une forme de résistance et d’engagement
politique et Internet serait mon outil.

1. [Actualités] La mafia de Tribunaux de commerce
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69
UN PARRAIN DANS LA VILLE

Montpellier, février 1996

ÀLA SECTION RECHERCHE DE LA GENDARMERIE de Montpellier,
le gendarme PAGÈS ressemble tout simplement à l’idée que
l’on peut se faire d’un gendarme moyen ; si ce n’est que celui-

çi est affecté au service spécialisé de la section recherche en délits
financiers.

Je suis tendu par l’impossibilité d’ une agir, immobile comme l
archer d’un arc arc à la cible trop lointaine, comme celle d’un violon
sans archer, comme une de ces écoutes en câble d’Helisara III dans la
tempête.

Nous parlons de l’affaire, des affaires, de la visite inattendue, de
la disparition sans un mot de son colonel, de Philippet, de sa consta-
tation des infractions à la loi pénale, dans la cour, simplement.

« Je ne prends pas cette affaire, il me lâche, sans gravité, devant
sa superbe moto. »

La phrase est restée en l’air avant qu’un souffle ne l’emporte. J’ai
pas compris. Il entre dans l’immeuble, je le suis. Il m’ouvre un pla-
card. Là, des mètres de dossiers s’affalent à un peu à gauche, un peu
à droite, méli-mélo dans les étagères. Bon, mais le placard ne fait que
quatre mètres sur deux, et ce ne doit pas être non plus la mer à boire.
Mes dossiers feraient bien une demi étagère et se régleraient en deux
coups de procureur, trois tours de vis et un écrou.

« Je suis seul, me dit Pagès. »
Tu t’imagines aux urgences. On ne recoud pas, saignez, je suis

seul, me lance le chirurgien. La section de recherche en matière éco-
nomique de la gendarmerie est un self service. On y choisit son client.
Je ne mesurais pas encore la portée, ni les fautes répétées de ces
fonctionnaires. Je saignais, mais j’avais acquis la certitude de l’exis-
tence de vraies infractions pénales et cherchais à refermer la plaie qui
s’était sérieusement infectée.

Petit studio. Murs de pierres apparentes. Dos collé au mur. Après
quatre verres de rosé frais, je décroche le combiné et compose le nu-
méro de la gendarmerie de Mende, du gendarme financier Philippet.
On passe les politesses et le civil en moins d’une minute.
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« Il y a, après votre étude du dossier, des infractions pénales, vous
me le confirmez ? je demande au militaire.

— Oui, je confirme. »
Z’ont des mots à eux, les pandores. Véhicule pour voiture, indi-

vidu pour homme ou femme, affirmatif pour « je confirme ». Celui-çi
s’exprimait normalement et a confirmé une première fois.

« Comment je peux faire ? J’ai déjà une plainte à Narbonne, je ne
peux en déposer deux.

— Je ne peux plus rien faire. Même si il y a des délits. Je dépends
de ma hiérarchie.

— Il est impossible que de tels délits restent impunis, qu’il n’y ait
pas de voie. Un type qui vole une mobylette . . .

— Téléphonez de ma part à Monsieur Le Briero, coupe Philippet,
il dirige la brigade de la Grande Délinquance Financière à Nanterre.
Il vous conseillera. Bon courage. »

Je ne lui parlais pas du type qui, chez eux, aurait pu et dû enfin
entrer dans le sujet, naturellement, ça l’aurait mis mal à l’aise.

J’appelle Le Briero dans la foulée, bien sûr, et je raconte. Une
fois de trop. Je n’ai pas la culture juridique pour dire, avec leurs
mots, avec les articles de code, et je ne trouve pas toutes nos his-
toires dans le code pénal que Bergail m’a confié. Ma seule culture ju-
ridique, je commence à l’acquérir en lisant, découpant, griffonnant,
dans la presse les délits financiers, et parmi eux, ceux des tribunaux
de commerce qui commencent à déborder de la marmite journalis-
tique grâce à quelques types qui sortent les affaires.

« Je comprends. C’est une histoire classique. . . mais je ne peux
rien faire, me dit Le Briero. Ce n’est pas de mon ressort. Allez voir
de ma part Madame Rieux. C’est la commissaire divisionnaire du
SRPJ de Montpellier. »

Je viens de découvrir un nouveau jeu de société : piocher, dans les
cartes jusqu’à trouver le flic qui fasse la paire avec l’affaire, piocher
celui qui veuille bien s’occuper d’une flopée de délits avant qu’ils ne
soient tous prescrits. Ces coups de pioche m’épuisent. Tant qu’il sera
nécessaire de piocher dans un sol aride et poussiéreux, les voyous fi-
nanciers de moyen de gamme, leurs complices, leurs réseaux et leurs
relations ont de beaux jours devant eux.

Je décide de continuer si ce n’est à écrire, du moins à frapper le
clavier et à piocher.

J’aurais voulu écrire des voyages, des aventures de mer, des contes,
ou tout à la fois, un conte de voyage, d’aventure et d’amour en mer.
J’aurais voulu écrire un roman sur l’enfance, la guerre et la cavale,
où j’aurais pu dissimuler et inventer. Or, j’écris dans le vrai chagrin,
pas droit sur mes jambes, dans la révolte totale. J’ai décidé de conti-
nuer à développer l’activité internet pour mettre en ordre et diffuser
l’affaire dans sa totalité.
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Montpellier, mars 1996

Dans un immeuble sans pancarte se niche le SRPJ de Montpellier.
Il y a à cette époque à Montpellier de grosses affaires de petits com-
merçants qui finiront par l’assassinat de l’acteur principal, d’une balle,
quelques années plus tard. Mon affaire, n’est ni vraiment locale, ni
bien grosse, ni bien politique. Il y a bien un noyé, mais ni balle, ni
famille. Sylvestre n’était gênant pour personne.

Le commissaire du SRPJ est une très belle jeune femme, l’air intel-
ligent, jupe stricte, chemisier léger, chez qui j’ai déposé, quinze jours
auparavant, mon Tango des Crocodiles, seul rapport précis des faits,
toile tendue sur les pièces de preuves de la corruption et de sa dé-
nonciation. Elle me conduit chez l’interlocuteur ad hoc, un capitaine.

Le capitaine Grzegrzulka est assis en face de moi, il a ce côté du
flic de terrain plein d’expérience. Sur le bureau, il y a un flingue. Ça
me rejette dans l’eau claire de l’enfance. On engage la conversation
et il faut bien une demi heure avant ça :

« J’ai lu votre livre, jette le flic.
— Ce n’est pas un livre, je coupe, c’est un document.
— Je ne me prononcerais pas sur le style.
— Et à part cela ? je dis.
— Je connais bien Joliot, je connais bien Narbonne. . .
— Ah bon ?
— Joliot, lorsqu’il est arrivé à Narbonne, il a acheté la charge. Il y

avait plus de trois cents dossiers en attente. Il a gagné quatre millions
en liquidant à l’aveugle, à pas cher, et s’est ainsi fait des amis. Mais
sa femme lui bouffe tout le fric. »

Je sentais qu’on allait arriver aux histoires de cul de village.
« Pensez-vous que le juge Albert ait été dans le coup ? dis je, in-

nocent.
— J’ai lu votre livre. »
J’écoute la suite en regrettant de ne pas avoir un magnétophone

dans le sac. J’en ai un dans le cerveau. Mais je ne reproduis pas les
propos dont je n’ai pas les preuves.

Mais un jour, ce capitaine, qui deviendra commandant, pourra
témoigner devant d’autres juges de notre entretien, dans sa fonction,
sur son honneur, sous serment.

J’écoute son histoire, tout en me disant que tout ceci ne servira
encore à rien. Cela va devenir une manière de vivre, que de se déses-
pérer en espérant.

« Et que puis-je faire ?
— C’est lourd. Il faut que vous soyez prêt. . . C’est à vous de sa-

voir. Je ne vous donnerai pas de conseil en ce sens. Il vous faudra
un juge d’instruction qui veuille bien instruire. Et ça, ce n’est pas
simple. »
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Et de me raconter encore les difficultés de trouver l’homme ou la
femme qui mette en cause le notable local. Pour moi, le vrai senti-
ment d’insécurité se niche à présent dans cette tanière.

« Bien sûr, je ne vous ai rien dit, conclut-il.
— Pouvez-vous m’aider ?
— Non. Je suis sur la sellette.
— Je vais leur envoyer deux Corses pour dix mille balles, je ne

peux m’empêcher de rajouter, pendant qu’il me raccompagne à la
porte.

— C’est trop cher. On peut faire tuer un type pour la moitié, ajoute-
t-il, pour clore. »

Y a eu un blanc. Sec.
En sortant du bureau, je suis ahuri. Je titube comme si je m’étais

envoyé un cubi de mauvais rosé entier, et surtout trop chaud. Les
flics, gendarmes et police judiciaire de la section économique et fi-
nancière, au voisinage de cette petite ville de province, sont au cou-
rant de ce que je viens dénoncer, prouver. On en sait même bien plus
que moi. On m’en apprend. Qui plus est avec un cynisme qui me fait
froid dans le dos. Les flics du Sud regardent certains notables violer
l’économie. Impuissants ? Complices ?

Ce devait être vrai que ce flic financier était sur la sellette, car ce
capitaine du SRPJ, Grzegrzulka est devenu introuvable 1 ["]

Je suis sorti sonné, la haine au ventre, l’angoisse dans les pou-
mons, le désespoir pendu aux cordes vocales, et toujours aussi dan-
gereux pour moi que pour les autres.

Si c’est vrai qu’on peut faire buter un type pour moins que ça, le
mot réveille les vieux démons.

Alors, alors ce petit flic du SRPJ financier de Montpellier, avec son
flingue sur le bureau, son petit flingue de fonctionnaire de police,
même pas cette arquebuse de mon sauveur de la plage, ce flic du
SRPJ, le jour où il m’a dit qu’on pouvait faire buter un mec pour cinq
mille balles, me prenant pour un enfant de Passy, et qui ne devait
avoir vu, lui, dans sa vie de fonctionnaire, que les stands de tir, aurait
dû se taire.

Il vient de faire ressurgir mon enfance, un bloc de granit qui re-
monterait à la surface sous l’effet d’on ne sait quelle hyper force d’Ar-
chimède.

Trente ans que je n’avais pas vu un vrai flingue posé sur une table,
Tout est remonté à la surface. Il aurait dû ranger son bureau avant ma
visite. Il vient de mettre les autres en danger.

1. "[Complément sur la toile]On se reverrait, par hasard, quelques années
après, autour d’une table, lors du pillage d’une belle demeure par quelques avo-
cats et leurs amis.
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69. Un parrain dans la ville

Durant les mois suivants, des rapports personnels se tissent et
mes conversations avec des flics locaux, des gendarmes, des univer-
sitaires m’en apprennent sur mon environnement.

Comme l’écrit Renaud Van Ruymbeck[37], La justice française est
armée pour les petits voleurs, pour les affaires de moeurs, elle est armée
pour les affaires de drogue à un petit niveau le droit pénal français est
fait pour les voleurs de mobylettes, les petits trafiquants de voiture.
Il est fait pour la petite délinquance ou la délinquance politique. Le
droit pénal français n’est pas fait pour les présidents et les faux juges
des tribunaux de commerce qui, en toute impunité, excluent nommé-
ment. Le droit pénal français n’est pas fait pour les huissiers voleurs
de yachts, les commissaires-priseurs qui tentent de vendre sans pu-
blicité un bateau volé pour arranger un copain. Ils n’aggravent pas
le sentiment d’insécurité de nos concitoyens. Ils ont une bagnole en
règle qui roule proprement, assurée tous risques.

Les conversations avec le gendarme Philippe Bergail, retrouvé à
Port Leucate m’éclairent plus que les autres.

« Si vous commencez à interroger un type, ou à vous intéresser de
trop près à des éléments qui pourraient vous conduire à une piste, on
vient vous expliquer qu’il n’y a pas de problème, me confie Bergail.

— Pas de problème de quoi ? dis-je naïvement.
— Que le type est un type bien, qu’il est recommandable, que

vous faites fausse route. Cela se passe généralement dans un bon
restaurant.

— Et après il faut arrêter ? Qui vous y oblige ? je demande.
— Personne. Mais la fois suivante, on vous explique qu’il faut

donner un coup de pouce à votre carrière. Qu’après dix ans au so-
leil. . . Il cherche le terme exact en s’allumant une cigarette et en m’en
tendant une.

— . . . Que vous manquez d’objectivité. »
Silence dû à mon manque de compréhension.
« Qu’il vous faut un œil neuf, poursuit-il. Que vos neurones risquent

de se faner. Traduit, c’est que, si vous continuez, vous allez vous re-
trouver dans le Nord à traquer les boulettes de hachisch sur la place
à trois heures du matin. Comme en début de carrière. »

C’est vrai qu’il fait beau ici.
Pour en apprendre davantage et l’informer de ce que je crois être

mes investigations, je téléphone une fois de plus à Philippet à Mende,
depuis la rue Sainte Anne. Les pierres apparentes rendent suppor-
table ce nouvel espace. C’est plus facile, sur les pierres, de s’accro-
cher à la paroi comme un gecko, avec les ventouses d’un mélange
séché de rage contenue, de violence étouffée, de désespoir ancré, de
tout ce qui va t’épuiser au delà de tes ressources et de tes emprunts.

« Je suis retourné voir vos supérieurs. Ils m’ont dit que les faits
étaient prescrits. C’est faux, je dis à Philippet. Le recel n’est pas pres-
crit, l’abus de bien social non plus, j’affirme sans bien savoir techni-
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quement pourquoi. »
Je n’avais pour toutes connaissances que celles acquises dans la

presse.
« Vous avez raison. »
Je reste un peu en l’air devant sa position qui me semble nouvelle.
« Le recel des options d’achats court toujours, dis-je.
— Oui. Vous avez raison.
— Et sur la constitution de partie civile. Ils m’ont dit que cela

coûtait huit milles balles. J’ai dit que je n’avais pas les moyens et je
suis parti brisé. On venait de tout perdre. Je dis bien tout, dans le
naufrage. Sans ressources, cela ne me coûtait rien avec l’aide juridic-
tionnelle. C’est l’article 88, je dis sans savoir le 88 de quoi 2 »

Lui en blanc, moi en noir, à moins que ce ne soit l’inverse comme
dans un dessin d’Escher, sans haut, sans bas, dans lequel les montées
sont des descentes sans fin.

« Oui. Vous avez raison.
— Vos types sont incompétents à ce point ?
— Non.
— Alors quoi ? je demande.
— On nous a demandé de lever le pied sur votre dossier. Vous

étiez le genre de type à foutre trop de bordel, et votre affaire aussi,
répond Philippet.

— Qui, on ? Votre colonel ?
— Cela vient de plus haut. »
Je n’ai pas pu en savoir plus.
« J’ai appris plein de choses, je reprends, en racontant mes conver-

sations avec Grzegrzulka. Je lui parle de Joliot, d’Albert, de Narbonne.
Je veux tout dire. En lui apprenant tout ça ; lui donner de quoi faire
son boulot. Il serait content d’apprendre tout ça, je me dis, tu te rends
compte, le scoop. . . Sa réponse est un coup de corne qui me fait pas-
ser par dessus bord.

— Albert arrose tout le monde à Narbonne. Mais ce n’est pas lui
qui est à la tête de la ville.

— A la tête de la ville ?
— Oui. Il y a un parrain. »
Je pensais que tout ce petit monde était en marge de la légalité. Je

pensais que beaucoup des petits juges en bois étaient hors la loi. Mais
j’étais bien loin de me douter d’être tombé sur un système en place
et connu de tous. Connu des flics.

« Un parrain ?
— Au sens mafieux, renchérit dans un véritable éclat de rire, le

gendarme financier. Tout le monde est au courant. »

2. [Le codes] Article 88 du CPP : Le juge d’instruction constate, par ordonnance,
le dépôt de la plainte.
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70
HUIS CLOS

J’AVAIS ÉCRIT AU PROCUREUR de la République à Montpellier. Point
de navire, ce n’était pas de son ressort, mais du tribunal de petits
commerçants voisins, déguisés pour l’occasion en juges, et dotés

des pouvoirs d’exclusion au nom du peuple français tout entier, sans
risque de sanction.

Que le tribunal de Narbonne nous a mis à poil. Que le code de
procédure, l’article 704 du code de procédure pénale l’ OBLIGE à nous
faire entendre à Montpellier par un jury spécialisé à cause du carac-
tère financier et complexe des luttes qui avaient suivi l’abordage.

La réintégration par le tribunal dans son ensemble, en toute connais-
sance de cause, des actifs dissimulés, et à seule fin de les céder aux
corrupteurs auxquels venaient se joindre les associés suffisait.

J’ avais assuré l’homme de noir ou de rouge vêtu de mon plus
profond respect.

Je n’avais jamais vu de procureur. A part dans quelques repor-
tages télévisuels, L’homme d’ État incarnait pour moi la Loi.

J’étais sûr de mon assaut.
« Je vous renvoie au tribunal de Narbonne, avait répondu le ma-

gistrat suprême. »
Ce lavage de mains contenait une infraction au code de procédure

pénale, et, sans dévoiler le reste de cette mutinerie sans équipage ni
navire, ce ne serait que la première d’une longue liste.

Narbonne, 1er avril 1998

Nous sommes donc convoqués, pour une audience à huis clos,
à Narbonne donc, afin de valider la clôture du plan de cession. Le
parquet est dûment avisé, dit la convocation. Plus que jamais, je sais
par les pandores et les flics du SRPJ qui m’ont mis au parfum, les
ombres des acteurs de ce tribunal.

On entre. On n’a plus un sou, donc encore moins d’avocat. Claudine
et moi sommes seuls, au fond de la grande salle boisée et pleine
d’odeurs de cire, avec notre courage, notre audace, pour seul pas-
seport, et les faits bruts sans appel.

Huis clos sans avocat. Il y a d’autres gens. On ne sait jamais qui
est qui. Ils ne se présentent pas. Faudrait une doc, comme pour les
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machines à laver, les magnétoscopes, un jeu de Go ou de dames ja-
ponais. je voudrais savoir, car j’ai payé mon ticket d’entrée dans le
stade, où est le gardien de but, savoir si on a droit aux mains ou
seulement aux pieds, aux passes en avant.

Albert, le juge commissaire, l’auteur, avec le peuple français, de
l’exclusion. A côté de moi, Joliot, le représentant des créanciers, de-
venu commissaire à l’exécution. À l’exécution du plan ou à la mienne,
mais à l’exécution, c’était certain.

Et soudain je remonte le temps.
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Avant ce déplacements dans le temps, vers le passé, projetons
nous plusieurs années dans le futur.

Car ce n’est que plusieurs années après cette audience que je dé-
couvrirais un élément majeur : le montant exorbitant du passif enre-
gistré au greffe du tribunal, si souvent évoqué par Thory et les autres.

Le type debout à côté de moi, mal à l’aise, gras et ventru, aux
traits plats, est un criminel. Je veux dire l’auteur d’un crime. Pas de
cadavre, avec ou sans costard, à imputer directement à Joliot.

Non, un crime est un acte, ou un ensemble d’actes pouvant en-
courir une peine de quinze ans d’emprisonnement. Et c’est le cas du
faux en écriture publique, sciemment accompli par un officier minis-
tériel dans l’exercice de ses fonctions. Après, bien sûr, il y a la poli-
tique criminelle, qui fait que l’on est ou pas poursuivi pour de tels
actes. Certains vols de vélos en cas de récidive écopent de trois mois
ferme, dans ces temps d’une politique criminelle du petit épargnant
à protéger, dans le règne du code de la consommation et de « QUE

CHOISIR ». L’affaire des faux électeurs de la mairie de Paris est une
affaire criminelle, car il y a eu ces faux en écriture publique. Mais le
bon peuple ne sent pas peser sur lui de sentiment d’insécurité. Alors
telle ne fut pas la qualification requise, et le prince fut réélu dans la
cité de Paris sans que rien n’émeuve personne. Et le type et son vélo,
sans boulettes, en a repris pour trois mois la même semaine.

« Pour un vélo, s’est-il exclamé. »
Bon, et bien, le type à côte moi, le commissaire à l’exécution du

plan de pillage est l’auteur d’un faux passif, signé, de plus de dix
sept millions de francs.

Le lecteur peut rejoindre les côtes de ces marais au prochain cha-
pitre, à nouveau plein de senteurs maritimes. Ici, on est dans la cui-
sine méditerranéenne avec une ratatouille bien odorante.

Le passif ce sont les dettes de l’entreprise, les impayés, ce que l’on
doit. L’actif, ce sont ses biens, ses ressources, matériels, immeubles,
tableaux de maîtres, qui peuvent être vendus pour payer le passif.
La balance économique doit peser l’un et l’autre dans ses plateaux,
avant de faire la soupe.

Pour un chiffre d’affaires qui avait chuté de moitié en un an avec
nos emmerdes, et qui n’était plus que de vingt deux millions, le passif
qui avait été enregistré était de . . . dix sept millions de francs bien
lourds.

Comment aurait-on pu faire pour qu’il soit vrai ? Comment aurait-
on pu faire pour planter dix sept millions de francs ? Acheter quinze
machines à un million de francs, sans les payer bien sûr, grâce au
crédit fournisseur, mis en place par nos amis associés. Sans clients à
qui les livrer, les mettre dans un garage. Refinancer des contrats au-
près des refinanceurs pour dix sept millions de francs. Ne rien dire à
personne, ne pas les entrer en stock et attendre la fin de ces pseudo-
jugements. Et puis les vendre gentiment, une fois tout fini, à titre
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personnel, au noir, à l’export, en liquide, même à moitié prix.
De quoi sauver mon navire, de quoi vivre jusqu’à mon dernier

soupir dans un archipel lointain. Parce que j’aurais bien sûr, viré les
dix sept millions sur un compte d’une filiale bidon, créée vite fait
pour l’occasion.

Comment après, tu peux accorder une valeur aux huit euros cin-
quante que te donne le vigneron pour piocher ses mauvaises herbes,
cueillir ses raisins ? Que vaut sa bouteille de soixante quinze centi-
litres à trois euros trente ? Plus rien ne représente rien. Cette défor-
mation de la rétine change à jamais l’image du monde économique
et humain.

C’est cette information qui fut manipulée en silence, par tous les
protagonistes de la cession d’entreprise, caressée par des qualificatifs
comme « exorbitant »pour nous mener là où on avait été mis, en cale
sèche, si j’ose dire après le naufrage menant à la ruine intégrale des
biens et des âmes.

Cette information m’était inconnue, m’avait été cachée, et était
bien sûr était fausse.

Redescendons le temps, et revenons à ce premier avril, dans le
coupe gorge 1.

J’avais écrit ce que j’avais à dire et je l’ai ressorti, et je l’ai lu, le
papier chiffonné, tel quel, et à l’oral, debout, loin d’eux tous, dans la
grande salle, sans même un de ces tableaux noirs dont on m’offrait
le tiers dans les heures de khôles, qui, si elles, me laissaient presque
toujours perdant, me laissaient également toujours ma chance.

Une femme restée muette jusqu’à présent se lève, sans se présen-
ter.

« Vos arguments sont infondés, ce plan de cession est valide.
— Qui êtes vous ? demande Claudine.
— Le procureur de la République. Votre affaire dépend du Code

du Commerce. La cession est légale. Il n’y a pas de trouble à l’ordre
public.

— Mais, Madame. . .
— Taisez-vous, ou c’est outrage à magistrat ... »
Elle s’interrompt.
« D’ailleurs, il n’y a rien dans le dossier, reprend la procureur.
— J’ai déposé une plainte par avocat, je réponds 2 ¹. »
J’avais rien d’autre à attendre de ce coupe gorge.
Elle était soit dans le coup, soit incompétente et n’avait rien fait

de son boulot. Comme souvent, y compris comme les grosses affaires
Elf ou EASD, le choix se résumait entre être un incompétent total ou
un salaud intégral.

1. Expression de François Colcombet, président de la commission d’enquête par-
lementaire sur les tribunaux de commerce[31].

2. ¹[Pièce Majeure] Dossier au procureur de Narbonne.
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Il y avait là, la procureuse - en relisant la convocation, il était
bien mentionné « parquet dûment avisé »- Joliot, le représentant des
créanciers, devenu commissaire à l’exécution du plan. La valeur du
champ dépend de la distance qui sépare le point où l’on veut le me-
surer et le centre de la masse. Entre moi et Joliot, la force s’exerce.

Parce qu’il faisait dans son froc, Joliot, et que je ne pouvais pas le
savoir. Un faux en écriture public par autorité dans l’exercice de ses
fonctions est un crime, c’est à dire un truc qui vous envoie non pas
en correctionnelle, mais aux Assises, un peu comme dans le coup
des faux électeurs de la ville de Paris. On étouffe, on s’arrange, on
négocie. Mais dans le bouquin bleu ou rouge, c’est selon l’éditeur,
avec lequel tout le monde nous les casse pour la sécurité, c’est ça
qui est écrit. Parce que ce faux passif avait servi d’alibi, sans le dire
jamais, à l’obligation d’une cession, et à la mise à la corbeille de notre
plan de redressement réussi sans aucun concours. Parce que dans un
plan, tu dois rembourser une partie du passif, cinquante ou soixante
dix pour cent. Sur quatre millions, c’est jouable, sur dix sept quand
l’actif est de vingt, c’est baisé.

Tout ça s’écrasait sous les champs de la gravité des mensonges,
de ceux quantiques du non dit. Tout ça s’écrasait sous une plainte qui
n’était pas dans le dossier. Disparue la plainte. Envolée.

Que j’avait dit tout ça au colonel de gendarmerie avant qu’on lui
impose de laisser béton. Qu’on était dans un de ces films du far west,
dans lequel c’est le shérif qui file du whisky frelaté aux Indiens pour
récupérer les terres pétrolifères.

Mais voilà, ce faux en écriture public paraphé par Joliot -et pour
dix sept millions, forcement vu par l’ensemble des intervenants- je
n’en avais même pas imaginé l’existence en lumière visible.

J’ai reçu le jugement de cette audience 3, comme tous, signé AU

NOM DU PEUPLE FRANÇAIS. Il ne répondait à rien, considérait que
nous n’avions pas exercé les voies de recours. Celles dont ils nous
avaient justement privé.

Moi, j’aurais bien aimé renverser les rôles, demander à Albert, à
Joliot et à leur bande de justifier, s’ils le pouvaient, autrement que
par les ordres reçus, leurs décisions. Ils auraient eu quelque mal, et
l’invitation au voyage leur en est faite sur la toile qui subsistera, et se
tissera bien au delà de ce qu’ils croient.

J’ai laissé les flics et les procs, et nous sommes partis vers la Bretagne
pour l’accord que j’ai conclu avec la compagnie de recherches d’épaves,
le second objectif que je me suis fixé sur le lit de fer de cet hôpital.
Retrouver et renflouer mon navire.

3. + [Pièces] Jugement de clôture du plan de cession
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Brest Port, mars 1997

J’AI LAISSÉ LES FLICS, et on est tous partis vers la Bretagne pour le
second objectif que je me suis fixé sur le lit de fer de cet hôpital :
renflouer le navire. Pour l’accord que j’ai conclu avec la compa-

gnie de recherches d’épaves, il faut commence par donner. Claudine
est chargée de l’avitaillement et de la cuisine pour neuf personnes
pendant un mois. J’assiste dans les parties techniques, Jean Louis
Pereyre que j’appellerai le Docteur Jones.

Je suis un méditerranéen de coeur, né au Maroc, amoureux du
blanc, du sable, des oliviers, des cigales, de la garrigue, de l’ouzo et
des olives, des kefta, du pain juif. Je n’aime me peler que quand je l’ai
décidé et en Bretagne, on se pèle sans l’avoir décidé. Que c’est beau,
ce pays des côtes de Bretagne, mais que l’eau y est froide. Mais qu’il
est beau.

Jean Louis m’avait vanté le navire. Un chalutier des années trente
reconverti pour la plaisance qu’il disait. Notre cabine, dans laquelle
nous dormions à six, nous laissait vingt centimètres au dessus de la
tête. Bien sûr, elle était sans aération et il n’y avait pas de toilettes à
bord.

Alors Jean Louis, Claudine et moi, à chaque fois que nous le pou-
vions, faisions une escapade dans un yacht club breton afin de re-
venir moins sales et moins puants. Ils sont parfaitement propres et
bien équipés. Nos ports de la Côte d’Azur devraient avoir honte. On
a passé une semaine à quai pour résoudre des problèmes techniques,
faire parler des magnétomètres qui tentaient de garder leurs secrets.
Ça nous a laissé le temps de nous connaître.

Mais surtout, au delà des paysages de granit rose, des courants
furieux, des balises, j’ai entrevu dans cette Bretagne, la possibilité
d’aimer à nouveau. D’aimer un navire. Un navire, pour un marin,
c’est sa peau, son sens tactile, un bout de sa conscience d’exister.
Ce morceau de chair et d’âme est structurel. Un navire te trompe,
comme un chat, qui te fait croire qu’il est ton animal alors qu’il a
pris possession de toi, et que tu es à ses ordres. Le navire te leurre à
chaque fois que tu t’installes dans son ventre, c’est lui qui te feinte et
qui rentre dans le tien.

Je l’ai aimé tout de suite, Argyll. Argyll a tout de la noblesse des
grands yachts. Il avait gagné en son temps, vers l’après guerre, la
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course des Bermudes. Il a la sobriété et l’élégance de la laque et de
l’acajou. C’était pas le genre caravane salon nautique. Le type à bord,
un British comme on en fait encore, bricolait. Il nous a invités à bord.
La bouilloire en cuivre d’époque, chantait. Argyll était une déesse.
Plus tard, on passerait une nuit ensemble à Brest. Comme dans toutes
les nuits de passion, je resterai sans fermer l’oeil, je resterai les yeux
fixés sur les étoiles défilant à travers ses claire voies. Argyll s’est
vendu six cents mille balles à Brest et je n’avais pas le sou. Mais la
magie avait joué. Je savais juste que je pouvais aimer à nouveau.

L’équipage du Langoz est composé de Pierrot, Roland et du pa-
tron du chalutier.

Pierrot est un vrai marin breton. Il a navigué à la pêche, au com-
merce, sur les minéraliers. Une gueule de hérisson et une barbe de
morse. Des yeux rieurs. J’ai appris avec lui une recette : prendre un
seau, des sardines bretonnes bien grasses, tandis que les nôtres, sont
plus petites et plus sèches ; mettre du gros sel entre chaque couche
et laisser reposer deux jours. Ca vous fait un petit déjeuner de luxe
le matin. Je suis pas fine gueule mais la sardine en l’état, marinée au
seau de sel, c’est plutôt fort. . . Pierrot avait eu des coups durs. Un
naufrage en hiver à la pêche. On l’avait recueilli au matin, en hypo-
thermie, dans le coma. Il avait fini par s’en sortir, non sans blessures.
On a joué nos dates de naufrages au loto du coin. Sept balles qu’on
avait à y mettre. Évidemment, on a gagné. Et on a bu les deux cents
cinquante francs avec les copains. C’était pas la grande vie mais sû-
rement un peu la vraie vie.

Roland est un drôle. Un vif du neurone gai. Ancien bosco de la
marine, il monte au filet de toutes les plaisanteries que t’as le tort
de lever trop haut. On a ri sur le Langoz comme jamais. On a ri en
continu. On a ri durant tout un mois. Pour crier. Pour exorciser. On a
ri. Le Roland Garros de la déconne. Qu’importe le flacon, les rires de
dérision sont des rires comme les autres.

La mission s’est terminée sans que l’on trouve le trésor tant convoité.
Ca ne fait rien. On s’obstinerait.

Jean Louis, très élégamment comme à son habitude, alors que le
troc de services devait être la seule monnaie, nous paya notre pres-
tation, dix mille francs. On n’avait pas eu autant d’argent d’un coup
depuis longtemps. Il aurait fallu les utiliser pour notre confort. Ils
seront investis dans un avocat.

Comme les carcasses de navires engloutis, les faits ne s’envolent
pas, et si la prescription pénale 1 détruit les délits aussi sûrement que
la mer fait disparaître les structures, il reste toujours un jas d’ancre,
un boulet, un canon pour témoigner. Un recel pour sanctionner.

1. [Le codes] Prescriptions en matière pénale
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LES AVOCATS

Ca ne fait pas six mois que la mer m’a rejeté et me voici en marche,
tant sur l’affaire tribunal de commerce que sur l’affaire du naufrage.
S’il m’a fallu un sonar pour détecter les navires engloutis, il me faut
un avocat pour identifier les mauvais coups.

Le premier avocat, que je trouve pour l’affaire de ma maison, est
docteur en droit maritime, inscrit au barreau de New York. Je lui
confie l’acte de francisation du bateau, des documents. Et je ne l’ai
plus jamais revu. Maître Aboud, c’est son nom, m’a donné, avant
de disparaître pour un éternel quelque temps, l’adresse d’un avo-
cat toulonnais, de ses amis, un soi disant spécialiste des navires. Me
voici donc à Toulon. Claudine m’attend dans un bistrot, tendue. C’est
un enjeu. C’est peut être le seul, je ne sais plus, je fais du vrac avec
mes pensées, incapable d’un quelconque emballage étanche et solide
d’une idée, d’un assemblage.

« Je viens de la part de Maître Aboud.
— C’est un ami. S’il vous a envoyé vers moi, c’est que je ne suis

pas unijambiste. »
J’ai baissé la tête, regardé ses pieds. Tout avait l’air de bien aller

pour lui, de ce côté là tout au moins. Je raconte en essayant de garder
une logique, de ne pas tout embrouiller, je souffre en racontant en-
core, puis c’est la suite neuronale, l’émotion de la rage, de la colère,
de l’indignation, puis le sentiment de haine.

« Votre affaire est simple. L’huissier aurait dû assurer votre navire
à sa valeur argus d’un million quatre cents mille francs m’avez-vous
dit. Vous auriez été remboursé. C’est par là qu’il faut attaquer.

— Bon, et bien d’accord je dis, c’est vous qui savez. Je bénéficie
de l’aide juridictionnelle, je dis aussi. Je n’ai plus rien. Ni boulot, ni
maison.

— Je ne travaille pas comme ça. Quand je mets la main dans un
dossier, j’y mets parfois le bras. Et de compléter l’image par le geste.
Il me faut trente mille francs, pour démarrer, conclut l’homme de
loi. »

On a enfin trouvé l’avocat pour prendre notre affaire.
J’avais préparé pour les gendarmes six petits livrets des preuves.
Chaque livret portait un titre : Offres, Thory, LOCA CIO, Tribunal,

DOLIAM, Administrateur.
Chaque livret avait une couleur différente.
Pour chaque pièce, il y avait une fiche de synthèse.
Tout y était 2¹. J’ai donné le Tango des Crocodiles. Puis on a passé

deux fois une heure et demie, comme d’habitude à expliquer.
Expliquer, la technique de refinancement. Expliquer, comment la

levée des options d’achats vidait l’entreprise de sa substance sans

2. ¹[Pièce Majeure] Dossier au procureur de Narbonne remis par P.A Morel
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que personne ne le voie. Expliquer, comment les concepteurs du pro-
jet menés par la banque actionnaire, avaient prévu de récupérer tout
ça, après. Raconter, comment on avait dénoncé un projet de corrup-
tion et de reprise fictive. Expliquer que le tribunal nous avait dit
qu’on était sous la protection de la justice avant de nous trancher
la gorge et de nous exclure nommément du plan de reprise.

« Je veux attaquer le tribunal. C’est lui qui nous a exclus et a
cédé le parc en toute connaissance du dossier. Lui et l’administrateur
Vilanou.

— On n’attaque pas un tribunal. Il n’y a que les fous qui attaquent
les tribunaux, a conclu Maître Simon Ovadia.

— Et notre ancien avocat, Thory, sans lui, rien ne se serait passé
non plus.

— Il y a peut être un problème de déontologie, mais on n’attaque
pas un avocat.

— Et l’huissier du navire. »
J’attendais qu’il me réponde que l’on n’attaque pas un huissier,

mais il n’a pas osé.
On n’attaque ni un huissier, ni un magistrat, ni un avocat.
Il était là, notre vrai problème, que notre misère ne soit due qu’à

des auxiliaires de justice et leurs amis. C’est pour rendre compte de
cela je frappe à m’en épuiser le clavier d’un ordinateur, que je tends
des toiles sur la toile, que j’apprends à publier un récit.

Nous avons assigné EQUINOXE sur le fondement juridique qu’avait
trouvé cet avocat : le non respect, par le cessionnaire, de la proposition de
contrat commercial à Alain Xicluna et Claudine Boige. Ca nous semblait
bien triste, trop propre. Je n’avais pas la culture juridique nécessaire
pour donner mon avis sur cet axe, et je n’en voyais pas d’autre du
point de vue civil. Pénalement, cela m’apparaissait plus clair. Un acte
terroriste pour s’approprier des biens industriels et commerciaux Il
fallait payer. Bien que bénéficiant de l’aide juridictionnelle, avec la-
quelle aucun avocat de ceux que l’on avait rencontré ne voulait tra-
vailler, on a donné les dix mille francs gagnés sur l’eau. Dix autres
mille restaient à devoir. Trente pour cent du montant du dommage
estimé allaient à l’avocat en cas de succès. Pour nous deux, le pré-
judice était estimé à cinq millions huit cents mille francs. L’avocat
pouvait donc gagner près d’un million et demi de francs. On n’avait
pas d’autre choix. Pour ce prix, je me disais qu’il allait essayer de se
surpasser.

Ces discussions avec les avocats m’avaient laissé l’impression d’être
totalement entre leurs mains, dans la plus grande ignorance du poids
de leurs arguments et cela ne pouvait pas durer. J’applique à nou-
veau ma façon de vivre, née de la vie avec les pauvres. Quand tu as
besoin de quelque chose que tu ne peux pas te payer, laisse le tomber
ou apprends à le faire. Mon compagnon de jeu de la petite enfance,
Brahim, m’avait appris a enfiler un morceau de fil de fer dans une
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boite de conserve, à y attacher un roseau, et l’on tirait derrière nous
cet attelage. A Paname, ç’aurait été un vrai raffut, mais dans nos dé-
placements sur le sable Algérien, aucun bruit n’en sortait.
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LE DROIT PÉNAL

Montpellier, avril 1997

J’ÉVITE LES TACHES DE CAFÉ disséminées comme des algues brunes
sur le bar en métal mal nettoyé de la faculté de droit de Montpellier.
« Bonjour, me dit la femme qui prend son café debout à côté de

moi. »
On se voit le lundi, le mardi et le mercredi matin. Toujours de

huit à neuf heures trente. Elle a cette voix chaude et posée de ceux
qui ont l’habitude de s’exprimer devant les foules. Elle sera député,
c’est certain.

« Le partiel est pour bientôt. Êtes-vous prêt ? me demande genti-
ment ma prof de droit pénal, pour entamer la conversation avec un
étudiant un peu hors du commun. »

Je n’ai plus l’âge des bancs de faculté. Je ne m’intéresse ni aux
diplômes, ni à la profession juridique, mais c’est là que réside, tapie
dans la bibliothèque, les cours d’amphithéâtre, la connaissance dont
j’ai besoin et que je dois acquérir tel un rat.

« Non. Je ne suis pas prêt.
— Vous êtes pourtant un des étudiants les plus assidus de cet

amphi. Je ne vous ai jamais vu absent. Le matin, les étudiants sont
rares..

— C’est mes insomnies, je dis. »
J’ai fini mon café autour des rires de quelques potaches attablés

en face.
« J’y vais, dit-elle, et de payer son café, et le mien, avant de s’en

retourner à son travail à grands pas, pressée par une activité écono-
mique que je ne possédais plus. »

Le partiel eut lieu quelques semaines plus tard. Je n’avais re-
trouvé aucun des morceaux d’une pensée orchestrée, ni la capacité
d’aligner deux idées par un lien logique. Un trois sur vingt sanc-
tionna mon premier contact intellectuel avec le droit pénal, ce qui
ne présageait rien de bon. « Vous ne savez pas faire un plan »avait
conclu l’assistante, en me rendant ma copie de cet air très distant et
dégagé des petites filles. Elle allait bien sur ses vingt huit ans et je
reçus la note comme une humiliation publique. Elle avait pourtant
raison, car je n’avais pas de plan précis dans cette affaire, pas de plan
en m’inscrivant à l’université de droit où je passerai mes deux années
de DEUG en une seule.

249



Le tango des crocodiles

Je n’écoute pas les cours de droit pénal ; je les filtre comme l’huître
filtre l’eau de mer pour en faire ma matière, comme le poulpe l’ab-
sorbe pour se propulser et la recracher. Je suis ce naissain, pendu au
bout d’une fine cordelle, qui reconstitue sa coquille nouvelle. Mon
eau, comme en sciences, c’est l’histoire de cette histoire. D’après mes
enseignants et Rousseau, je suis censé avoir renoncé à ma vengeance
personnelle, m’être privé de cette liberté, au profit de celle de l’État.
Mais l’État ne l’exerçait pas naturellement.

Tandis que les jeunes étudiants ânonnent les articles du code pé-
nal et quelques jurisprudences apprises par coeur, ou notées sur de
petites « pompes »planquées dans leurs chaussettes ou leurs trousses
à double fond, je lis pour la première fois Montesquieu, l’esprit des
lois, Machiavel et le discours sur Tite-Live : Quiconque veut fonder un
État et lui donner des lois doit supposer d’avance les hommes méchants et
toujours prêts à déployer ce caractère de méchanceté...

J’y ai découvert l’origine de la pulsion de vengeance, légitime,
qui me remplit les bronches, aussi sûrement que l’eau de mer a rem-
pli celles de mon compagnon d’infortune. Cette pulsion est à l’ori-
gine du droit. La vengeance s’exerçait au début sans discernement
sur toute la tribu. Puis on a pris la mesure des choses[12]. Un oeil fut
pris pour un oeil, une dent arrachée pour une dent 1.

Je n’ai qu’un seul objectif, retenir ma nécessité de vengeance ap-
prise dans l’enfance. J’imagine l’huissier Viaud à la sortie de son
étude et la balle de P38 ou de 1143. J’en veux encore à ceux qui
font. Et pour cela, je dois en comprendre la légitimité inscrite dans
les neurones, et mettre en oeuvre les moyens de ne pas l’exercer, de
les transmettre à ceux qui doivent empêcher de faire en toute impu-
nité.

Je relis pour la dixième fois Les justes tandis que certains étudiants
n’avaient d’autre souci que d’arracher à la bibliothèque les pages des
arrêts de travaux dirigés à commenter, pour ne pas que leurs voisins
les trouvent, et d’afficher leur zèle lors de travaux dirigés du soir.
C’étaient à n’en point douter de futurs délinquants, qui seraient éter-
nellement absouts de leurs fautes par la caste de leurs diplômes de
droit.

Je lus l’histoire des doctrines pénales[36] et découvris les théories
de Jeremy Bentham 2 +en particulier sur l’arithmétique pénale. Je
veux comprendre pourquoi toutes les barrières qui retenaient la mer
de la justice se sont rompues, transformant l’eau navigable en ma-
rais insalubres, en mer vide de toute vie, en une Mer d’Aral, pleine
de toutes ces carcasses des injustices, de textes de lois rouillées et
inappliqués, de nos vies échouées sur le sable.

1. Cette expression provient de la "Loi du Talion" en 1730 avant JC dans le code
d’Hammourabi.

2. +[Portrait] Jeremy Bentham (1748-1832) fait des études de droit à Oxford et
entre au barreau de Londres à 21 ans.
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Si comprendre pourquoi le système judiciaire n’a pas fonctionné
n’est pas toujours possible, faute de détecteur des phénomènes in-
visibles, je dois comprendre comment le faire fonctionner à présent,
pour ne pas lâcher les pulsions et les chiens qui m’habitent en per-
manence. Le système judiciaire est un des moyens, probablement le
plus efficace, pour se protéger de la vengeance interminable 3.

J’ai fini par une inscription au diplôme universitaire de délin-
quance financière.

Entre deux partiels et trois arrêts, il fallait renflouer, sans un sou,
mon navire coulé par quatre vingt trois mètres de fond. Là aussi,
pour comprendre.

Frontignan, avril 1997

Si le Docteur Jones nous apporte son aide et le matériel de sa so-
ciété, nous ne possédons pas la pièce maîtresses : un bateau. Et nous
n’avons pas les moyens d’en louer un. Alors, comme les pauvres, on
tente de se démerder.

Après cent contacts infructueux, et des chèques tirés sur les comptes
de l’énergie, de l’espoir et de la déception, on a rendez-vous avec un
pêcheur de violets, un ancien plongeur reconverti. Nous sommes ar-
rivés à notre affaire sans politesses.

« On cherche un navire, pour aller détecter une épave.
— Quelle sorte d’épave ? demande le grand type solide qui a dû

en voir. »
Obligé de raconter, bien sûr, en retenant encore et encore la ré-

volte et le désespoir. Je raconte au plus sobre. Un matin, voire un
soir, après un de ces récits qui me font tout revivre, me mettent au
bord de pleurer, de vomir, de hurler, un de mes auxiliaires de justice
se fera embrocher d’une flèche de fusil harpon. Une de ces flèches
fines, sans barbon, une polynésienne, une qui transperce sans abî-
mer le poisson. Une qui ne laisse pas de trace après son passage. Le
péquin de base te disséquera l’âme jusqu’à l’ultime arête pour tout
savoir. Un marin pêcheur ou un plongeur saura quand s’arrêter. Il
s’arrête dans ses questions au bon moment et gagne mon estime.

« Je peux rien faire pour vous. Je travaille tous les jours. Et puis,
seize miles au large, c’est trop loin pour mon bateau. »

Nouvel échec. Je signe ce chèque là sans broncher.
« Allez voir un de mes amis. »
C’est ainsi que l’on s’est retrouvé dans le bureau du patron de la

société Hytec.
Tu as des accueils, rares et francs, dans les miles* parcourus de la

vie, qui te réchauffent. Jean Jacques Promé est un plongeur qui sait

3. Y. Michaud, Violence et Politique ; 1978.
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que sur et sous l’eau, la mort peut ramasser la mise tant sur le noir
que sur le rouge. Sa société est spécialisée dans les travaux offshore,
et dans la sécurité et le contrôle des tuyaux des centrales nucléaires.
Il y envoie de petits robots qui matent les soudures dans les artères
de la bête à faire du courant. Comme tout patron digne de ce nom, il
décide vite et deux ingénieurs de la boîte sont là dans les dix minutes
qui suivent notre entrée dans son bureau. Pas jésuite pour un sou,
l’homme.

Très vite, l’équipe entière est d’accord pour nous donner un coup
de main, pour apporter son savoir faire, ses machines, son envie
d’aider l’autre. Une réunion est immédiatement organisée. On fait
le tour de la situation technique en trente minutes. Deux choix sont
possibles. Envoyer des plongeurs passer des sangles par dessous la
coque. Je refuse de risquer la vie d’un type. Envoyer un robot. Va
pour le robot. Il faut un grappin. Va pour le grappin mais nous le
rendrons intelligent. Ils en font leur affaire, du forgeage du grappin.
On n’y voit rien. Ils y mettront une caméra étanche sur le grand ha-
meçon. On y voit mal sous l’eau turpide. Ils mettront un projecteur
sur le grappin.

On sort de là presque heureux, si ce n’est la pression de l’eau à
quatre vingt trois mètres qui n’a jamais cessé de m’appuyer sur le
ventre.
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LE NANTISSEMENT ET LA VENTE

BIEN QUE TOTALEMENT EXCLUS du milieu professionnel qui fut
le nôtre pendant sept ans, nous avions gardé un informateur,
alias Patinette. Nous apprîmes par Patinette que les Samuzeaux

vendaient leur activité de location informatique à la société BDLEASE

et discutaient de la vente de notre ex parc d’échographes avec l’of-
freur qui s’était retiré, NOVAMÉDICAL, au prix de 50 000 F le client,
pour les deux cent cinquante clients. Fort de cette information re-
transmise, notre avocat prit, à notre demande, une mesure de nan-
tissement, une sorte d’hypothèque, pour éviter que leur entreprise
ne soit vendue, une fois le fric empoché, et que les procès en cours
soient plus difficiles, voire impossibles à faire valoir auprès du nou-
veau taulier de la turne.

Nous sommes comme d’habitude, sans le sou, et ce sont nos amis
Thierry et Marine qui financent la procédure pour la somme mirobo-
lante de 7 500 F. C’est une misère, mais si tu ne les as pas, tu plonges.
Le président du tribunal de grande instance rendit un jugement en
notre faveur. Comme l’écrit si bien Angel Thory, ils se sont fait ac-
corder un nantissement sur un fonds de commerce de 5 800 000 F. Subtil
et perfide maniement des mots. Vu nos absences de relations ma-
çonniques affairistes, on ne se faisait rien accorder. Le tribunal avait
seulement jugé. Bien sûr, les Samuzeaux demandèrent par l’intermé-
diaire de Thory, notre ex avocat, la levée de ce nantissement qui gênait
leur activité. . . Moi, je savais que c’était à cause cette vente dont j’igno-
rais le montant. Moi, je savais que l’argument était une moquerie, un
mensonge de plus. Le tribunal de Tours allait trancher l’affaire.

Tours TGI, 1997

Le TGI de Tours est bien plus solennel que le petit tribunal de
commerce de Narbonne. On se retrouve à nouveau en famille. Notre
dévoué Angel Thory, défend toujours les intérêts de ses clients ac-
quis au vol. Les Samuzeaux ne sont évidemment pas là physique-
ment. Le président Merriaud (retenez bien ce nom), est en charge
de l’audience. Je suis assis à gauche perpendiculairement aux juges.
Sur mes genoux il y a ce petit cahier à spirale d’où j’exhumerai mes
notes d’audience pour la rédaction de ce document. Juste devant moi
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au premier plan, l’agité des manches, Thory. J’ai envie de lui dire, à
mon ex avocat :

« Je ne t’ai pas payé ta facture qui est dans les comptes, tu veux
un chèque ? »

Je suis persuadé que tout va ressortir de l’égout, d’une façon ou
d’une autre.

C’est le deuxième tribunal de mon existence. Celui là est un vrai,
présidé par un professionnel. On ne me la ferait pas à la volée comme
Albert. D’ailleurs ce président Merriaud avait l’air moins excité qu’Al-
bert. Je le sens gêné, notre ancien avocat.

Thory a repris sa théorie qui est de nous faire passer pour des
voyous. L’audace est extrême. Et elle paie.

La preuve, l’exigence de la preuve, s’arrête aux travaux dirigés
d’université. A la barre, c’est le Grand Magic Circus de Jérome Savary.
Elle n’a jamais effleuré les juges, la charge de la preuve, devant une
telle accusation de délit de banqueroute pour un exorbitant passif,
dont on ne connaissait d’ailleurs pas le montant, et sur lequel d’énormes
surprises surviendraient quelques années plus tard.

Cela pose le problème de l’immunité des conclusions d’avocats.
Une idée reçue, admise est que l’avocat a droit à tout dans ses conclu-
sions. C’est faux 1.

Il ne faut pas que l’objet sorte du cadre de l’affaire, et il ne doit
pas y avoir de délation sur cet objet extérieur au sujet. La théorie
de notre dévoué est que nous sommes de voyous. On a un défenseur
que je dirais très moyen, alors que nous avons besoin d’un attaquant,
d’un buteur, d’un type qui monte sur les balles au filet. On n’a eu
droit qu’à un jeu de fond de Cour. C’était lui, le buteur, notre ancien
avocat, car en me voyant assis à sa droite et de peur que je ne le
foudroie de preuves de son incestuosité, ce que je m’apprête à faire,
il entreprend, dans un large geste de manches noires :

« D’ailleurs, je le connais bien ce Xicluna. . . »
Après tout, il y croit peut-être vraiment à son histoire, à force de

se la raconter, de la raconter aux autres. Son truc, à Thory, c’est la
stupéfaction. Ça va faire quatre fois qu’il en use. Qu’il en use contre
nous.

« Je suis stupéfait, lance-t-il en levant les bras. »
Y fait toujours ça. Moi, la stupéfaction, je la vois pas comme ça.

Du genre plus proche dans le temps de l’objet qui la provoque. J’essayerai
d’être mieux stupéfait à l’avenir. J’espère un jour le stupéfier vrai-
ment, mon dévoué. On a fait comme si on ne se connaissait pas. Ni
les Samuzeaux, absents et moi. Ni Thory et nous. Notre défenseur n’a
pas dit, comme je le souhaite :

« Monsieur le président, mon confrère ici présent était l’avocat de
l’entreprise contre laquelle il plaide. »

1. [Le codes] Immunité des conclusions de l’avocat
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Qu’importe, je le ferai. En fin d’audience, me levant dès que le
président Merriaud demande si quelqu’un à quelque chose à rajou-
ter. En levant la main. Poliment. Pour tirer la ficelle et ramener si
ce n’est le grand poisson, au moins l’arête. Le vainqueur ne gagne
rien[20] à ce jeu là. Mais l’arrête me suffit.

« Votre avocat a assez parlé, tranche le président Merriaud. »
Je me rassieds. On ne fait pas de scandale dans les tribunaux.

On m’a refusé la parole, froidement, sans explications, même pas un
mot. J’aurais simplement dit :

« Vous avez en face de vous pour défendre la partie adverse,
contrairement aux règles les plus élémentaires de la déontologie l’an-
cien avocat de notre entreprise[41][27]. »

On a été boire le pot de débriefing, et notre avocat actuel, Simon,
en a été de ses impressions. Avec eux, les avocats, ça va toujours être
bon, ils le sentent.

Le jugement sur la levée du nantissement est arrivé un mois plus
tard, bien évidemment rendu en notre défaveur. Les baisés trouvent
toujours un argument quand ils perdent. Pas moi. On ferait appel et
on ferait du droit que je commence à apprendre, à admettre, et peut
être à comprendre.

En attendant faut que je sache pour la suite, avec qui et dans
quelles conditions les pilleurs vont vendre leur entreprise de loca-
tion informatique et ramasser la mise.

Paris - Siège de BDLEASE,

Me voici à Paris pour rendre visite à l’acheteur, la société BD-
LEASE, côtée en bourse depuis peu. Je me suis mis au mieux. Je pousse
la porte d’en bas après avoir sonné, puis celle des bureaux. Quelques
palpitations, que je tente de calmer.

« Bonjour. Je représente un notaire de Saint Laurent du Var, Maître
Denis Chicha, je dis, presque calme. »

On est sur scène et le trac est passé tout de suite.
« Entrez, je vous en prie.
— Vous venez d’introduire BDLEASE au second marché, si mes

informations sont bonnes, je poursuis, cela m’intéresse.
— Enfin, cela intéresse mes clients, j’ai jeté, comme une sardine à

l’eau, en attendant qu’un barracuda morde. »
Dans les bureaux visiblement habités depuis peu, c’est un petit

bordel. Mais j’attends et mon interlocutrice est partie sans dire un
mot. Je suis fait. Le gros Samuzeau va sortir de là avec le gros Boffy.
Je suis fait je me dis. Je m’apprête à ressortir en courant lorsqu’une
créature d’établissement financier confidentiel vient vers moi. C’est
un genre des années ECONOCOM qui aurait à peine vieilli. Sans ci-
gare, sans outrance, sans talent.
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« Suivez moi, dit-elle. »
Le moulinet cliquette. Ça a mordu.
On s’enfonce. Une porte. Un couloir. Plus de fuite possible. Ca fi-

nira au pire à la baston et devant les flics. Les menottes je connais. Pas
trop tirer, sinon des marques pour une semaine. Je suis à deux mille
tours, et change le pas de mon hélice interne, pour moins de vitesse
et plus de puissance, plus de manoeuvrabilité, une marche arrière
opérante. Elle pousse la porte et me voici dans une salle de réunion.
Deux personnes se lèvent. Guet-apens ? Non. Juste deux types, genre
cadres de Paris. Du moyen de gamme.

« Asseyez-vous, je vous en prie, dit l’un, en cravate Cerutti dé-
classée. »

Je pose mes fesses sur une chaise moyennement confortable. On
fait les introductions d’usage. Je n’ai pas trop perdu la langue des af-
faires parisiennes, malgré trois ans d’exclusion de ces petits comités,
dont je ressens à présent l’odeur amère.

« Et nous n’avez pas de politique de croissance externe ? je de-
mande.

— Nous venons de faire une acquisition conséquente, répond le
débutant zélé. »

Car cela se sent, le débutant zélé, comme le loup sent le loup
d’élevage. T’as la forme, mais ni la couleur et encore moins le goût du
poisson pêché dans l’écume salée. Ca pourrait être, mais ça n’est pas.
Je flaire, sous ma coque, ce que je suis venu chercher. Il faut lâcher du
fil. Ne pas serrer le frein, se souvenir de Sur l’eau bleue d’Hemmingway,
de Johnson, des cannes. Mais le type ne continue pas. Le poisson a-t-il
recraché l’hameçon ? Le fil est mou tout à coup et je m’apprête à mou-
liner pour remonter les mètres que je viens de lâcher, à mettre un peu
de gaz en avant pour retendre mon affaire, lorsque le type ouvre la
porte d’une armoire et me tend un dossier. Non, il me tend leur dos-
sier. Leur dossier interne. Je feuillette sans montrer mon exaltation.
Il y a tout. La date de la vente. Le prix, le paiement. Pris au jeu et à
la réussite de mon projet bien au delà de mes espérances, je me suis
enhardi. Je n’ai pas encore assez vieilli.

« Votre entreprise est intéressante. Je représente un pool d’inves-
tisseurs. »

Blanc sur rouge, rien ne bouge, comme disent les patrons de bis-
trots.

« Des investisseurs monégasques, je rajoute. Ça fait rocher, prin-
cesse et superyacht. Ça fait aussi bander les petites gens.

— Mais avant, j’aimerais en savoir plus sur votre actionnariat. »
La fille prend la parole. On sent que c’est elle la chef. Elle me ra-

conte et se raconte. J’écris ce que je sais déjà pour avoir fait le tour des
infos Minitel. Et si il était là le coup du retrait de NOVAMEDICAL ?
Mais je ne peux pas poser la question comme ça. Ce sera le boulot
des juges d’instruction. Je prends trop d’assurance. Ils ont vu que je
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bluffe. Il faut me tirer et vite. La fille est partie. Téléphoner ? J’en sais
assez. J’ai un peu de preuves mais pas pour tout. Le juge d’instruc-
tion fera le reste car pour moi, cette négociation de vente est force-
ment antérieure au jugement de levée du nantissement. On ne vend
pas une entreprise 17 MF en une semaine sans audit. Est-ce un délit,
après la levée du nantissement, sur un rendu de conclusions fausses
de la part d’Angel Thory. Serait-ce sa spécialité, à l’ange de malheur ?

Je sors avec le dossier de la vente sous le bras 2¹. J’ai la somme :
17 MF. Dix sept plaques, comme on dit au troc. Un loto. L’encours sur
leur parc informatique : 200 MF.

Il me reste quelques rues à traverser pour remettre une copie de
la chose à notre avocat pour l’audience sur le fond qui doit avoir
lieu dans une semaine. Je la tiens, mon arête du grand poisson. Ca
vaut bien une Leffe au bar d’en face, dans lequel Claudine, toujours
présente dans notre vie trop sèche, m’attend en faisant semblant de
sourire.

Puis nous sommes redescendus dans le sud pour la première
campagne de recherche de ma coquille immergée, car j’ai trouvé un
bateau. Tout me sourit. Il ne fait pour moi aucun doute que j’irai au
bout de ces voyages.

PANACHE IV

« C’est incroyable, les Dieux sont avec nous me dit le Docteur
Jones plus qu’enthousiaste. L’article que je viens de lire est incroyable.
Je te l’envoie, je ne t’en parle pas, c’est impossible. C’est un signe. »

Jean Louis croit aux signes et aux symboles.
J’ai reçu l’article de SEA TECHNOLOGY dans l’heure suivante, aussi

incroyable que le fax de Line me prouvant la collusion entre Lequeux
et les Samuzeau. C’est un navire, attrapé par le cul. Un navire coulé
par 360 mètres de fond, près de Stuart Island au Canada. . . . a French
build luxury yacht, the Centurion 47 Panache IV. Le même que mon na-
vire. Il y en a une soixantaine dans le monde, je l’ai déja dit, et la
probabilité que le même coule dans une fosse de plus de trois cents
mètres de fond et soit remonté est extraordinaire. Extraordinaire aussi
qu’on ait mis la main sur l’article. Le ROV a identifié le navire avec
une image du tableau arrière, où l’on peut lire le nom Panache IV. Le
navire a coulé par calme plat, en plein dans cette fosse. Bien sûr, c’est
une escroquerie à l’assurance.

Les Canadiens avaient attrapé le navire par la peau des fesses,
grâçe à un grapin guidé par la caméra du ROV, et la photo le mon-
trait là, hors de l’eau, comme je l’avais mille fois imaginé 3 ["]. Non
seulement je considère cette histoire comme un signe, mais on a la
ferme intention de rattraper le mien de la même façon. Pour attraper

2. ¹[Pièce Majeure] Dossier de BDLease et Equinoxe.
3. "[Complément sur la toile]Panache IV hors de l’eau renfloué.
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le navire, par sa mèche de safran, on mettra des petits moteurs sur les
trois pattes du gros hameçon de trois mètres de haut, pour le diriger
au centimètre près depuis la surface.

« Faut qu’on trouve un bateau Jean Louis. Vite.
— Par la peau du cul, me dit le Docteur Jones
— Par la peau du cul, je lui réponds, tout comme à mon tribu-

nal. »
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EN BOIS SCULPTÉ

Tours,

ODEURS DE CIRE, bancs de bois auxquels il ne manque qu’un
prie-dieu, frises en haut du plafond. Claudine, moi, avocat
Simon Ovadia, tribunal de grande instance de Tours, tout ce

monde là pour le vrai jugement sur le fond, le non respect de la pro-
messe d’un contrat d’agent commercial, qui nous aurait permis de sur-
vivre économiquement, et de ne sombrer ni dans l’alcool, ni dans la
mer, d’assurer mon navire.

Nous sommes assis au fond de la salle. Loin, très loin des juges
dont on ne voit pas le regard. Devant nous, un petit parapet de bois
ciré. À notre droite, notre avocat actuel. Plus loin, pour la partie
adverse encore absente, notre ancien avocat. Toujours Notre dévoué,
Angel Thory.

D’entrée, le jeu est faussé.
Tu ne peux pas avoir un comportement normal quand le type qui

a clos la dernière Assemblée Générale, a joué des offres hostiles de tes
associés, a négocié les retraits des cessionnaires est encore là, devant
toi, de noir vêtu, jouant des manches en toute impunité. T’as tout
simplement envie de lui casser la gueule et faut pas. T’as envie de le
traiter de noms d’oiseaux et tu passerais pour un déséquilibré. Il est
important de ne pas passer pour un fou auprès des juges. On se doit
d’afficher le calme des nantis, confortablement assis dans la vie.

La Cour entre, solennelle, tous ces gens qui ont un boulot qui en
vaut un autre, mais qui se drapent dans des fringues de curés. C’est
mon premier vrai tribunal, vrai grande instance, sur le fond, cas de
le dire.

« L’avez-vous reconnu ? me demande Ovadia. »
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Je lève la tête vers cette Cour dont j’attends un miracle, et sou-
dain, je le reconnais. Je reconnais le type qui a permis aux organisa-
teurs d’une insolvabilité largement réussie, d’empocher dix millions
cash, sept millions à venir. Oui, j’ai reconnu ce type qui m’avait em-
pêché de parler. Il ne m’empêchera pas deux fois. J’ai bien reconnu
dans l’habit Merriaud, le juge de la levée du nantissement, qui siège
de nouveau dans le rôle de président de ce tribunal. Mes injecteurs
surchauffent instantanément.

Simon Ovadia s’est levé. Il a commencé par les bonnes manières.
Ce président, pour peu que par hasard il fut nommé d’office aurait
dû se souvenir qu’un mois auparavant, il a rendu un jugement, sur
le fond, sur le fond de nos pensées même, et se désister de lui même.
Alors, notre avocat explique que, bien sûr, bien évidement, il n’est
pas question de mettre en cause l’objectivité de la noble assemblée,
mais que le président Merriaud a déjà rendu un jugement sur le fond,
sur la levée du nantissement, en notre défaveur, et qu’il ne peut se
prononcer à nouveau sur le même fond. Il a pris les formes qu’il sied,
notre avocat, pour demander à la cour de surseoir à juger. Méandres
des politesses des gens de robe plus qu’appel à la loi. Il y eut des
chuchotements mais pas de cris dans les juges composant la cour.

« Nous nous retirons pour en parler, annonce le président. »
Attente de plusieurs minutes. Retour de la cour.
« La cour a statué dit Merriaud, Il n’y a rien de gênant à ce que ce

tribunal ait à regarder cette affaire.
— Mais, commence Simon Ovadia. . .
— Nous saurons être particulièrement vigilants et attentifs, coupe

le président Merriaud. »
Ovadia décide de plaider, comme il l’a fait la première fois, face

à Thory. Je ne vais pas raconter mots et gestes de manches. Ce furent
les mêmes mots, les mêmes accusations et les mêmes gestes, que lors
du premier spectacle.

Si je l’avais rattrapé, compte tenu de ce que j’avais accumulé de
violence, attendu qu’en amont des collines de causalités, Thory fut
l’exécuteur actif de l’exclusion, je lui aurais explosé le nez à coups de
boule et, certainement, quelques soient mes arguments, la légitimité
juridique et morale de mes coups, j’aurais été condamné. Mais l’ani-
mal, même avec sa robe, a couru plus vite que moi et quelqu’un m’a
arrêté dans le couloir.

Grand branle bas dans Landernau. Notre correspondant - un dou-
blon d’avocat qu’il est nécessaire d’avoir lorsque celui qui assigne le
fait dans une juridiction différente. Bien sûr, cet homme fait payer ses
services - est un ancien bâtonnier. L’incident ne passe pas inaperçu.
Notre avocat aurait dû refuser de plaider. Car le faisant, la récusation
pouvait être soulevée. Greffe et incident d’audience. Sauf que rien de
tout cela ne fut greffé. La plume se lève dans ces cas là.
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Depuis certaines affaires, à Lille 1 comme à Toulouse 2 qui peut se
dire qu’il a confiance ? Quand dix sept plaques (le prix de vente du
parc informatique d’Equinoxe) se baladent, et qu’un type s’obstine
à juger deux fois le même dossier, on est en droit 3 de se poser la
question.

UN JUGEMENT

Évidemment, nous avons perdu.
Merriaud a jugé avec la même « objectivité »que la levée du nan-

tissement, c’est à dire avec une subjectivité totale Je ne me lance-
rai pas dans les commentaires des décisions des juges du fond, qui
portent bien leur nom. C’est le jeu. Je tends juste sur la toile du Net,
j’étarque* ce jugement, pour les amateurs, les étudiants en droit et
les universitaires qui commenteront s’ils le souhaitent. Les voies de
recours sont faites pour voir si le droit, au fond, est bafoué, disent les
universitaires.

On a donc fait appel du bafouement, et je suis passé à l’autre ma-
noeuvre.

1. [Actualités] Prêts bidons et ancien doyen des juges d’instruction impliqué
2. [Actualités] L’avocat et le juge payés pour s’entendre. . .
3. [Le codes] Le droit au procès équitable
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75
A LA RECHERCHE D’UNE VIE PERDUE

Sète, mars 1997

ON A ERRÉ DES JOURS et des jours, dans tous les ports du sud,
avant de trouver l’Espadon et Philippe. Philippe est un gros
bonhomme rond et sympathique. Un type pas riche qui connaît

le sens de l’effort. Il a renfloué son navire, un yacht classique à mo-
teur de douze mètres en bois vernis datant de 1930. Philippe a tout
fait lui même et le petit navire a de la gueule. Il ressemble un peu à
celui d’Harry Morgan. Il n’est pas immatriculé et je fais ce qu’il faut
pour lui auprès des autorités. On a pris la mer un jour, et sa joie est
immense pour sa première sortie.

Pour nous, c’est plutôt la tension qui a pris la barre. Tous les pe-
tits sous que je peux gagner en tant que prof dans un cours privé
passent dans les pleins de gasoil du petit Espadon, et t’en mets vite
fait pour mille balles dans les réservoirs, ce qui représente à peine
une petite journée de recherches. Il faut acheter des batteries, une ra-
dio VHF, et un tas d’autres dépenses mineures de milliers de francs
mais qui pour moi sont devenues considérables. On a équipé le ba-
teau du matériel de prospection que Jean Louis m’a fait parvenir par
le train, d’un ordinateur portable Apple 5300 C dégoté en prêt, d’un
logiciel de positionnement dernier cri, d’un sondeur ordinaire, d’un
système de positionnement par satellite. Le treuil contient trois cents
mètres de câbles en fibre optique est fixé à l’arrière sur deux grandes
planches de contreplaqué. La presse est venue voir cet étrange ba-
teau, et a titré l’article A la recherche d’une vie perdue 1 : il se passe
parfois quelque chose lorsque le papier est bien fait, et que la cause
est noble, un coup de main de quelqu’un, un message d’espoir, une
main tendue.

Pour la détection d’épaves, il faut avoir déterminé sur la carte
une zone de prospection. On y découpe en bandes de cent mètres, sé-
parées par des lignes sur lesquelles il faudrait naviguer le plus droit
possible, ce qui n’est pas simple sur ce genre de bateau, qui y va, sans
pilote automatique, d’un coup à droite, d’un coup à gauche, comme
s’il disposait de sa propre personnalité. C’est Philippe qui barre et
assure cette tâche avec autant de brio que de bonheur. Nous mettons
environ trois heures pour nous rendre sur la zone et trois heures pour

1. +[Visualisation de pièce] Article du Midi Libre
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75. A la recherche d’une vie perdue

revenir, ce qui nous laisse peu de temps de détection dans ces courtes
journées d’hiver. Il faut aussi, selon la vitesse du bateau qui a du mal
à rester stable, corriger la longueur du long fil d’acier du treuil, afin
que celui ci se promène à une dizaine de mètres du fond. Lorsque
le bateau ralentit, le sonar plonge et risque d’accrocher le fond, alors
Jean Louis adapte inlassablement la longueur du treuil alimenté par
deux batteries. Chacun à sa tâche et nous sommes fiers des progrès
réalisés par ce petit équipage.

Bien sûr, Claudine est là et nous avons même parfois des in-
vités, plongeurs ou amis. Le sonar latéral est une grande torpille
d’inox d’un peu plus d’un mètre qui émet des ultrasons et renvoie
des images, qui sont enregistrées sur un disque dur, et vues en temps
réel sur un écran. J’assure cette veille, cherchant le signe, le signal,
l’écho qui pourrait correspondre à un bateau de quatorze mètres.
L’ensemble est un travail de fourmi où l’on scrute le fond aussi at-
tentivement que le veilleur de phare assure sa garde.

Un soir, après trois jours de recherches, on est rentrés vers dix
heures, dans la nuit de l’hiver, avec dans le tête, une image sonar
qui avait attiré sur le moment l’attention de Jean Louis. On l’a affi-
chée une fois à quai. Lorsqu’on navigue, on n’a pas le temps d’analy-
ser les données. On acquiert. On prend des notes. Ce n’est qu’à quai
ou plus tard encore, que les images sont dépouillées, analysées, in-
terprétées ce qui est un vrai métier. Mais on n’avait pas bossé dans
l’échographie et les ultrasons pendant dix ans pour rien, et on a ap-
pris, petit à petit le métier en lisant des ouvrages spécialisés et en
écoutant les explications calmes de Jean Louis. Un nuage d’espoir,
car la longueur de la coque, que l’appareil de mesure calcule, est
bien de quinze mètres. Le mât. La bôme, intense d’échos, que l’on
attribue à son angle perpendiculaire aux rayons, et à la réflexion de
l’aluminium. On voit même le safran.

C’est lui.
Moi je le sais car je sens le coin.
On note la position précise de cet écho.
On va le trouver.
Savoir enfin pourquoi.
Et on a tous été dévorer un énorme morceau de viande dans le

seul restaurant ouvert, El Loubiou. J’ai à nouveau l’espoir au coeur et
je vais puiser encore dans l’énergie farouche qui se consume en moi.
Hélas, c’est le dernier soir de notre campagne et Jean Louis doit ren-
trer et moi rester sur mon imaginaire ultrasonique en noir et blanc.

Le sonar latéral est ramené rue Sainte Anne et je le pose à côté de
notre lit, ce qui provoque le plus grand étonnement chez les quelques
amis qui passent nous voir. Nous avons dormi ensemble, lui et moi
pendant un mois avant qu’une nouvelle campagne de prospection
ne soit mise en place. Le mois suivant, Jean Louis est redescendu
confirmer les échos que nous avions obtenus.
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Il ne faut pas se laisser trop démolir car d’autres combats moins
propres nous attendent, et c’est l’heure de gloire de la vente à BD-
LEASE. Il me tarde de voir le juge, de revoir Thory, de le sécher,
comme un vulgaire poisson volant que j’aurai pendu dans les hau-
bans.
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76
LE DROIT CIVIL

LE COURS DE DROIT CIVIL de deuxième année du professeur Didier
Ferrier remplit toujours l’amphi, parce que ce type ne t’apprend
pas le droit, il t’apprend la pensée juridique.

Ce cours est celui du droit des obligations. Parmi elles, les contrats,
les offres, les propositions. En particulier, la proposition de contrat d’Alain
Xicluna et de Claudine Boige. . . . Didier Ferrier raisonne en utilisant les
règles de droit et leur évolution dans le temps, comme des axiomes,
des théorèmes. Pas de bruits de manches. C’est précis parfois com-
plexe et articulé. Certes moins que nos mathématiques très spéciales,
mais jamais primaire. Il m’apprend que le droit est une matière qui
intègre la logique. On se connaît un peu de vue maintenant, car Ferrier
enseigne également en DEA de droit pénal des affaires, où je suis as-
sidu. Il a décidé de m’aider, du moins dans les réponses à mes pro-
blèmes de pur droit.

« Dans le courrier, leur : nous envisageons de. . .
— Purement hypothétique, jette Ferrier.
— Quoi ?
— Nous envisageons de. . .. En droit, des formules comme nous envi-

sageons. . . sont purement hypothétiques. Vous pouvez mettre ce que
vous voulez derrière, ça ne vaut rien, ça n’engage à rien. Ça ne peut
pas être une offre dont un des caractères est la fermeté. L’autre est la
précision. Une offre, c’est ferme et précis. Ce courrier n’est pas ferme,
il ne sert à rien d’imaginer la précision éventuelle qui au demeurant
n’existe pas. L’affaire est close, conclut le professeur d’université. »

Ça a un côté formel, mathématique, du genre : l’équation n’ad-
met pas de solution ou seulement des solutions imaginaires. Or on
est dans l’espace des réels et des réalités, de la vie et de la mort, de
l’humiliation et de la perte de soi. Il y a rien à ajouter.

L’assistant de travaux dirigés, Pascal Puig, me donne un coup
de main beaucoup plus rapproché. Après chaque TD, j’emmène une
pièce du débat de droit, en plein dans nos sujets de l’année. C’est
ainsi que je rédige, pendant quatre mois, pour notre avocat, qu’au de-
meurant je paie, la plus grande partie de ses conclusions de pur droit
qui ressemblent à un raisonnement. J’ai fini la seconde année de droit
civil, par la deuxième meilleure note de l’amphi au partiel, un petit
treize. Cela portait-il bonheur ? Ça veut surtout dire que je suis ca-
pable à nouveau de faire une phrase, d’attacher une idée à une autre
sans m’effondrer le réseau de neurones que j’ai encore bien fragile.
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Ça veut aussi dire que les juges qui appliquent le droit ne peuvent
que se ranger au raisonnement d’un universitaire de premier plan
dans le domaine des offres, du droit de la distribution, et des contrats
d’agents commerciaux 1.

Ce non respect du contrat d’agent commercial, a un effet, comme
toute condition. Celui de faire que le plan de cession n’a pas été res-
pecté. Et le non respect d’une seule des conditions d’un plan de ces-
sion a également un effet. Celui de l’annulation de la cession 2 ¹.
J’étais admiratif de la construction juridique, proche des raisonne-
ments mathématiques de ma formation originelle, dans laquelle, j’avais
appris à déduire une chose d’une autre, à montrer, à démontrer, par
récurrence ou par l’absurde s’il le fallait.

J’ai également découvert que la responsabilité civile est un prin-
cipe général, et que Tout homme qui cause à autrui un dommage oblige
celui par le fait duquel il est arrivé à le réparer. Certes, il faut montrer la
causalité, et le fait de l’homme, mais il n’est pas écrit que les magis-
trats consulaires, les huissiers et les avocats échappent à la règle.

En somme on peut presque dire que mon business se présente
assez bien.

Je peux m’immerger dans l’autre promesse que je me suis faite
par le sang, et finir de trouver ce navire pour le renflouer.

1. [Le codes] Didier Ferrier est docteur en droit et directeur du doctorat de droit
des affaires de l’université de Montpellier I

2. ¹[Juridique majeur.] Et le non respect d’une seule des conditions d’un plan
de cession a également un effet. Celui de l’annulation de la cession
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76. Le droit civil

LE PACHA

Les navires de guerre ont peint en gris tout le port de Sète. Ils
étaient de plusieurs nations. Ravitailleurs, escorteurs et autres. L’exercice
consiste à jeter des mines et à montrer qu’on sait les retrouver. C’est
beaucoup les chalutiers qui les retrouvent dans les semaines et les
mois qui suivent, les mines, mais bon... Il y a donc des mines. Et
donc des dragueurs de mines de la marine nationale que je compte
bien recruter pour leur sonars surpuissants. J’ai un peu de know how
en matière de sonars. Je peux demander la fréquence, la résolution,
la portée de l’engin. Il balaie cinq cents mètres de diamètre, alors que
les passes de l’Espadon, nous obligeaient à des lignes droites de cent
mètres. Je me suis mis à la recherche d’un dragueur de mines de la
marine comme on va faire ses courses chez l’arabe d’en bas. Ça a
payé.

« Le pacha est là ? je demande à la sentinelle d’un air le plus as-
suré possible. Après tout, j’ai failli être pacha moi aussi, en passant,
par amour des navires, le concours de l’École navale.

— Le voilà, me répond l’homme au pompon, se raidissant sou-
dain. »

Le pompon, j’espère le décrocher sur ce coup là. Il m’est arrivé
dans les affaires de savoir convaincre. Les clients, les actionnaires, le
portier de l’hôtel. Étrangement jamais les juges. Cette fois, convaincre
la marine en opération, de rechercher le yacht privé d’un faiseur de
galipettes nautiques ne va pas être l’affaire la plus facile de mon exis-
tence commerciale.

« Ce monsieur veut vous voir, explique le veilleur de quai après
un salut dans les règles. »

Le pacha est un jeune homme. Plus jeune que moi.
« J’ai perdu un navire il y a plus d’un an au large de la bouée de

Sète. On veut le localiser. Aidez-moi. »
J’ai failli lui dire comme dans le Crabe Tambour, que nous autres,

sans un navire, on ne valait pas grand chose. Qu’un marin prisonnier
qui ne met pas les bateaux en bouteille. . . . Et un tas d’autres choses
comme ça qui circulaient dans mes veines. Y a pas eu besoin.

« Quelle sorte de navire ? demande l’officier
— Un Centurion 47.
— Un Wauquiez. C’est un beau navire.
— C’est le numéro un de la série. François Mitterand l’a visité au

salon nautique. »
Il a la pudeur d’un marin, le jeune pacha. Pas de pourquoi. Pas

d’avec qui. Pas de questions.
« Suivez moi. Et le vigile de saluer à nouveau. »
On lui emboîte le pas sur la passerelle, Claudine et moi. On monte

à la table à cartes, immense. Vingt personnes s’affairent devant leurs
écrans. Le jeune lieutenant de vaisseau sort une carte. Je connais par
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cœur, par ligne de sonde, par longe et par lat. Tatoué dans l’âme, elle
est la carte du Shom, le service hydrographique de la marine.

« Où est-ce ? »
Je montre. Mon doigt sur la carte ne tremble pas.
« Par là. »
Ça a suffi. Il ne m’a rien demandé. Pas de comment c’est arrivé.

Pas de curiosité malsaine. Je crois que je n’ai même pas parlé de
Sylvestre.

On va visiter la salle des sonars pour se détendre. Il nous montre
l’écho d’une épave prise par une de ses immenses machines. On peut
presque imaginer une maquette. C’est magnifique de précision. Je ne
lui dis pas que j’ai appris à lire les échographies et que j’aurais dû
accepter la corruption sur les ultrasons pour éviter le naufrage.

« Amenez-moi seulement une ancre et une bouée, conclut-il.
— Comment la bouée ?
— Au moins deux mètres de haut.
— L’ancre ?
— Pas moins de cinquante kilos. »
Putain, va trouver tout ça, d’ici demain, sans un sou. Ce fut fait,

grâce à une visite à la DDE locale. Messieurs, MERCI.
Dans le port de Sète qui à six heures est déjà réveillé depuis long-

temps, l’appareillage du dragueur de mines est en préparation. Ça
s’agite calmement à bord, dans une effervescence contenue, dans une
odeur mélangée de gasoil et de café au lait. Je pose ma grosse ancre
au pied de la passerelle car il n’est plus question de monter à bord.
Je pose l’immense bouée jaune que m’a confiée la DDE de Sète à côté
de la grosse ancre. Puis je regarde s’éloigner le dragueur. Frustration
de ne pas être à bord pour leur dire plutôt par ici, plutôt par là. Mais
qu’importe.

Le pacha m’appelle la semaine suivante.
« Venez chercher votre matériel à Toulon. On vous montrera ce

que l’on a. »
La base navale de Toulon a ce côté qu’ont toutes les bases navales.

Je me demande si ma vie là dedans n’aurait pas été finalement plus
heureuse. Toujours cette petite nostalgie à laquelle je réponds par la
négative avec l’image du navire de Gerbault mouillé aux Marquises.
L’effervescence lente et rigide de la base n’a rien de comparable avec
celle d’une fourmilière. On sent le futur certain, la retraite anticipée.
L’avenir n’est pas au hasard.

Je suis peut être au bout de ma quête. Le pacha m’a tendu un
grand calque qu’il avait préparé.

« On a cherché là. Un grand cercle au crayon sec marque la zone.
— Et puis là. Ca fait une zone dix fois plus grande que celle que

vous nous avez mentionnée. »
Je suis resté le plus digne possible.
« On n’a rien trouvé. »
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J’étais simplement déçu. Très déçu. Enfin, complètement défait si
vous préferez. J’étais effondré même.

À chaque fois, l’on se tend comme un arc, on se comprime d’au-
tant que l’espoir est raisonnablement élevé, et la détente vous remplit
l’âme de bulles d’azote et l’immobilise, paraplégique, pendant plu-
sieurs semaines.

Je suis rentré seul avec mon ancre de trente kilos, ma bouée de
deux mètres sous le bras. Le taxi a un peu fait la gueule. Le contrôleur
de la SNCF de Toulon m’a simplement dit que je n’avais pas le droit
de transporter de tels objets en bagage à main. Ça devait être vrai.

Je n’ai pas le droit à cette hémiplégie de l’âme, car il me reste à
régler cette histoire de droit sur les offres, et là, c’est du sûr, du plus
sûr qu’un dragueur de mines. C’est en cour d’appel. Il parait qu’on y
fait du Droit et j’ai travaillé le sujet avec les meilleurs universitaires
français.
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77
COUR D’APPEL D’ORLÉANS

À PARIS, C’EST LA GRÈVE. Le train qui doit nous amener à Orléans
pour l’audience de la Cour d’Appel est prévu pour neuf heures
trente. Nous attendons le journaliste de Libération, Renaud Lecadre,

qui aime bien les juges qui prennent des libertés avec les affaires
économiques et financières. (Les Frères invisibles, Renaud Lecadre,
Gislaine Ottenheimer). La journée va être chargée d’adrénaline, c’est
sûr.

Orléans, Palais de Justice ,

Après l’affaire Merriaud, je trouve qu’on est bien proche de la
zone d’influence de nos corrupteurs. Aucun représentant de la par-
tie adverse n’est encore présent lorsque commence la plaidoirie de
l’affaire qui précède la nôtre. Je me demande si Thory sera encore de
la partie.

L’affaire qui précède est une histoire de chiens. le montant des
dommages réclamés est de quelques centaines de milliers de francs.

La partie qui demande réparation n’est représentée, comme sou-
vent, que par son avocat. Je trouve cela, en appel, bien peu courtois,
assez lâche, car sauf raison bien précise, montrer sa face et pouvoir
être interpellé par le tribunal pour préciser tel ou tel fait, dire un mot,
faire entendre le son de sa voix, me semble utile.

Moi, si j’étais juge, je voudrais voir les visages, écouter les voix,
je prendrais juste une minute pour entendre et écouter, comme dans
ces petits tribunaux d’instance où de pauvres gens n’ont pas besoin
de se faire représenter par avocat.

Il n’y a donc là que des blouses noires, et on ne sait donc rien du
vendeur de chiens, ni de la maîtresse peinée. Elle dit que sa cliente
est éprouvée par la perte de ce jeune chien qu’elle avait acheté une
fortune (elle dit la somme que ni moi ni le journaliste n’avons noté)
et que le dommage se monte à bien plus que l’investissement canin,
en réparation de cette souffrance, de ce désespoir. Je sais qu’il n’y a
pas d’échelle dans l’affectivité.

« Le chiot n’avait que quelques mois, dit la juge
— On peut s’attacher à une personne qui n’a seulement que quelques

mois.
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— Le vendeur avait-il vendu un bâtard ? »
Léonard de Vinci était bâtard, je me dis, et on n’en a pas refait

d’identique depuis. Je ne peux m’empêcher de penser pour partici-
per au débat, prendre du recul. Thory, ou l’avocat de notre partie
adverse n’est toujours pas là. Je me reconcentre sur les cabots.

Les juges sont-ils spécialistes en chiens ? Il s’agit pour les juges de
savoir si le vendeur ignorait le côté bâtard de la bête payée très cher
par l’acquéreur bouleversé. Un problème de droit sur l’erreur dans
la vente. Du classique de travaux dirigés, qui donna lieu à effets de
manches, invectives et hurlements, plutôt qu’à un raisonnement juri-
dique. Les avocats et les universitaires m’avaient dit : en cour d’appel
on fait du droit. Je ne suis pas encore convaincu et laisse les effets de
manche, pour me tourner vers le banc de droite.

J’ai vu qu’Angel était là, accompagné d’une blonde qui tenait un
dossier. C’est passé à notre affaire. Toujours pareil. Deux blocs, des
juges inertes sans questions. Mêmes théories sans preuves jetées à la
face des juges. Il existe soit disant dans le code de procédure civile
un juge de la mise en état. L’espèce doit être protégée, car je n’en ai
jamais vu en liberté dans quelque tribunal que ce fût.

CHALUTIER DE NUIT

La disparition de notre image sonar a suscité en moi toutes les
interrogations. Le navire s’est-il déplacé, la position que nous avions
noté est-elle la bonne, ou tout simplement, la détection sur le polyes-
ter est-elle aléatoire et non reproductible comme le suggèrent cer-
tains articles spécialisés parus sur le sujet ? J’y pense chaque nuit
et ces questions s’ajoutent à celles des causes du naufrage. Je pen-
sais avoir avancé et en réalité, c’est une plus grande angoisse et une
plus grande incertitude qui se sont installées. Il faut retourner voir.
L’Espadon est en panne d’hélice et Philippe n’a pas de quoi effectuer
la réparation avant plusieurs mois. Il me faut un autre bateau.

J’ai arpenté les quais du port de Sète, dans ces odeurs et ces cou-
leurs qui me sont chères. Ce n’est pas du domaine de l’intelligence,
du goût, de la réflexion. Cet amour là est hormonal, neuronal, struc-
turel. J’ai trouvé un chalutier qui a accepté de m’emmener, profitant
de sa nuit de pêche sur la zone, car le navire a sombré en pleine zone
de leurs pêches quotidiennes.

Je n’ai pas de sac à poser à bord ce matin, à trois heures ; lorsque
j’arrive, le diesel tourne déjà.
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78
POUR LES CENDRES

LARGUER LES AMARRES mêmes pour quelques centaines de milles
n’est pas ce qu’il y a de plus simple au monde sans le sou. Il faut
embarquer dans la vieille Renault 19 offerte, y mettre de l’es-

sence. Rouler à l’affût du moindre bruit qui aurait annoncé une trahi-
son. Celle d’une bielle, d’un pot, d’une batterie, de l’eau trop chaude.
Il faut cesser de faire route toutes les heures. Aux rond-points, croi-
ser le regard des gendarmes, qui laissent passer les « béhèmes »mais
stoppent les carrosseries bosselées.

Elle nous a amené au bout de six heures, alourdi de mes nouvelles
connaissances en droit maritime, chez le procureur de la République
à Draguignan. Je tiens à déposer moi même les documents deux gros
dossiers, ma plainte auprès de la gendarmerie, les pièces nécessaires
aux preuves. Je n’ai rien pour attester d’un cadavre dans l’âme.

Tout tient en une ligne.
Le CGMer, spécialiste des financements de bateaux finance la plupart

de ses contrats en crédit bail. Il reste donc propriétaire du navire. En cas de
non paiement, il peut partir avec son bateau. Il est à lui depuis le premier
jour. Mais j’ai financé le navire avec un crédit et une caution. C’est donc
MON navire, ma maison, mon outil de travail.

Le Parquet devait donc instruire un vol de plus d’un million de
francs. Une violation de domicile. La dégradation de biens. Tout ça
accomplit par des auxiliaires de justice dans l’exercice de leurs fonc-
tions.

Pour toute réponse, le procureur de Draguignan, me demanda de
verser cinq mille francs aux motifs que : l’aide juridictionnelle doit être
obtenue à l’endroit de la plainte.

Est-il opportun d’instruire une telle affaire ? Dans notre pays, la
France, le Parquet n’est pas obligé d’instruire. On appelle cela l’op-
portunité des poursuites.
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Puis j’ai, bien sûr, reçu, par lettre AR, une notification de non in-
former, au motif du non versement de la somme de cinq mille francs
au greffe du tribunal de Draguignan.

La procédure pénale et le droit pénal ont toujours été le reflet
d’une société. Aussi les personnes démunies sont-elles dispensées
de ce versement pour peu qu’elles aient accès à l’aide juridiction-
nelle. Sans maison, à présent sans boulot, j’avais obtenu cette aide
juridictionnelle.
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LE BALISEUR

« Trois nœuds six.
— Bien. Passe à trois nœuds huit.
— Trois nœuds huit.
— Bien.
— Le sonar est à huit mètres du fond.
— Bien, je réponds pour me baigner dans l’ambiance du Crabe

Tambour[40].
— Lâche vingt mètres, crache le haut parleur sur le pont du bali-

seur. C’est la voix calme de Jean Louis. »
L’équipage s’exécute avec la plus grande sympathie. Leurs coeurs

doivent battre presque aussi vite que le mien. Les marins sont tou-
jours touchés par les naufrages des autres. Je n’y échappe plus, et à
chaque fois qu’un chalutier coule avec des marins, je chiale comme si
c’était mon naufrage. Parfois, il arrive qu’un chalutier sur lequel j’ai
navigué 1 soit abordé par des salauds et coule. Alors c’est pire encore
qu’un naufrage anonyme.

A trente mètres de là, le treuil lâche vingt mètres de câble au tra-
vers duquel la fibre optique amène les informations sur le fond. Le
sonar est si précis que l’écran laisse voir les traces dans la vase dure
labourée par les panneaux des chalutiers. La mer est sans cesse ra-
clée, labourée. Notre navire mu par quatre hélices verticales moteurs
est d’une précision diabolique. Ce fut un sacré coup de veine mais
pas un hasard d’avoir trouvé ce bateau, de plus de quarante cinq
mètres, en travaux sur la bouée d’atterrissage de Sète.

La bouée d’atterrissage de Sète, je l’avais eue devant les yeux pen-
dant quelques heures avant le plongeon. Je l’avais vue dans le canot
de survie, de loin, clignoter la détresse. Je la revoie chaque fois que
sur l’eau et sur l’horizon je vois une bouée clignoter. Et je l’ai à pré-
sent là, posée sur le pont.

Ce coin de mer me brûle les parois du ventre, mais c’est un mi-
racle d’être là avec un tel bateau. Jean Louis a rencontré les gens, il y
eu deux coups de fil, et nous voilà partis. Il faut qu’on trouve aujour-
d’hui mon exosquelette. On a en effet droit à un seul jour de travail.

Frédéric Objoye, le patron aujourd’hui, est un grand type solide.
Un marin. Et si tu cherches pourquoi des gens te tendent ainsi la
main, tu trouves toujours une histoire pareille ou presque à la tienne.
La sienne, je ne l’ai lue qu’après dans la presse. Il y avait eu ce nau-
frage de la goélette de quarante mètres de Titouan Lamazou, Tag
Heuer. Et encore les rapaces qui avaient pris les amarres. C’est Frédéric
qui commandait le navire ce jour là. Ceux qui en ont réchappé, ceux
qui n’ont perdu personne dans l’aventure savent.

On l’a labourée, la mer, au sonar latéral tiré derrière notre canot,

1. [Actualités] Le Pépé Roro coulé en 2003 par un cargo au départ du Vendée
Globe.
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78. Pour les cendres

comme un fermier avec sa charrue de métal retourne l’argile épaisse
de son champ sans cesse et sans cesse. Le bide noué, au bord des
larmes, au bord de la joie aussi. La journée avance. A chaque fois
qu’une image significative se forme, je me dis que c’est lui, que ça
ne peut être que lui, que je vais savoir, que je vais comprendre enfin
pourquoi tout ça.

Le baliseur est reparti après le démontage de tout le matériel.
Je suis resté plusieurs heures posé sur la bite d’amarrage. Je sais
quelque part que c’est fini. Qu’il faut lâcher prise. C’est pas mon
genre de lâcher prise. Sauf que là, il est devenu dangereux pour mon
intégrité mentale déjà bien érodée, de continuer.

Je suis allé boire un rosé sur le port désert. J’aurais voulu causer
avec quelqu’un, avec le patron du troc. Lui dire juste qu’on s’est battu
comme on a pu. Partout, dans toutes les conditions, on s’est battu au
mieux. J’aurais voulu dire au patron de bistrot qu’on a fait du bon
boulot, du joli bateau[10]. Le rosé a un goût amer. Je sais qu’avec un
peu d’argent, un boulot fixe pour emprunter cinquante mille balles,
on le sortait sans problème dans les mois qui suivaient. Avec un peu
d’argent et un boulot, on aurait été assuré pour le million et demi
de francs qu’il valait encore. Avec un boulot normal, j’aurais jamais
été là, car les banquiers m’auraient étalé le reste du crédit pour le prix
d’un loyer. En mettant dans son jugement à l’exclusion d’Alain Xicluna
et de Claudine Boige. . . sur commande de DOLIAM et d’EQUINOXE, les
collusés associés, il avait frappé juste mon juge Albert.

Les navires doivent-ils rester où ils sont ? Pour moi c’en est ter-
miné. Je ne hanterai plus ces fonds là. Le fantôme de mon noyé est
certainement venu s’emparer du treuil pour qu’on le laisse en paix.
Il faudrait trouver les navires des vivants, s’en amouracher. Le faire
sans le sou. À la Moitessier. Je remerciais dans un dernier verre, et
dans une ligne de texte, les marins du baliseur qui faisaient route
vers chez eux.

J’en ai fini d’une de mes tâches, sans deuil du cadavre de Sylvestre
que je ne retrouverai jamais. Je vais, au delà de mes ressources déjà
épuisées, lutter encore pour me venger, et arracher encore l’énergie
nécessaire plus loin, plus profond, que le fond de moi même.
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LA MACHINE À TRAHIR

À FORCE DE PARLER aux uns et aux autres des histoires que je
tire derrière moi comme une ancre flottante pour ne pas san-
cir* dans la mer de l’exclusion, je me retrouve pas mal posi-

tionné, c’est à dire au nord, par rapport à la dépression 1 qui aurait pu
me tomber dessus. L’information m’est délivrée en avant première
par Christine Lazerges 2 +, mon professeur de droit pénal. Il va y
avoir une commission d’enquête parlementaire sur les tribunaux de
commerce. La quantité d’articles de presse et les scandaleux scan-
dales imputés aux tribunaux de commerce avaient été le feu sous la
cocotte minute de leurs petites tambouilles aussi discrètes qu’irré-
gulières. Une commission d’enquête parlementaire sur les tribunaux
de commerce, je me dis sans y croire, comme un rêve que je n’aurais
pas osé faire. Une commission d’enquête parlementaire sur les tribu-
naux de commerce[25], que j’avais vu brunir sous la vitre arrière de
ma voiture maghrébine. C’est une occasion de ne plus passer pour
un paranoïaque, un fou instable, un hystérique aigri. C’est la vali-
dation de ma résistance, la récompense de ces études de droit sans
débouchés lucratifs.

Au delà de la réforme, l’enquête parlementaire allait mettre à jour
bien plus que des dysfonctionnements. Les choses allaient changer,
je le crois et je veux en être un acteur. Le capitalisme français s’est
bâti devant les barres de ces tribunaux. Je suis au bon endroit, au
bon moment, et j’ai forgé depuis des années les bons outils. Je remets
à Christine Lazerges, le TANGO DES CROCODILES.

« Ce n’est qu’un document contenant les pièces de preuves d’un
bal mal famé, lui dis-je. »

Je lui fait part de l’existence du site, où le petit crocodile dessiné
par un enfant de cinq ans tourne en remuant la queue.

1. + [Sophie] Le vent dans les dépressions notions de météo
2. +[Portrait] Christine Lazerges, auteur de quelques "Que sais-je".
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79. La machine à trahir

LES TREIZE DE LOUÉ

Arnaud Montebourg 3 + avait décidé de recevoir quelques justi-
ciables.

Le premier contact avec ce jeune député socialiste, qui allait de-
venir célèbre dans ses combats pour les causes à la mode[30] eut lieu
dans son fief. Arnaud Montebourg, c’est un jeune homme, au sens
étymologique. Beau gosse, le regard noir et intelligent, les boucles
brunes, un sourire, un noeud de cravate provincial, les cols de che-
mise trop tombants, une façon d’arriver sur la scène politique comme
un gosse dans la cour de récré des sixièmes. Mais le temps fera son
affaire et la bête n’est pas sotte, cela se voit, et il ouvrira son col,
poing tendu, rageur, pour tenter d’envoyer Jacques Chirac devant
un tribunal correctionnel. Il connaît le droit des affaires, Montebourg,
l’ex-avocat.

Les treize personnes présentes sont presque toutes blessées, bri-
sées, au bout de leur révolte. Elles osent à peine revendiquer, hurlant
sans voix à qui veut bien ne pas les entendre, ou faire semblant de
les écouter. Une assemblée de cour des miracles pour laquelle, lui,
l’incorruptible, le député, le pourfendeur de voyous en robes noires,
le rapporteur de la commission d’enquête sur les tribunaux de com-
merce, constitue l’espoir ultime.

Non de leur retour à fortune (il y en a quelques uns, et la plupart
d’ailleurs, qui vivent encore correctement) mais d’une nouvelle li-
quette sociale. Chacun a ressorti, pour cette rencontre, son vieil habit
des bons jours anciens. Mais on ne voyait sur les visages que l’épui-
sement, fardé de l’espoir que ce type leur apportait.

Lorsque le téléphone du jeune Arnaud sonne.
« C’est la presse, hoche-t-il, agité, pour nous faire partager sa

gloire naissante. Ils veulent interviewer quelqu’un, un justiciable,
afin qu’il raconte son affaire à FR 3. »

Il m’est resté un copain dans la bande des faillis. Jean Pierre D.
qui avait même réussi à se faire la peau de l’administrateur qui avait
eu la sienne. Mais le type radié avait à présent un boulot dans un
grand groupe, mieux payé que je ne le serais plus jamais.

« C’est quoi cette connerie ? je dis à Jean Pierre. Ce type ne res-
semble à rien, son histoire de liquidation n’est pas claire, et ne pré-
sente aucun intérêt.

— Regarde, m’a dit Jean Pierre D. Regarde la fleur d’acacia accro-
chée à son veston. »

Je ne comprends rien à ce que me raconte Jean Pierre. Bon, et
alors. Alors, le justiciable, celui là, pas un autre, passera à FR 3. . .

Approfondir le sujet me paraît entrer dans des bruits de loge de
concierge. Je ferme les oreilles et l’intelligence aux ragots de tous ces
types qui me semblent paumés, déstabilisés, cabossés.

3. +[Portrait] Arnaud Montebourg
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J’ai raconté notre affaire au député, en peu de phrases, en omet-
tant le vol et le pillage de mon navire.. Exclus d’un plan de cession
par les associés qui récupèrent la moitié de la mise, cachés derrière
leurs complice. J’ai passé les détails.

Il fut très intéressé, car chacun de nous était un groupie en puis-
sance de son ego et de sa vanité qui jouaient les diablotins et les filles
du feu. Il était limpide que ce coup de fil était le fruit d’une mise en
scène parfaitement orchestrée. Et je venais de découvrir, peu cultivé
et assez innocent de ces choses, un des signes de la franc-maçonnerie.
Je ne comptais pas en rester là,

Paris , Bar de l’Assemblée Nationale

Je fis remettre un mois plus tard à Arnaud Montebourg, par l’in-
termédiaire de ce journaliste de Libération, qui était fort au fait de ces
sujets, un exemplaire du mémoire sur CDROM contenant les preuves,
afin qu’il transmette au parquet de Paris. J’avais attendu Renaud à la
sortie de l’Assemblée Nationale dans le bistrot d’en face.

« C’est fait, m’a dit Renaud, je lui ai remis votre CDROM. »
Quelques années plus tard, le jeune cleaner comme l’appellera le

Canard, trouva un éditeur pour mettre sur les rayons La machine à tra-
hir[30]. Il tombait bien son titre. Moi, je lui reprochais juste de ne pas
avoir transmis au parquet de Paris notre affaire et je me sentais trahi.
Encore un chèque sans provision sur mon énergie et mes espoirs.

278



80
LE FESTIN DES CROCODILES

JE T’ENVOIE CE PAPIER, me dit Boris ». J’ai reçu la photocopie du
fax d’un certain A.Samuzeau, adressé au cabinet de mon ancien
client et ami : Cher Monsieur, vous trouverez ci-joint le mandat pour

l’enlèvement du TOSHIBA 140 HG par Monsieur Crespeau.
La société de ce brave homme était sise dans les locaux de son

patron d’allégeance, Flesh. Les hommes et les navires ont des his-
toires, tout le monde le sait. Certains échographes ont des histoires
juridiques que je renvoie à la toile 1 ¹ mais en gros, voilà l’histoire,
et le lecteur peut sauter ces italiques qui valent pourtant leur pesant
de délits.

Cette machine à roulettes de plus de cent kilos, et de près d’un mil-
lion de francs était issue du crédit fournisseur 2. Impayée elle figurait au
passif de l’entreprise - une dette - mais le fournisseur avisé, comme cela se
fait toujours, avait mentionné expressément LA RÉSERVE DE PROPRIÉTÉ.
L’échographie d’un million de francs lui appartenait jusqu’au paiement com-
plet. Et en cas de non paiement, il pouvait le reprendre, lui ayant toujours
appartenu.

Le juge Albert s’était assis sur le droit le plus élémentaire dans ce type
de métier, sur l’avocate du fournisseur, et avait refourguée la machine à ses
amis. Le déni de ce juge aux ordres n’avait pas transféré la propriété de
cette machine, à quiconque, et surtout pas à Crespeau. Elle appartient à la
société Toshiba, encore aujourd’hui. Et user du bien d’un autre, se comporter
momentanément en propriétaire en toute connaissance de cause, est une des
définitions du vol, tandis que les autres, en toute connaissance aussi, tu
parles, de la même cause, ne sont que des receleurs. En ce 20 janvier 1998,
quatre ans après leur casse, l’engin devait bien se négocier d’occasion, un
petit demi million de francs. Le prix qui restait à payer sur mon navire et
avait justifié le pillage. Un petit demi million de francs à destination de ceux
qui avaient généré cet impayé. C’est ça, l’équité et la justice économique.

L’eau était peu profonde, même pas saumâtre, et les proies tel-
lement serrées que chaque coup de mâchoire permettait un gavage
instantané. Cent mille francs par ici, cinq cents mille par là.

Chez le crocodile, chaque animal attend patiemment son tour et
s’alimente sans conflit avec ses congénères, dans une coopération so-

1. ¹[Pièce Majeure] Toshiba 270. Une machine d’un million de francs impayée,
issue du crédit fournisseur, soustraite par le juge commissaire, récupérée par un des
associés cinq ans après.

2. + [Sophie] Le crédit fournisseur dans "Les causes".
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ciale exceptionnelle chez les reptiles, qui démontre l’intelligence de
ces animaux. Le fait qu’ils disloquent à plusieurs une proie prouve
que les crocodiles ont une réelle organisation sociale.

L’avantage n’était pas pour celui EN PIERRE TAILLÉE, bien trop
lourd pour aller lui même se nourrir. Le CLIC CLAC EN FER BLANC

s’en donnait à mâchoires rompues, allait sur le terrain, et lui rame-
nait des restes gras. Les enfants du CONTENT EN CÉRAMIQUE avaient
ainsi leur avenir assuré dans les affaires, grâce aux mouvements la-
téraux de godille que permet une queue légèrement aplatie. Le NA-
GEUR EN PLASTIQUE était à l’aise car le crocodile est essentiellement
aquatique. Les membres palmés assurent la nage, tandis que les anté-
rieurs, non palmés, maintenus contre le corps dans l’eau, ne servent
qu’à terre. Ceux là, s’ils chassaient à terre ne se nourrissaient que
dans l’eau.

Il devait y en avoir des cachés, car les retraits occultes sous condi-
tions invisibles devaient avoir eu des compensations diverses.

Le festin ne laissait même pas de grandes rivières ensanglantées.
Je me suis dit que je les tenais. que j’allais leur faire leur fête, par

commissaire interposé. Qu’un juge d’instruction enquêtant sur tout
ça mettrait ces associés au trou. A moins que ces crocodiles là ne
fussent, comme ceux du Nil, une espèce protégée.

J’ai dégluti la rage qui devant notre absence cruelle de fric est
montée.

Les types empochent près d’un demi million de francs sur une
machine volée, sur une seule machine. Tu cloues des couvertures
aux poutres pour que la petite se réchauffe. Je ne suis pas aller déter-
rer tout de suite les calibres 1143 de mon père enfouis dans un petit
bois, bien entourés de toile graissée pour qu’ils fonctionnent vingt
ans plus tard.

Seulement parce que je ne saurais pas retrouver l’endroit exact
dans la fôret.
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81
RÉSURRECTION

LA LIQUIDATION EN COURS D’AUDIENCE de la FINANCIÈRE D’IMA-
GERIE MÉDICALE, devait être annulée. Et elle le fut cinq ans
après. Raconter par quels chemins je suis passé prendrait trop

de temps. Un voyage dans le voyage.
Me voici redevenu président directeur général de la SA FINANCIÈRE

D’IMAGERIE MÉDICALE, probablement le seul président RMiste de
France. Une société est une personne morale. Muni de cette arme re-
doutable, j’ai écrit au tribunal de commerce de Narbonne, non plus
en tant qu’Alain Xicluna, mais en tant que Président, et représentant
de cette personne morale, la SA FINANCIÈRE D’IMAGERIE MÉDICALE

Le greffier en chef du tribunal de commerce Bobigny, Marc Doucède,
m’avait établit la liste des douze pièces réglementaires à exiger. J’avais
compris avec les quelques affaires des grands, que la procédure était
l’arme des juristes de haut niveau.

« Et vous êtes certain que s’il manque quelque chose de tout ça,
la cession est nulle ?

— Oui, m’a-t-il dit, je suis greffier en chef du second tribunal de
France. »

J’ai mis la liste manuscrite dans ma poche, la liste des pièces qu’il
me demandait de réclamer au greffe au nom de la SA ressuscitée.

Parmi cette liste de douze pièces 1 figure l’état du passif.
Parce que l’humeur est guillerette, et que l’on a aussi parfois ri,

même au pire du pire, je vais offrir au lecteur un petit résumé de ce
que le bon sens suffit à appréhender. S’il boit, je lui conseille d’aller
se servir un rosé frais, parce que voilà encore un de ces chapitres
imbuvables. S’il ne boit pas, qu’il s’y mette ou le saute. Mais ce serait
dommage, car c’est une des cent petites clefs qui servirent à ouvrir le
coffre de la caverne d’Ali.

Il est obligatoire de réaliser dans une entreprise en redressement,
parce que la loi est intitulée Loi sur le redressement des entreprises en
difficulté et non casse à pas cher où chacun peut faire de bonnes affaires s’il
a des amis, un bilan économique. C’est simple.

Au premier round, le ou les dirigeants disent et prouvent. D’où le
nom, commun, de dépôt de bilan, mais aussi de compte d’exploita-
tion, d’engagements hors bilans, et du reste, procès en cours compris,
du matériel de pêche de l’entreprise.

1. + [Sophie] Nullité d’une cession.
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Cela devrait suffire si les comptabilités étaient bien tenues, aux
erreurs ordinaires près, et les gens loyaux et honnêtes.

Ensuite, le représentant de l’intérêt des créanciers informe ceux
auquel le dirigeant, dit le débiteur, que l’entreprise bénéficie d’un
plan de redressement, et demande à ces derniers de confirmer ce que
l’entreprise doit réellement. Si celui à qui l’on doit de l’argent omet
de le faire, dans un délai donné, et bien cette dette disparait du to-
tal des sommes dues. Les sommes dues seront étalées dans le temps
pour permettre à l’entreprise de sortir de la panade.

Mais il y a une première sorte banale de petits malins qui omettent
de déclarer des dettes afin de minimiser le passif par rapport à l’ac-
tif, les figues molles faces aux dattes sèches. Car si le passif de l’en-
treprise est supérieur à l’actif, comme le poids du lest plombé est
plus élevé que le volume immergé soumis à la poussée du bon vieil
Archimède, et bien le navire coule, l’entreprise est liquidée. Si tu dois
cent mais vaut mille, et peux espérer mille autres dans l’avenir, on
élabore un plan. Un plan ne peut s’élaborer, sans ce rapport écono-
mique et financier.

Devoir dix millions quand on est l’épicier du coin, qu’on dispose
pour tout bien d’une camionnette pourrie et d’un stock de dix mille
boîtes de conserves de haricots, et qu’on vend pour un million par an
de produits est une chose. Devoir dix millions et même cent, qu’on
ne peut payer en trésorerie quand on s’appelle Alsthom, ou qu’on
possède le Royal Monceau ou le Palace en est une autre.

Il y a une seconde sorte : des bien plus malins, qui vont charger la
mule. Pourquoi ? Par exemple afin de réaliser une fusion acquisition
à bon compte 2.

Une entreprise qui va bien déclare de fausses dettes, demande
à être cédée à un repreneur avec lequel l’affaire est convenue. Mais
comme on passe par la procédure de redressement, les salariés sont
licenciés par l’administrateur et payés par une caisse de solidarité 3.

Il y a bien évidemment dix ou vingt variantes. C’est ainsi que
j’ai découvert le pot aux roses pourries de Joliot, le représentant des
créanciers soit-disant interrogé lors de l’enquête du procureur(ref).
Dans les poursuites de couloirs après mon ex avocat, submergé par
la rage, esquivant les trahisons, appuyé sur l’absence de présence de
l’Administrateur et de sa clique, j’en avais oublié de demander la
vérification du passif.

Je ne vais pas faire de détails, mais voici deux petits millions bi-
dons.

Ô quelle fut ma joie de trouver les 550 000 F de cet ancien salarié
voleur, Michel Lelièvre.

Ô mon étonnement d’y découvrir que le CCF des Champs Elysées
Agence grands comptes des entreprises, avait déclaré notre dette per-

2. [Actualités] Affaire Zell ou une fausse cessation de paiements sert à la fusion.
3. + [Sophie] Le GARP organisme qui paye les salariés licenciés.
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81. Résurrection

sonnelle d’un million.
Peut-on penser de la part de ces Mozart de la finance, à une bé-

vue ? Non. Ils ont chargé notre mule à l’insu de notre plein gré, comme
disent les cyclistes. Ça faisait deux petits faux millions de francs, tout
ça. Plus, les autres. Pourquoi ?

Ben, je l’ai dit. La turne recelait entre dix et douze millions de
plus values, plus son fonds de commerce qui vivra plus tard sa vie
propre comme je l’explique sur la toile. Il fallait pour faire sombrer
cette poussée d’Archimède mettre du plomb, d’où qu’il vienne.

Et si le CCF avait fait, ça, c’est aussi le CCF qui nous avait recom-
mandé l’avocate Bellaiche, bien peu agressive et bien peu poursui-
veuse de l’affaire sur le plan pénal, bien peu soucieuse de la suite.

J’avais droit à tous les doutes sur les fils invisibles.
« Et vous avez un an pour payer le premier versement du plan. »
Je n’ai rien répondu.
Calme blanc.
Le navire ne roulait même plus.
« Vous pouvez répéter, je demande au liquidateur et ressuciteur

de la FINANCIÈRE D’IMAGERIE MÉDICALE

— Et vous aviez un an pour payer le premier versement d’un
plan de redressement.

— Un an ?
— Un an.
— Je n’ai lu ça nulle part. Vilanou connaissait le métier, les plus

values. . . À moins d’un an, il rentrait tout seul prés d’un million. »
On en resterait pas là, le greffe du tribunal, Joliot et moi.
J”écrivis, en lettre AR à trente francs, au greffe du tribunal de

commerce de Narbonne afin qu’il me fasse parvenir ces pièces de
greffe indispensables. Trente francs de trop. Je n’en obtiendrai jamais
la moitié malgré des demandes répétées.
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LA RESPONSABILITÉ

PHILIPPE PETEL ENSEIGNE ce droit abscon, qui aurait dû s’appli-
quer dans le tribunal de commerce. Petel écrit de vrais livres sur
les procédures collectives. Il me reçoit dans son bureau avec, en

apparence tout au moins, le plus grand intérêt. Petel est grand, le
visage intelligent, les yeux vifs derrière des lunettes. Je lui parle de
mon site sur les tribunaux de commerce, de la valse des offres, des
pirouettes de mon avocat, de notre exclusion générée par les asso-
ciés, de leur reprise en sous main, si peu voilée, si bien acceptée. Je
lui confie le CD ainsi que le Tango. Ça m’évite de vider mon sac plus
qu’il n’est nécessaire et d’y trouver au fond quelques écrous rouillés,
quelques unes de ces pierres qui jadis lestaient les navires.

L’aubaine c’est que Petel 1 +[7], professeur à l’université de Montpellier,
signe des notes sur les arrêts de la Cour de Cassation. J’ai extirpé du
code des procédures collectives, un commentaire sur « le retrait des
offres » 2.

En substance, on « ne peut pas » faire n’importe quoi. On ne peut
pas retirer une offre après s’être engagé auprès des dirigeants, au
delà de simples intentions. On « ne peut pas » ne veut pas dire, on
ne fait pas. Il y a un tas de choses que les gens font ainsi, sans en
avoir « le droit ». Comme dans tout jeu, la faute se commet. La faute
se différencie de l’acte ordinaire par le fait qu’elle se paye.

Encore faut-il, en droit français, qu’il y ait de la casse. On appelle
ça le dommage et il doit être direct.

Si Alazard n’avait pas retiré son offre, il n’y aurait pas eu d’ex-
clusion d’Alain Xicluna et de Claudine Boige, inventée par DOLIAM

himself. Simple employé, j’aurais pu finir de payer ma maison flot-
tante. Il n’y aurait pas eu d’huissier, pas de noyé, pas de ventre à
jamais percé par cet ulcère à vie. Mon navire aurait été assuré. On
n’abat pas un type en un seul coup bas, s’il est de face comme on
était. Il en faut au moins deux, des coups, et un combat truqué, et
j’en avait reçu deux bien séparés, pour me retrouver nu de tout.

Ce principe d’un retrait possible sans sanction, l’administrateur
judiciaire en cavale nous l’avait brandi lors du retrait de l’offre de
NOVAMEDICAL. Ce principe d’un retrait possible sans sanction nous

1. +[Portrait] Philippe Petel, faculté de Montpellier, spécialiste des procédures
collectives, agrégé des facultés de droit, avocat.

2. [Le codes] Responsabilité du candidat repreneur - Note de Philippe Petel, en-
seignant à Montpellier.
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82. La responsabilité

fut confirmé par Bellaïche, notre avocate du moment, par le suivant
aussi. Ils auraient dû faire des meilleures études de droit, tous, s’in-
former des décisions de l’année passée, et apprendre, que tout prin-
cipe juridique possède une exception. Et on était entré dans l’excep-
tion.

Peu importait que, quelques mois plus tard, j’apprenne par mon
informateur, qu’Alazard négociait, après son retrait, le rachat de nos
clients à pas cher. Tu te doutes que le retrait, probablement organisé
par le banquier, qui menait la danse, avait dû avoir une contrepartie
occulte. Peu importait que j’ai obtenu les preuve de la négociations
directe dans l’autre retrait. Sans importance également le jugement
moral : Alazard , disposait aux dires de tous, de plus de cent mil-
lions de francs de patrimoine personnel, de sociétés cotées et de tout
l’équipement qui va avec ; il faut être une sacrée racaille, disposant
de tout ça, pour s’associer à des entrepreneurs que l’on est venu cher-
cher, en plein combat, et puis se retirer du jeu. Mais le capitalisme
français, luxe en tête, au plus haut, s’est bâti devant les barres des
tribunaux de commerce, et s’est consolidé par les trahisons[1] dans
les alliances.

Cerise sur gâteau rance, en signant, avec Alazard et NOVAMÉDICAL,
cette filiale de Paribas, un contrat propre devant avocat, l’engage-
ment devenait contractuel, et en mettait une seconde couche. On en
prenait pour trente ans dans le jeu des prescriptions.

Petel me confirme la justesse de ma lecture de son commentaire,
ainsi que le calque qui fait coïncider parfaitement sur les traits rudes
des faits, le fusain de mon histoire. On ne peut pas mieux. Un cas
d’école. Mais pour faire valoir ce droit, pour le tenter simplement,
pour assigner Alazard, il me fallait un avocat. Et pour payer un avo-
cat, de l’argent.

Et la Loi est là, assiste devant moi et je ne peux ni la caresser, ni la
tenir au col. Elle est là, holographique, immatérielle, au plus près de
son absolue définition. Je suis là, face à la connaissance la plus fine
qui soit de la loi, et pourtant je n’ai pas accès à cette action civile. Je
suis là, debout, devant le droit vivant. La haine et la souffrance géné-
rée par l’inhibition de l’action juridique, me corrodaient de l’intérieur
d’autant plus que ma connaissance s’étoffait.

Comme la sciure que les marins asiatiques laissaient glisser sous
l’eau le long de la coque qui faisait eau, et qui en s’infiltrant, aspirée
par l’entrée d’eau, pénètre entre les lattes de bois du bordé, et en
gonflant, en bouchait les fissures, je m’insinue dans la connaissance
de mon interlocuteur, et je gonfle, pour tenter de boucher les fissures
qui m’ont fait naufrager.

Je n’ai pas d’argent pour prendre avocat, pas encore l’aide juri-
dictionnelle, et donc pas de catalyseur ni d’accélérateur pour faire
prendre mes droits en masse. Je sais juste que la réaction chimique
est possible.
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Ça me rend nerveux parfois, agressif ou désespéré, potentielle-
ment suicidaire ou meurtrier.

Nous sortons vers six heures, en mesurant le pas, juste pour que
la fin de cette conversation devenue générale et politique, tombe sur
la fin de la bande numérique, avec la précision d’un scénario préala-
blement bâti sur un ordinateur portable orné de la pomme. A contre
courant, face à nous, comme des saumons remontant vers les amphi-
théâtres fermés pour y frayer, quelques filles bien mises, jupettes ou
jeans de marque, papotent, suivies par quelques petits groupes de
jeunes gens, visiblement sur les traces d’un avenir certain. Ils seront
juges, avocats, commissaires, plus ou moins priseurs, prisés, toujours
du côté du manche, ils seront liquidateurs ou greffiers. Nous voici
devant la grille fraîchement peinte, et verte, de l’université de droit
de la faculté de Montpellier,

« Le droit s’arrête à cette porte, me dit Petel, en stoppant le pas. »
J’imagine un enseignant en physique de haut vol, comme j’ai pu

en avoir, Jean Marc Levy Leblond, face à la loi de la gravitation,
constatant que la pomme de Newton qui se serait détachée de l’arbre,
reste entre ciel et terre, comme un satellite de positionnement en
orbite stationnaire, une lune à la face sans cesse cachée. Les seules
vraies lois sont physiques car leur exécution est immédiate. Les autres
sont contingentes, accessibles à une population infime, ce qui revient
à nier qu’elles puissent exister.

Seul un juge d’instruction pouvait faire atterrir la pomme. J’avais
déposée en bonne forme à Paris, une plainte ad hoc. L’attraction uni-
verselle me somme de me rendre au commissariat, place de la Comédie,
à Montpellier.

« Je n’ai pas d’accès au droit civil, certes, mais j’ai entamé une
action pénale, déposé une plainte avec constitution de partie civile
au procureur de Montpellier. J’ai fait ça bien, j’ai dit, pour conclure,
pour me rassurer, pour raidir l’échine, ne pas passer pour un crève
la faim juridique. »

Lui m’a serré la main, et ma dernière parole s’est dissoute dans
la nuit tombante avec les ombres des derniers étudiants passant la
grille, et j’ai été m’envoyer un demi au Roule ma poule, à quelque di-
zaines de mètres de là. On m’y faisait crédit. Je paierai quand je me
serais refait et ce sera demain la veille.
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83
UN COMMISSARIAT DE QUARTIER

Montpellier, 17 février 1999

VOUS SAVEZ COMME C’EST, au cœur de Montpellier[20] : un en-
droit des plus agréables s’il n’était envahi de hordes d’hommes
et de chiens. Des hommes au nez percé, en meutes, canette

à la main, roulis au pieds, ivres de rage et de désespoir, suivis de
chiens en meutes, nourris à coup de pieds. De quoi augmenter le sen-
timent d’insécurité du citadin, contrairement à l’invisible présence
de nos délinquants financiers et politiques, bien mis, aux bonnes ma-
nières sociales, nourrissant bien leurs hôtes, dont la violence invi-
sible, aride, est plus dense que celle des banlieues. Le commissariat
de quartier vers lequel je me dirige a pour fonction, entre autres, de
dissuader et de réprimer cette délinquance trop apparente. Son objec-
tif est de prévenir les petits délits de ville, de traiter l’urgence. C’est
un rez de chaussée mal peint. J’entre, tends ma convocation à une
agent féminine, et prends mon tour, assis, concentré sur une synthèse
de plusieurs années de ma vie, qui soit compréhensible à un tiers.

Mon voisin de droite a les yeux bleu et marron, pas de leur cou-
leur naturelle qui est presque noire, mais des coups récents qu’il
vient de prendre, des résidus de ceux pris les mois, les années pré-
cédentes. Il est comme Sylvestre, plein de ces mauvaises cicatrices,
greffées dans de mauvaises bagarres, nées de mauvais vins. La peau
est fatiguée, la lèvre tendue, vibrante de tremblements incontrôlés.
Ils doivent se voir aussi chez moi, les coups reçus, je me dis.

J’ai peur une seconde. Non, pas de panique, c’est moi la victime.
Je n’aime pas ce terme de victime, parce que je n’aime pas être consi-
déré comme un perdant. Être la victime, rien que pour faire valoir le
pillage et ton droit, ça contribue à te détruire.

Un type moustachu, des bacchantes à la Brassens vient vers mon
voisin blessé et s’assoit. Son accent permet de déduire qu’il est né
de l’autre côté de ma mer préférée. C’est le commissaire y parait. Il
s’adresse au type abîmé.

« T’as encore fait des conneries Paulo. »
Je crois me souvenir que l’autre s’appelait Paulo mais je n’en suis

pas bien sûr. Qu’on ne tienne pas ce témoignage pour une pièce de
preuve. Le type s’appelait Tom peut être. Qu’il se soit appelé Max,
Fred, enfin, il s’appelait d’un nom court, un truc court, un nom de
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voyou bas de gamme, pas comme ces prénoms de banquier, Marc de
Saint Edouard, ou autre nom de diable.

« Tu vas pas replonger ? dit le flic
— Mais c’est pas d’ma faute, reprend Paulo. C’est à cause de l’his-

toire. . .
— Viens, dit le flic en lui prenant l’épaule, presque amicalement. »
L’autre a suivi. Je crois qu’il pleurait. Mon flic a un rôle social

certain. Un rôle pas très gratifiant. Ni Raymond Barre ni LeFloch
Pringent ne viennent comparaître chez lui. Il a dû rentrer comme tout
le monde après cette guerre d’Algérie. Mon père aurait dû, comme
lui, être un bon petit flic dans le sud de la France. Inspecteur de po-
lice disait le mandat d’arrêt. Mais voilà, il s’était inventé des histoires
qu’il croyait être les siennes. Un peu comme moi, avec ce kyste désor-
mais durci, bien enfoui, qu’il faudra extraire. Je suis là un peu pour
cela.

« Le commandant va vous recevoir, dit la fliquesse, voyant que je
n’ai pas, pas encore du moins, la gueule de leurs clients habituels. »

Dans le bureau d’à côté, bien séparé, un guichet pour le public,
une mamie est en train de déposer une plainte pour le vol d’un sac à
main à l’arraché.

J’aime bien dans Libération lire la chronique judiciaire de Dominique
Simonnot. La comparution en correctionnelle des pauvres gens qui
volent, avec le courage de voler qu’ont les petits. Ça donne la me-
sure de la cour de ces petits là, dont le coeur doît battre en entrant
dans une béhème pour tirer un auto radio. Moi, je suis venu jouer
dans la cour des moyens, cour dans laquelle les auxiliaires de justice
font leurs coups afin de s’enrichir davantage sous l’oeil désintéressé
des parquets de province. Et y a la cour des grands, des Sirven, Le
Floch, Deviers Joncourt, mais ça, c’est Paris. C’est pas pour moi, je
m’dis, ce sera jamais pour moi. Et puis, point besoin de tout ça pour
une affaire somme toute banale. Car ça fait maintenant une heure
que j’attends.

Trois mecs pas clairs, connaissent visiblement l’histoire de Paulo
et discutent à voix basse. Chez les délinquants d’affaires, y a du marbre
par terre, à ce que l’on dit. Pas ici en tout cas.

Le commandant Carnet, c’est son nom, se présente, ma convoca-
tion à la main, me tire de mes rêveries. Elles sont devenues bizarres,
mes rêveries.

« Suivez moi, je vous prie. »
Nous entrons dans un bureau presque propre. Je m’assois face au

flic.
« Je dois prendre votre déposition. Que s’est-il passé ? Racontez

moi les faits.
— Alors voilà, je dirigeais une entreprise de location. . .
— Attendez, je vais prendre note, dit-il en se mettant devant son

ordinateur. »
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Il tape.
« La holding FINANCIÈRE D’IMAGERIE MÉDICALE au capital de. . .

détenait des participations majoritaires dans sa filiale, au capital de. . . .
La filiale est le premier loueur français de matériel d’échographie,
avec 250 machines en France et présent dans 14 pays à l’export. »

J’ai continué dans les détails, du genre nom, prénom du père, do-
micile, mère, grand mère et test HIV négatif. Pas de greffier dans ce
petit commissariat du centre ville.

Il tape.
« Quelle est votre profession, me demande le commandant de po-

lice.
— Je n’en ai pas, enfin, plus, je réponds en pensant aux questions

de mon gendarme Bergail, de toutes les filles que l’on croise.
— Mais vous avez bien une formation, il demande.
— Ingénieur. J’ai fait mes études ici. À l’École de Chimie de Montpellier.

Mais là, en ce moment, je suis vendangeur. »
Il prend un temps, me regarde, avec l’air qu’avait mon gendarme.

Je vais me retrouver en cabane pour blanchiment de coke, si ça conti-
nue, aussi je précise (comme toujours dans ces cas là, la rage au
ventre, la douleur dans le regard, et puis un peu en vrac, parce que
quand ça part, le flot s’emballe) :

« J’ai tout perdu en deux ans ; mon boulot, l’entreprise que je diri-
geais, mon bateau de quinze mètres dans un naufrage douteux, après
un vol avec violation de domicile, par des auxiliaires de justice. J’ai
un demi million de francs de dettes personnelles sur cette entreprise,
non... son holding. Enfin je porterai plainte pour le holding. Là, c’est
pas pour le bateau, enfin, ma maison, c’est à titre personnel que je
dépose cette plainte, pour les dommages directs... »

Arrêter de parler. Je vais le perdre.
« Vous êtes ruiné me dit le commandant.
— C’est ça, ruiné, je dis, mais je ne suis pas là pour l’argent.
— Bon, alors, les faits, continue-t-il dans sa prise de déposition. »
Et me voilà à tenter de raconter notre voyage dans la mer des

affaires, les roulements du navire, de compter les crocodiles.
« Il vous faut mentionner tous les faits qui vous semblent liés à

votre plainte.
— Je vais mentionner seulement les faits non prescrits, je dis, tan-

dis qu’il frappe, les délits continus comme le recel 1 ou l’usage de
faux, et des faux il y en a pléthore.

— C’est une audition préalable. Le juge d’instruction fera le reste.
Vous en savez des choses en matière de droit, pour un ingénieur,
continue le flic.

— J’ai bossé, je lui réponds. Je suis inscrit normalement en DEUG à

1. [Le codes] Le recel - Un exemple de ce que plus tard je représenterai
sous forme d’infographie juridique, aussi précis qu’un diagramme quantique de
Feynman. Un de ces schémas sur la toile.
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la fac de droit, au DU, Diplôme Universitaire, à Montpellier, première
université française à avoir mis en place un module de délinquance
financière. Je traîne en auditeur au cours de DEA de droit pénal des
affaires. C’est mon prof de droit civil qui le fait, alors. . . il me tolère,
interrogatif sur ma démarche et mon âge.

— Il existe un PV de gendarmerie, et celui ci interrompt la pres-
cription pénale 2, je poursuis : d’autres délits, comme le recel ne sont
pas prescrits. »

Je le regarde. Il suit. Je continue.
Enfin, mon boulot va payer, je me dis, et j’essaye de ne pas me

laisser égarer par une satisfaction prématurée. Je lui parle de Vilanou,
lui dit qu’il a été écroué et ce que je veux, c’est que l’on saisisse les
pièces du dossier montrant qu’il était au courant de la totalité de
l’affaire. Qu’il a réintégré dans l’entreprise les faux en toute connais-
sance de cause. De l’avocat Thory, de DOLIAM, du reste. La saisie de
la totalité du dossier montrera que son absence de réponse à Kontron
n’est pas le fruit du père hasard, comme on dit. Il y aurait peut être
quelque surprise classée. On ne me blufferait plus.

« Il y a abus de confiance 3 qui obéit à d’autres règles de pres-
cription que celle des trois ans. Vous savez, le point de départ de la
prescription triennale doit être fixé au jour où le délit est apparu, où
il a pu être constaté.

— Oui, je sais, il me dit.
— Mais l’abus de confiance, c’est précis. Il faut l’existence d’un

contrat préalable, et ce contrat existe à cause du système de refinan-
cement mis en place.

— Ça, je ne savais pas.
— Si, c’est important, sinon, les faits sont anciens, donc prescrits,

car personne n’a voulu voir, instruire à l’époque, malgré ma plainte,
et surtout pas le parquet de Narbonne.

— Bon, je vous écoute, il me dit en comprenant bien ma situation
dans cette affaire. Il doit en voir, sa vie ne doit pas être si confortable.
Y a un gros taux de suicide chez ces types.

— Le refinancement est trop complexe pour que je vous en parle.
Une histoire d’options d’achat, de levée de ces options en fin de
contrat qui sont la richesse. »

Je me trouve encore une fois dans une situation dans laquelle je
n’aurais jamais dû être. Expliquer des délits financiers à un type dont
ce n’est pas le métier. Il a décroché. Je ne peux pas lui dire je ne devrais
pas être là, vous ne comprenez pas. Il se serait vexé. Mais je n’en ai pas
eu besoin. Il a compris tout seul, que ces histoires le dépassaient.

« Je ne suis pas spécialiste en droit pénal des affaires, me répond-

2. [Le codes] Sont interruptifs de prescription les procès verbaux de gendarme-
rie tendant à la recherche et à la constatation de l’infraction dénoncée (Crim.15 mai
73).

3. [Le codes] L’abus de confiance - Article 314-1
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83. Un commissariat de quartier

il. Vous savez, ici, c’est autre chose que l’on traite. La sécurité quoti-
dienne des habitants. »

C’est pas son truc la finance. Il sait que ça existe, mais ce n’est
pas son monde, lui qui passe ses journées à gérer les combats de rue,
une délinquance pas astucieuse pour un sou, faite par des paumés,
des exclus du petit matin, des gus pour qui le casse est la dernière
solution. Pas des gens bien. J’ai envie de m’adapter au lieu et de dire
dans sa langue, sur le ton de Casino, les battes de base ball en moins :

Au début tout baignait. On grossissait vite, notre plan était de première
bourre. Les emmerdes ont commencé en 1991 quand les types pleins de blé,
ceux de la bande Econocom, qui devaient nous racheter l’entreprise à un prix
fixé d’avance, s’étaient torchés avec l’establishment bancaire parisien. On
s’est retrouvés dans la rue mal famée des affaires avec une came de première
- la première société de location d’échographes en France- mais rien pour la
fourguer. On a récupéré notre came, mais la bande à Lequeux est arrivée en
mars. Je la soupçonnais d’être sur le coup depuis pas mal de temps, à cause
de Boubou, qui trempait dans des affaires avec Loca Cio. Je pense qu’ils
ont déjà fait des casses pareils, dans le temps, que c’est comme ça qu’ils se
sont enrichis. Y a l’ancien gros vrp de Méridian. Le boss, c’est le banquier,
harceleur, celui qui pense. Enquête pour savoir comment il s’est fait virer du
CGI en un quart d’heure. C’est resté dans les mémoires. Harceleur je dis. Lis
les plans du casse, tu verras, ils sont dedans. On n’avait pour seul moyen de
s’en tirer, que de trouver une nouvelle bande. Mais le parrain de la nouvelle
bande, il s’est vite entendu avec la bande à Lequeux. J’sais pas comment.
Mais y se sont reconnus, c’est sûr, dans leur monde. On a été obligés de
signer leur combine. Et puis, j’ai craqué, j’ai plus voulu, ils m’ont buté.
Claudine aussi, ils l’ont butée.

Bien sûr, je ne dis pas ça. Cela aurait été trop clair et trop vrai. Je
prends conscience trop tard, malgré ma connaissance de l’article 704
du code de procédure pénale 4 qui oblige en matière financière complexe
- les sociétés commerciales, le redressement des entreprises, l’activité
des établissements de crédit - à faire entendre l’usager du service
public judiciaire, par une personne compétente, que je n’ai rien à faire
dans un tel lieu. Ce lieu ne peux rien pour moi, et moi, rien pour lui.
C’est d’un bons sens ébouriffant. C’est surtout le code, la loi, la règle.

Cela fait deux fois avec les procureurs bafouent l’article 704. celui
qui oblige d’être entendu par un spécialiste. Je n’ai rien à faire là,
mais on m’y a mis, j’y suis. Alors je fais avec. Tu me vois me lever
et partir en disant : je reviendrai lorsque le spécialiste obligé par le service
public m’y conviera.

Il note sur son ordinateur désuet où, un peu comme dans ma vie

4. [Le codes] Article 704 du Code de procédure pénale
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maintenant, il n’existe pas de touche de retour arrière, où l’on doit
tout effacer et recommencer si on se trompe. L’ordinateur ne nous
aide pas. Ce sous équipement est un obstacle à ma déposition, casse
le fil si fin, si difficile à tendre.

« C’est archaïque, j’ai cru bon de commenter, comme pour com-
patir.

— Je sais, il a répondu. On n’a que cela.
— Ce n’est pas bien grave, j’ai tout mis sur un CD, et dans un mé-

moire hypertexte, Le Tango des crocodiles. Et puis il y a un site internet,
un double du CD en ligne, je dis, avec les preuves des faits, scannées.
Vous savez, même moi je m’y perds.

— Vous êtes informaticien aussi ? il demande en souriant.
— Je le suis devenu pour faire ça, j’ai répondu presque humble-

ment. Uniquement pour faire ça.
— Je n’ai pas de lecteur de CD, ici vous savez. . .
— Je peux prêter ce qu’il faut au magistrat instructeur. Un mar-

chand d’ informatique est prêt à jouer le jeu, je ferai parvenir deux
CD et le matériel nécessaire, un portable Apple. Mais vous avouerez
qu’en l’an 2000, un lecteur de CD coûte mille balles.

— On n’est pas très équipé, c’est vrai, sourit-il sous sa moustache.
— Le matériel sera prêté le temps nécessaire, je m’y engage, bien

que la plate forme de la rue des Italiens, spécialisée en matière fi-
nancière doive ouvrir bientôt, début mars 99 a dit Elisabeth Gigou.
Cela va changer, ils seront suréquipés, enfin, équipés normalement,
je rajoute. »

Et je conclus, parce que ça fait une heure, parce que la salle d’at-
tente s’est remplie de types pleins de gnons et de mégères.

« Je souhaiterais pouvoir être entendu à Paris, conformément à l’article
704 du code de procédure pénale évoqué dans ma plainte, car j’ai fait le
tour d’une situation régionale connue de tous, je dis au commandant qui
frappe comme il peut son archaïque computer.

— Connue de tous. Quelle situation est connue de tous ?
— Ce n’est pas à moi de vous le dire, je réponds. Le gendarme

Philippet, de la brigade économique et financière, le capitaine du SRPJ Grzegrzulka,
le gendarme Bergail, de Leucate dans l’Aude, pourront apporter au juge
d’instruction des compléments d’information allant au delà de cette affaire.
C’est d’ailleurs leur devoir, c’est l’application de l’article 40 du code
de procédure pénale 5 je lui dis. »

J’aimerais que les flics et militaires qui ont des fonctions de ser-
vice public racontent un peu ce qu’ils savent à leurs employeurs, c’est
à dire les contribuables qui les nourrissent, ou bien, que face à moi,
ils se taisent et n’attisent pas ma rage.

Le flic me laissera tout mon temps pour relire, seul, tranquille, ma

5. [Le codes] Toute autorité constituée, tout officier public ou fonctionnaire qui
acquiert la connaissance d’un crime ou d’un délit se doit de . . .
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déposition 6 ¹. Je ne vais pas le faire revenir sur quelques détails
avec son engin préhistorique. Je signe et persiste, comme il est dit, et
sors pas trop mécontent de moi.

Dehors, les gens sont assis aux terrasses des cafés et semblent
goûter la quiétude de cette ville du sud, où en apparence, la paix,
l’ordre et la sécurité règnent grâce au commandant Carnet.

Montpellier,

J’ai reçu du parquet de Paris, suite à ma déposition dans le com-
missariat de quartier, une ordonnance de refus d’informer, aux mo-
tifs que : invité à préciser les faits, il renvoie à une oeuvre littéraire.

Ça a été un coup rude. J’ai ouvert mon code de procédure pénale.
Juste sous l’article 85, j’ai lu la note : Le refus d’informer, une sanction
exceptionnelle en procédure pénale. Rev.sc.crim.1982 7.

Une sanction exceptionnelle !
Voilà comment j’étais servi après une exclusion par le peuple fran-

çais. Dans l’heure qui suit, à la fois rageur et désemparé, je me rends à
la bibliothèque de ma faculté de droit, étudiant zélé, consultant l’inté-
gralité de la sanctionRev.sc.crim.1982 à la page p 311, fruit de la seule
violation du code de procédure pénale par le procureur, m’obligeant
à a voir recours au texte du Tango, suffisant à mon sens.

Mon combat a singulièrement changé. Je ne lutte plus que contre
les voyous affairistes et leur réseau de relations douteuses. Je lutte
contre la justice, contre les parquets qui refusent d’informer des af-
faires financières banales, de pillages de petites gens. On n’est plus
sur le ring, gants aux poings, mais dans l’arène. Parce que là, c’est ta
peau que tu joues, ton identité.

J’ai fait appel de ce refus d’informer, avant d’aller vomir à coté
des hommes aux oreilles et au nez percé.

Montpellier, 28 septembre 1999

J’achète Libération. Cet article de Libération sur notre affaire, in-
titulé La complainte de la plainte sur CDROM c’est ce peu d’air dans le
vide qui m’entoure, air qui permet au son et à mes cris de se pro-
pager à la terrasse d’autres bistrots, à tous les types sont en train de
lire ces lignes. Mes misères ne sont plus une île déserte pour une
journée. Après, elles le redeviendront, lorsque le canard de demain
rendra habitée une autre île pour une journée. Je lis en marchant.

6. ¹[Pièce Majeure] Déposition au commissariat - pièce que je ne dois norma-
lement pas posséder mais qui éclairera le déni suivant.

7. [Le codes] Le refus d’informer, une sanction exceptionnelle en procédure pé-
nale
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« Peut-on porter plainte par CDROM interposé ? Ou à travers un site in-
ternet ? Ou plutôt, compte tenu de la complexité de certaines entourloupes,
faut-il désormais porter plainte sur CDROM ? La chambre d’accusation de
Paris doit répondre demain à cette série de questions. . . »

Il y a, une fois ôté la pub, une pleine page sur notre tour du
monde 8.

Je m’assois à une table au Yam’s, ce bistrot ou je suis arrivé la
première fois à Montpellier pour des études d’ingénieur avec en tout
pour tout, un tout pour trois années, mille deux cent francs en poche,
et continue la lecture. . . . Alain Xicluna a failli embrasser la carrière de
terroriste. Plus sagement, il choisit de s’inscrire à la faculté de droit de
Montpellier. . .

J’arrive au fond des choses, si l’on peut dire. La juge d’instruction
désignée, Xavière Siméoni, à rendu une ordonnance de refus d’informer, au
motif qu’il s’agit d’une oeuvre littéraire.

C’est pas mon genre, à moi, qui n’ai jamais écrit la moindre carte
postale, jamais tenu des cahiers intimes autres que celui des dessins
de carènes que je croisais ou imaginais, qui avait si peu lu de « vrais
livres », pas khâgneux pour un sou, de faire une oeuvre littéraire des-
tinée au pôle financier parisien.

L’ hypertexte n’a pour bout que de faire avaler la complexité d’
une toile tendue sur des pièces de preuves. J’y ai ajouté après le nau-
frage quelques pages. Pour montrer le préjudice, comme on dit dans
les facs. Le texte de l’époque s’arrête alors sur une plage, près d’un
flingue rustique. Là, c’est sûr, j’y ai mis l’émotion que tout type sous
les bombes dans une tranchée boueuse peut mettre dans une page.

Voici comment j’ai bâti le texte le plus simple du monde, l’oeuvre
littéraire, pour que les gendarme qui sont par nature si ballots, et leurs
supérieurs, puissent comprendre 9 ["].

Je voulais montrer un contexte autant que prouver. Drôle de lit-
térature que la mienne. Drôle d’écrivain. J’écrivais pour un juge, pas
pour un lecteur, et c’était une version bien plus compacte que celle
que le lecteur tient entre les mains 10.

Et quand bien même c’eut été une oeuvre littéraire, et qu’elle fît
mille pages ! Ces pages décrivaient le fonctionnement financier indis-
pensable, elles étaient lisibles en trois heures par un bachelier moyen,
même quelques gendarmes l’avaient compris. Ils se devaient de la
lire, « l’oeuvre », la parcourir au moins, enquiller la galette numé-
rique dans le lecteur et cliquer sur les délits, bien jaunes. Et après sa
lecture motiver la décision de ne pas instruire si ce devait être celle
qu’ils avaient décidé de prendre.

Non seulement ils ne l’avaient pas lue, l’oeuvre littéraire, mais
dans le meilleur des cas, ils n’avaient pas non plus lu la déposition

8. +[Visualisation de pièce] Libération du 28 septembre 1999 - Renaud Lecadre
9. "[Complément sur la toile]Comment j’ai écrit le Tango remis aux flics

10. +[Visualisation de pièce] Version originale du site en ligne à cette époque.
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faite au commandant Carnet.
Il suffisait de lire la déposition et de la comparer à cette ordon-

nance de refus d’informer, cette sanction exceptionelle en procédure
pénale, pour s’apercevoir que les juges ne voulaient tout simplement
pas instruire cette affaire. Il n’allègue aucun préjudice, avaient-ils osé
écrire. . . Et ce malgré un dépôt de plainte dans les règles. Les textes
sont clairs 11.

On n’a jamais le double des dépositions que l’on signe, vites lues,
alors que l’on en est l’auteur, et donc qu’elles vous appartiennent du
point de vue du droit de la propriété intellectuelle et artistique.

J’ai examiné sur des nappes en papier le pour et le contre de for-
mer un pourvoi en Cassation. L’aide juridictionnelle me dispense
d’après la loi, et en théorie, des paiements faramineux que le pourvoi
implique. Il faut des moyens à un pourvoi, c’est à dire que l’on doit
poser un problème de droit. Le moyen 12 est simple : Le support et la
forme d’un mémoire de plainte a t-il une influence sur une décision de sanc-
tion de non informer ? Ce serait faire avancer le droit et la modernité,
donc la mise en application dans les faits de la justice, que d’aller
dans ce sens. Avec un boulot sympa et pas de rage ni d’emmerdes,
j’aurais pris cette voie, continué mes études, débattu.

Cela fait six ans désormais que cela a commencé. Ma vie a la cou-
leur d’une guerre de résistance. Je change chaque jour sans m’en
apercevoir et de façon infinitésimale, mon regard sur les hommes,
la vie, le travail, la société, la justice. Je change simplement, macro-
scopiquement, donc irréversiblement. Je dois à aller à l’efficace, à la
vie, à la liberté, pour sauver mon âme, bien plus que de poser, pour
d’autres, des problèmes de droit essentiels au futur de notre système
judiciaire dans ses moyens et ses devoirs techniques. On leur don-
nera leur cher papier qu’ils ne lisent pas comme nourriture, et il fau-
dra attendre deux ans 13.

Je suis retourné montrer le jugement au commandant Carnet, dans
ce petit commissariat de quartier dans lequel j’avais, bien mal habile,
tenté de lancer mon oeuvre littéraire sur le marché des prix de la ren-
trée. À y bien réfléchir, si rien de tout ça n’était réellement arrivé, le
récit de la simple toile tendue sur des pièces de preuves aurait pu
être un médiocre roman noir.

« Ils ne vous ont pas loupé, a-t-il simplement dit. »
Monfreid raconte que Kessel l’a lancé dans l’écriture.
Xavière Siméoni m’a jeté dans l’écriture elle aussi. Comme on ba-

lance un type par la porte d’un train[17].

11. [Le codes] Il suffit que les circonstances permettent au juge d’instruction d’ad-
mettre comme possible l’existence du préjudice allégué et la relation de celui-ci avec
une infraction à la loi pénale

12. Les moyens d’un pourvoi : en cassation c’est l’ensemble des arguments de
droits que l’on invoque afin de montrer que la décision en applel n’est pas conforme
au droit

13. [Actualités] Affaire du sentier plaidée sur CD Rom
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GRENOUILLER

Montpellier, 11 mars 1998

VOUS ÊTES HONNÊTE, démerde et intelligent, m’avait-il dit.
— Merci, je réponds, mais ça ne m’a pas mené bien loin.
— J’ai entendu parler de votre affaire. J’ai besoin de vos compé-

tences. »
Quinze mille francs par mois net c’est le prix auquel venait de

m’engager REINET, l’association dirigée par mon ancien prof d’éco-
logie.

J’ai quitté mon boulot de prof de photo payé deux cent francs nets
de l’heure, parce qu’il ne me rémunérait pas pendant les vacances de
toutes sortes, pour plonger dans cette affaire dont finalement j’igno-
rais tout.

A peine ce boulot déposé à mes pieds, j’ai voulu vivre normale-
ment avec Claudine, retrouver les murs de plantes de l’appartement
parisien. C’est avec un diable que l’on a déménagé du petit studio les
quelques meubles pour un appartement aussi sympatique de notre
HLM parisien.

Très vite, j’ai retrouvé des plaisirs, boire mon café le matin au
bistrot d’en bas, sur la place de la Comédie, me salir à nouveau les
doigts avec l’encre de Libération, ne plus compter les clopes restant
dans mon paquet. Aller au cinéma, acheter un livre chez Sauramps.
Très vite, je me suis remis à bosser comme un fou. Le coup avait
été rude, certes, mais quoi, c’est pas ça qui allait me coller au mur.
J’en avais vu d’autres pendant cette année passée dans le garage de
l’enfance.

J’ai trouvé des bureaux chez IBM. On a inventé un métier et si-
gné les premiers sites de mesure de pollution de l’air. Il y eu le pre-
mier portail de l’environnement, http ://www.reinet.asso.fr, créé un
an après Yahoo France sur le même modèle. L’internet me fascinait.
Il y eu l’assemblée nationale, le ministère de l’environnement, les
réunions avec les EcoMaires.

J’avais retrouvé un rythme de vie presque normal avec Claudine.
Ça a senti le roussi assez vite. Ecrire sur cette période, même si le

marécage politico-financier que j’ai découvert et les millions détour-
nés par les politiques étaient peuplés de crocodiles, ce n’étaient pas
les miens. Et surtout, ce n’était plus le thème sur lequel je comptais
établir les cartes de mon voyage. Je laissais ceux qui font, après un
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bel échantillon du bestiaire, pour étudier ceux qui laissent faire. On
était entré dans les Marais de la justice, et seuls les rivages de ces
eaux m’intéressaient désormais.

Pour faire simple, cette association bidon avait utilisé les fonds
du conseil régional pour financer la campagne aux élections euro-
péennes de son président, mais jamais respectée ce pour quoi les
fonds furent attribués. Une fois l’homme élu, elle fut dissoute. Mon
contrat de travail n’avait jamais été respecté et je me retrouvais au
point de départ après deux ans de boulot réussi.

La délinquance financière, absente des statistiques et des médias,
est une des plus néfaste et dévastatrice qui soit, mais ce n’était plus
ma cible dans ce récit de voyages.

Montpellier, 15 septembre 2000

On n’a plus eu un rond, pas de contrat de travail et pas de cette
sécurité que sont les ASSEDICS et autres, et on a quitté ce bel appar-
tement et le milieu de vie et de travail dont j’avais à nouveau reniflé
les couleurs et les parfums, et compris le rôle qu’ils jouent dans nos
circuits mentaux, affectifs, dans nos représentations du monde.

Claudine a fait au mieux. Je ne sais où j’étais, mais l’assistante
sociale, une fille très chouette, a proposé la seule solution possible.
L’inscription au RMI et un studio dont la caution et les premiers mois
de loyers seraient payés par la CAF. Je ne savais pas ce que c’était, que
la CAF. Je croyais que c’était pour les mères de famille. Six années
après l’exclusion d’Albert AU NOM DU PEUPLE FRANÇAIS me voici
en train de percevoir les premiers euros du peuple français solidaire.

Dans la cage d’escalier, quelques beurs et quelques blacks aussi
défoncés que l’ascenseur se balancent au rythme de leur ennui, de
leur détresse et de leur rage. La mienne n’a pas bougé d’un poil. Les
courants sont contraires. Je n’ai pas fait un mile contre le vent de
l’infortune, pas gagné un degré de latitude dans l’apaisement. Les
coups, on en ressent l’effet après, bien après. Je me dis en terminant
ce [DOCUMENT] que je laisserai un jour les détails à la toile, un cha-
pitre complet sur la toile et dans la soute à voiles 1 ["]. J’ai ravalé
ma rage, car je n’avais aucune énergie à mettre dans un combat sup-
plémentaire contre un député européen. Mon énergie et mes compé-
tences juridiques naissantes, je les gardais pour du plus gros gibier.

1. "[Complément sur la toile]Réseau International de écologistes de terrain.
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LA DÉONTOLOGIE DE L’AVOCAT

LES DIZAINES DE FANTASSINS, posés sur leurs socles de plomb,
presque stables, font face à vingt ou trente cavaliers. La morne
plaine de la moquette du cabinet d’avocat, au ras de mon re-

gard va être leur champ de bataille. J’écoute avec cette façon appa-
remment distraite des enfants attentifs, qui n’oublieront rien de la
scène. J’ai six ans.

Cette bataille, dont le sort est joué d’avance, pèsera lourd dans
ma vie, lestera de ce plomb l’intégrité de mes choix futurs, bâtira
mon rejet viscéral de la violence, de la trahison, de la lâcheté. Tixier
Vignancourt, futur candidat de droite extrême à l’élection présiden-
tielle, élabore la stratégie de défense de mon père adoptif pour une
atteinte à la sûreté de l’Etat 1 ¹, contre sa participation au pusch de
la guerre d’Algérie. Il s’était enfoncé jusqu’au cou dans cette affaire
avec les oncles, Tonton Gaby, Tonton Albert, Tonton Paulo, ces ton-
tons d’honneur et de violence, plus proches des tontons flingueurs que
de mes oncles d’Amérique, dans cette affaire qu’ils croyaient tous
être la leur. Il joue sa tête.

J’ai vécu cette enfance peu ordinaire, d’épreuves et d’expériences
étrangères aux vies moyennes des adultes de mon époque, des his-
toires dont on ne se remet jamais vraiment, qui préparent dans les
rides profondes en travers du front, l’amour des étendues d’eau bleu
salée et du vent et de la liberté.

Chalbos, marin psychiatre à Saint Tropez comme on est marin
pêcheur à Lorient, né dans cette guerre m’avait dit :

« Votre affaire c’est votre guerre d’Algérie à vous.
— Ma cause est juste, j’avais répondu simplement. »
On croit toujours que la cause est juste. Mon père fut grâcié, à

l’amnistie, et après cinq années de prison politique à Fresnes il entra
dans le monde de la vraie délinquance. Pas celle des affaires, privées
ou politiques, plutôt des délits de non initié aux choses du monde.
Elle détruisit ainsi très rapidement une fin de vie et il mourut à qua-
rante ans, incapable de se réinsérer dans le monde social. Le jour
même où j’essayais d’y entrer par effraction 2 S .

Suivrai-je à présent le même chemin, un chemin sur lequel m’avaient
remis le peuple français qui laissait sa signature d’exclusion, les vio-

1. ¹[Pièce Majeure] Atteinte à la sûreté de l’Etat dans la vie familiale de la
jeunesse

2. [S][Chapitre sur la toile] Les concours
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leurs de domicile, alors que j’avais tout fait pour échapper à cela ? Y
avait-il un autre chemin ?

C’est cette première vision, au ras de l’épaisse moquette en com-
pagnie de soldats de plomb précieux que moi seul pouvait sortir
de l’immense bibliothèque, qui dans mon imaginaire, rendit l’avo-
cat symbole de la dignité et de l’honneur. Pour mes parents, après
cela, il ne faisait aucun doute que je serai avocat.

Dans son serment 3, l’avocat ne jure-t-il pas d’exercer sa profes-
sion avec dignité, conscience, indépendance, probité et humanité, car la
profession d’avocat n’est pas seulement un métier, c’est un état [41] ?

L’eau aussi noire que cette nuit du 11 janvier m’a transformé
en un rat de bibliothèque, un rat qui a quitté le navire qui sombre.
Le silence de la bibliothèque universitaire de la faculté de droit de
Montpellier laisse remonter à la surface ces moments marquants de
l’enfance.

Peut être serai-je avocat, après tout.
Je pèle le règlement intérieur du barreau de Paris qui précise que

. . . la dignité, la conscience, l’indépendance, la probité et l’humanité, l’hon-
neur, la loyauté, la délicatesse, la modération, la courtoisie, le désintéres-
sement, la confraternité et le tact sont d’impérieux devoirs pour l’avocat et
constituent ensemble les Principes Essentiels de la profession de l’avocat. La
méconnaissance par l’avocat d’un seul de ces Principes Essentiels constitue,
à elle seule, une faute déontologique. (Art 13).

J’épluche en aussi fines lamelles le livre de Martin, Déontologie de
l’avocat [27], pour changer, pour me détendre, le soir, au coin du feu
qui me brûlait.

Je suis prêt pour une salade.
Si Angel Thory n’avait pas eu l’idée personnelle, imaginative, ra-

pide, efficace de sa pirouette, de son changement de client en cours
d’audience, rien de notre exclusion donc du reste, ne serait arrivé,
suivant la théorie de la causalité. Sans Thory, pas d’exclusion. Sans
ce jugement d’exclusion, pas du reste. Un avocat peut-il tout faire ?
Peut-il en faire plus que les autres ? Quelles sont les sanctions ? Est-ce
une utopie que de penser les faire appliquer ? C’étaient les questions
que je me posais et dont je cherchais, bien naïvement, la réponse dans
les livres de droit.

Il ressortait de mes lectures que notre dévoué était devenu l’avocat
des sociétés Echosynthèse et FIM, et par conséquent notre avocat, par
ses notes d’honoraires qu’il avait émises et la remise de pièces qu’il
avait acceptée, l’assemblée générale qu’il avait clôturée, les informa-
tions sur l’entreprise qu’il détenait.

J’avais, dès l’exclusion et l’exécution, écrit au bâtonnier de Pontoise.
Qu’allaient faire les instances disciplinaires et de préservation des
valeurs sociales ? Je n’ai eu pour toute nouvelle de cette histoire qu’un
double du courrier de Thory en réponse au bâtonnier, dans lequel

3. [Le codes] Serment de l’avocat Barreau de Paris
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notre dévoué, sans preuve aucune, comme à son habitude, me traitait
de voyou et me menaçait du pénal.

C’est un des « meilleurs avocats »que j’ai rencontré, Thory, un des
plus efficaces et qui n’a peur de rien. Et on en resta là jusqu’au nau-
frage, car j’avais tenté d’aller vivre au delà de ces robes noires.

Lorsque j’avais exposé le nouveau problème à notre avocat civil
et payant, Simon Ovadia, il était simple : depuis trois années, dans les
audiences du JEX, du TGI, de la Cour d’Appel, par trois fois, notre dé-
voué, venait plaider violemment contre nous, et Ovadia laissait faire.
Et Ovadia perdait dans toutes ces actions, sans rien dire de cette in-
cestuosité. Comme un chat plus petit et soumis, il prenait des baffes
du gros matou noir sans broncher.

« Il y a peut être un problème de déontologie, a-t-il dit. »
Je l’ai cru, son peut être, faute de connaître le code de déontolo-

gie de son propre métier. Le problème n’était pas dans le droit et la
solution dans les livres.

On n’attaque surtout pas son confrère. La profession n’aime pas.
Surtout dans un barreau voisin où tu risques de revenir. Comme
pour attaquer un avocat, il faut un avocat, l’affaire s’arrête là. Peut-
on faire saisir un huissier par un huissier ? Juger la faute d’un juge
par un autre juge ? Si mon nouvel avocat ne s’était pas occupé, en
son temps de son confrère et adversaire qui le pulvérisait d’effets de
manches et de stupéfactions à chaque audience, je m’en occuperais
moi-même.

Le 29 mai 1999, le rat agressé par les décharges électriques sans
possibilité de fuite, ni d’agression, écrit au procureur général de Versailles
en joignant les preuves de la forfaiture 4. Une bonne semaine de tra-
vail, et là, au vu des textes de déontologie, j’en tenais un, c’était sûr.

D’ailleurs, le procureur de la République me répondit qu’il fai-
sait effectuer une enquête 5 ¹. Ma traque du pirate français dans les
eaux du Pacifique était bien engagée 6.

Mais le procureur général, pour toute enquête se contenta de trans-
mettre la plainte à la bâtonnière. Celle-çi me répondit des semaines
après qu’elle ne COMPRENAIT PAS l’objet de ma réclamation 7 ¹.

La PLAINTE s’était transformée en RÉCLAMATION, l’enquête en
vapeur d’alcools et Grezulka, le commandant du SRPJ financier de
Montpellier mis à pied avait raison, et je serais bien passé directe-
ment au terrorisme rien qu’en lisant le courrier de celle qui mainte-
nait l’ordre dans le barreau.

4. + [Pièces] Dossier complet [13 Mo] sur cette action auprès du procureur et de
la suite.

5. ¹[Pièce Majeure] Objet : Plainte à l’encontre de Maître Angel Thory, avocat
au barreau du Val d’Oise. le 8 juillet 1999

6. + [Sophie] Master and Commander - Réalisé par Peter Weir
7. ¹[Pièce Majeure] Réponse de la batonnière sur Monsieur Thory,
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Il est bien deux heure du matin.
Je discute avec un avocat, qui avait lu mon Tango, et avec lequel

je devins ami pour un temps.
« Et t’en penses quoi, toi de cette réponse, comment ne comprend-

elle pas ? C’est le bouquin de déontologie qui est bidon ? C’est quoi
votre métier ? je dis, en me resservant un verre de gin.

— Je vais t’aider et écrire à cette dame, répond Jean Luc. »
Je ne l’ai pas cru tout de suite, malgré l’expression révoltée que

l’histoire faisait naître sur son visage, à cause de l’alcool et de l’heure
tardive, mais il écrivit, sur papier à en tête et signa de son nom que
notre dévoué avait violé le secret professionnel de façon évidente 8 ¹.

Il fallait du courage pour écrire ça pour pas un sou. Celui là sur
ce coup là tout au moins a un peu sauvé sa profession de toutes ses
turpitudes. Moi, je me disais, en signant tous ces chèques sur ma rage
et ma persévérance, qu’elle ne pouvait à présent plus faire autrement
que de prendre en considération cette affaire. Après tout, c’était son
rôle, et après tout, un confrère diplômé et inscrit au barreau prenait
position.

La réponse de la bâtonnière à son confrère fut une pique dans
mon échine. Elle classait et demandait qu’on ne l’importunât plus
avec de telles babioles, de telles réclamations 9 ¹.

La bonne question à se poser est de se demander au nom de quel
engagement, un bâtonnier peut prendre de tels risques. J’ai alors at-
tendu la réponse en retour du procureur comme on attend le vent
dans la chaleur étouffante des Horses Latitudes. Je l’attends toujours,
son enquête, au veilleur à l’ordre public. Je cherche une nouvelle
grille, la grille invisible de lecture à ces comportements. Je ne com-
prends tout simplement pas, et je m’use.

Serait-ce que l’ami avocat, le gendarme, le commandant du SRPJ,
ont une famille, une clientèle, une vie ? Il n’y a que ceux qui ont re-
noncé à toute vie sociale, qui peuvent aller plus loin. Le petit avocat
est économiquement, malgré la robe, un petit commerçant, un arti-
san sans outils, obligé de gérer sa clientèle, de ne pas se battre contre
un moulin. Comme le pêcheur de morue à Terre Neuve, il ne fait son
métier que pour nourrir ses petiots.

Y avait il des règles invisibles, jeux de manches ou poignées de
main entre pseudos adversaires, un simulacre pour contenter le client
et le faire payer, un ensemble de relations confraternelles ou plus
avec les petits juges de province, les bâtonniers.

Contrairement à ce qu’espéraient mes parents, et malgré mes heures
de bibliothèque, je ne serai pas avocat.

8. ¹[Pièce Majeure] Courrier du de Maître Barral à la batonnière : violation
évidente du secret professionnel par Maître Thory

9. ¹[Pièce Majeure] Réponse de classement de la batonnière

301

http://www.tango-crocodiles.com/les_pieces_du_dossier/2007/09/courrier-de-maitre-barral-a-la.html
http://www.tango-crocodiles.com/les_pieces_du_dossier/2007/09/courrier-de-maitre-barral-a-la.html
http://www.tango-crocodiles.com/les_pieces_du_dossier/2007/09/reponse-de-classement-de-la-ba.html


86
LA RÉCUSATION

Montpellier, 6 novembre 2000

L’INACCEPTABLE n’est pas forcement spectaculaire. Libération sous
le bras j’ai poussé la porte du studio, minuscule espace dans le-
quel je m’abrite de la houle et des foules, petit, propre. Pour

beaucoup de sans logis, ce serait un paradis. Pour moi, c’est une pri-
son, un abri sans âme. Il y fait pourtant trop chaud. Il n’y a rien à se
plaindre j’vous dis. On vient d’échapper à la rue grâce au RMI, c’est
pas mal. La haine monte, je la refoule.

Le titre de Libé est sur le parti communiste français, sur la sel-
lette en raison des financements douteux, et d’une façon qui nous
concerne directement. Il y a eu récusation 1 d’un juge parce qu’elle
avait déjà, il y a bien longtemps, jugé la même affaire de fond comme
simple assesseur, et qui cette fois ci officiait dans ce tribunal pour
prendre les coquins la main dans le sac. Avec succès les brillants avo-
cats des politiques jouaient du code de procédure comme Yéhudi
Ménuhin du violon.

Merriaud avait jugé deux fois sur le fond notre affaire, avec les
mêmes arguments subjectifs. Même cause, mêmes effets, je me dis
en laissant les détails juridiques à la toile, pour tenter de décrire uni-
quement l’absurdité kafkaïenne 2 de la suite.

J’avais demandé l’aide juridictionnelle pour l’accès à la cour de
cassation après plusieurs mois de travail avec mes universitaires.
L’accès à la Cour de cassation, c’est du très cher. La Rolls de juri-
dique, le petit ange sur le capot en moins. Il y a des avocats spécia-
lisés pour cela, et il faut compter pas moins de cinquante à quatre
vingt mille francs pour y avoir accès. L’aide juridictionnelle te donne
accès cet avocat spécialisé, qui lui seul habilité, rédigera en pur droit
les moyens du pourvoi, ces arguments de pur droit, non de faits, à
exposer à la Cour de Cassation. Cette récusation, d’actualité, était un
de nos deux futurs moyens que nous comptions exposer à l’avocat
nommé, et elle venait de prendre possession de l’actualité judiciaire.

Dans la boîte au lettres, un courrier du bureau d’aide juridiction-
nelle tombe à point. Je l’ouvre et je lis six fois, sept peut être.

1. [Actualités] Récusation de juge Sophie Portier dans l’affaire du financement
du Parti Communiste

2. [Le codes] Deux jugements sur le fond pour le juge Merriaud.
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La demande d’aide juridictionnelle est cependant rejetée au motif sui-
vant : aucun MOYEN de cassation sérieux ne peut être relevé contre la déci-
sion attaquée au sens de l’article 7 de la loi du 10 juillet 1991.

Le bureau d’aide juridictionnelle jugeait à la place de la Cour de
Cassation, de la valeur de nos moyens de droits. De la valeurs de
nos moyens qu’elle ne pouvait connaître, puisque c’est à l’avocat de
la « Cour de Cass »qu’il appartient de les rédiger. Ce bureau d’aide
juridictionnelle donnait son avis sur la valeur juridique des moyens
d’un pourvoi que l’on n’avait pas encore formé. Dont la récusation
qui faisait la une de la presse du jour.

J’sais pas si je suis clair ?
Ce courrier anéantira ma volonté pendant des jours. Mon éner-

gie ne sert plus à penser, à étudier leurs règles, leurs équerres leurs
compas faussées, mais étouffer ma violence. . .

« Vous avez toujours perdu vos actions judiciaires, diront les quelques
connaissances.

— Même le bureau de l’aide juridictionnelle ne vous donne pas
la possibilité de faire appel, tant votre cause est vaine. »

Alors, tu te fermes lentement aux autres et au monde social. Tu
plongerais bien, à nouveau pour un temps ou pour toujours, mais
sans nageoires, sans ouïes, tu te contentes de respirer leur air. T’aimerais
être un poisson clown pour te faufiler entre les filaments blancs urti-
cants sans te faire brûler par le poison.

J’ai lu, étudié, travaillé, dans un gros bouquin à cinq cent vingt
quatre francs, le Dalloz en Action. Ils se foutaient de ma gueule en
grand. Toute personne admise à l’aide juridictionnelle en conserve de
plein droit le bénéfice pour se défendre en cas d’exercice d’une voie
de recours 3 sauf d’avoir fait fortune entre temps. Et seul celui qui l’a
accordée peut la supprimer. J’enfouis dans la soute en sautant dessus,
pour bourrer la toile, la complexité juridique de cette traversée.

J’ai fait appel de ce courrier, ni signé, ni recommandé, et sur son
absence totale de motivation 4 ¹ pour obtenir, non pas l’annulation
du jugement, mais seulement, juste l’accès au droit lorsque leur situa-
tion apparaît particulièrement digne d’intérêt au regard de l’objet du
litige ou des charges prévisibles du procès.

Pendant ce temps la vie, ma vie, la vie des autres me passaient
dans le dos.

Montpellier, 11 janvier 2001

Je passe, muni d’une bouteille de rosé à huit francs pour cet anni-

3. [Le codes] Conservation du bénéfice de l’AJ en cas d’exercice d’une voie de
recours.

4. ¹[Pièce Majeure] Merriaud a levé le nantissement permettant la vente de la
société EQUINOXE pour 17 MF.
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versaire, devant ma boîte aux lettres taguée pleine à craquer. Je tiens
plus trop bien sur mes pattes. Chaque heure est difficile, et je sur-
monte chaque heure comme on creuse dans la terre froide de l’hiver.
Des pubs pour l’essentiel. Plus personne ne m’écrit à part quelques
huissiers obstinés. Je vois immédiatement un vrai courrier : la ré-
ponse à la demande d’aide juridictionnelle de la Cour de Cassation.
Ils ont bien choisi leur jour. Il y a cinq ans, jour pour jour, j’étais sur le
fil rouge. Je passe tout le bordel des visas et plonge, au bas de la page.
Je suis certain de la réponse favorable, évidente, formalité légale, et
je lis :

Attendu qu’il n’apparaît pas de l’examen des pièces de procédures, qu’un
moyen de cassation soit possible d’être utilement soulevé ; qu’il y a donc lieu
de rejeter le recours 5 ¹.

J’ai quitté ce studio carré et blanc sans rien récupérer, même pas
le canapé rouge ma foi bien joli, un canapé genre 1930, acheté chez
Emmaüs pour cinq cents balles. J’ai laissé aussi les deux couvertures
que j’aimais tant, ces couvertures arabes en laine, offertes par un
client kabyle. Il venait souvent acheter des échographes à Claudine
pour sa ville, Tlemsen et sans doute pour d’autres.

Les paiements se faisaient à crédit ou cash dans de petits bistrot
de la Goutte d’Or, que l’on aurait pu croire mal famés, mais dont
la fiabilité économique et morale était bien plus grande que celle de
mes banques actionnaires.

Les émigrés de la petite ville de Tlmesen venaient y déposer une
partie leurs revenus, tandis que notre interlocuteur, médecin, livrait
les machines à ses confrères. Ceux-çi, percevant les honoraires des
patients en monnaie locale, reversait dans la même devise, aux fa-
milles de ceux partis du village, pour nourrir ainsi leurs familles.
C’était la seule façon que ces gens, démunis d’une devise convertible,
avaient d’équiper leur pays et leurs cabinets.

Les encaissements se faisaient dans ce bar, à la nuit tombée, et
avaient tout d’une scène de film noir. Claudine disparaissait dans
la cuisine avec le patron, pour en ressortir quelques dizaines de mi-
nutes plus tard pendant lesquelles j’imaginais que tout, dans la fu-
mée et les regards rasants. Dans la salle du bar, des vieux à la denti-
tion ajourée jouaient aux dés, aux dominos devant un thé à la menthe.
Quelques uns qui tenaient une petite pipe éteinte sous la table. Tous
étaient des spectateurs discrets de ces transactions. Puis Claudine
et Shirmor se mettaient à l’arrière de la BX dont je prenais le vo-
lant, pour quelques tours de ruelles, afin de compter les billets, qui
n’avaient rien de ces grosses coupures trop propres qui sortent des
craches tunes incrustés dans les murs. Une fois le compte fait, on dé-
posait notre homme devant son bar et on rentrait chez nous.

La seconde transaction n’avait pas été réalisée avec ce contrôle,
et il y avait deux mille francs de trop dans le sac plastique six fois

5. ¹[Pièce Majeure] Tentative de cassation
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replié sur lui même. Nous sommes allés les rendre deux jours après.
J’ai toujours pensé que cette somme mise en plus était un test sur
notre honnêteté, cet argent étant le fruit de la sueur, du travail, peut
être de petits trafics, était trop précieux pour être dilapidé. Il en était
ainsi pour le modèle économique de toutes les communautés, magh-
rébines ou des pays de l’Est. Une cardiologue roumaine avait ainsi
économisé plus de dix ans pour ramener trente mille francs, pour sa
précieuse machine.

Nos Algériens et Kabyles de la Goutte d’Or avaient convié tout
le personnel de l’entreprise à un grand banquet 6 ["]. Un restau-
rant fut clos au public pour abriter nos agapes, les rideaux fermés,
agneau, merguez parfaites à profusion, graine roulée par les femmes
au cou desquelles pendaient les mains de fatma en or que je connais-
sais si bien, retour à quatre heures du matin en cortège dans des
ruelles obscures ; on croisa, devant un autre bar, une Mercédes der-
nier cri, noire comme il s’entend, et quelques gardes du corps main
dans le veston, et notre hôte, menant la file, nous recommandant de
marcher tout droit sans faire mine de rien, et les deux cortèges se
croisèrent, vecteurs d’une économie, n’ayant ni CAC 40, ni devises
convertibles, qui faisait comme elle pouvait pour subsister. On avait
acquis la confiance dans les milieux les plus fermés de l’export, do-
maine inséparable de notre activité locative, et de la remise sur le
marché de nos deux cent cinquante machines dans les dix ans à ve-
nir.

Et puis, dans les années terribles des attentats en Algérie, on n’eut
plus de nouvelles. Zegna est sans doute mort dans les assassinats du
FIS qui visaient les intellectuels. Le café de Sirmor, devant lequel je
suis repassé il y a quelques années après, avait fermé son rideau.

Ça avait tout de la débâcle, pour eux comme pour moi, encore
une fois, celle dans laquelle on laisse derrière soi ce qu’on ne peut
porter.

6. "[Complément sur la toile] La Goutte d’Or et le grand banquet
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PERLES ET BIJOUX

Paris, 22 février 2001

VOUS ÊTES RUINÉ, je sais, mais ce n’est pas une raison, dit-elle. »
Je suis ruiné certes. Pourtant j’ai acheté la veille un pantalon
ailleurs que chez Emmaüs, une ceinture neuve, des chaussures

neuves et pas très chères et qui me font déjà mal aux pieds. Bref, je me
suis mis au mieux pour ce parterre de marbre et de dorures, au 5 et 7
rue des Italiens. Un palais. L’ancien siège du journal Le Monde, abrite
à présent le nouveau pôle financier parisien. Celui qui entend Jean
Christophe Mitterrand pour trafic d’armes, le patron de la Société
Générale, Daniel Bouton pour blanchiment aggravé, Roland Dumas
et tant d’autres, ceux d’Elf, des grands de la grande délinquance fi-
nancière mondiale. Un palais de technologie avait promis la Ministre
et Garde des Sceaux, truffé d’ordinateurs, pour donner la chasse aux
délinquants financiers. Un palais à qui il ne restait qu’à être de jus-
tice.

J’ai beaucoup travaillé pour préparer cet entretien. Depuis la plainte
sur CDRom et le site internet, j’ai appris une informatique qui n’est
pas des plus simples pour mettre en ligne les faits, les acteurs, les
lois, et surtout les relations entre tout cela. J’avais appellé cela IAI,
Instruction Assistée par Internet. Ce n’était qu’une piste, bien sûr 1.

J’y suis convoqué si j’en crois le papier qui m’a été remis en AR,
par Evelyne Picard, (juge au pôle, rien de plus naturel) substitut de
Madame Edith Boizette, doyen des juges d’instruction. Fini, le tout
petit, les auditions dans un commissariat de quartier m’obligeant à
faire référence à une soi disant oeuvre littéraire, seul motif du rejet
précédent.

1. + [Pièces] Tentative d’une Instruction assistée par ordinateur [IAI].

306

http://www.tango-crocodiles.com/les_pieces_du_dossier/2009/01/iai---instruction-assistee-par-internet.html


87. Perles et bijoux

Je ne dois pas louper la partie. Maître Duval, commis d’office, n’a
pu se rendre disponible, bien que la date de cette audience fut fixée
plusieurs mois à l’avance. Il eut l’obligeance de m’envoyer une de
ses jeunes consœurs qui m’avait attendu à la sortie du luxueux as-
censeur auquel il ne manquait qu’un groom. Elle est jeune, grande,
distinguée. Est-ce étrange cette absence de Duval. . . Qu’avais-je à exi-
ger ? Rien en considérant ce que gagne un avocat commis d’office
dans une telle affaire, jeune père de famille, bouches à nourrir, alors
que le boulanger exige le prix de sa baguette. Tout, si l’on considère
que le droit est un absolu, et que je dois d’être « défendu »de la même
façon, avec ou sans aide juridictionnelle. Mais je ne me défends pas,
j’attaque.

Connaissait-elle l’affaire, l’avocate intérimaire, une affaire com-
plexe dans la mise en oeuvre, une affaire classique dans ce milieu.

« Il faut que vous fassiez instruire, me dit cette nouvelle avocate
entrante dans mon loft juridique.

— Oui, je réponds. Je ne vois pas où est le problème. »
Le sens de cette remarque aurait dû m’intriguer davantage. Mais

le code de procédure civile est clair : Les juridictions d’instruction ont
le devoir d’instruire 2.

La mission du juge que nous allons voir est de trier, de mener
l’affaire vers un juge d’instruction.

On entre dans le bureau.
L’avocate se présente aux deux autres personnes dans la salle.

Une femme est assise derrière une machine à écrire. Une autre plus
proche, devant un bureau plein de dossiers.

« Maître Cararok, se présente l’avocate, je représente maître Duval
qui n’a pu être présent.

— Vous êtes parente avec le magistrat ? demande la juge à l’avo-
cate sans même me regarder.

— Oui, c’est mon père, répond l’avocate. »
Les magistrats ne se présentent jamais. Peut être oublient-ils, qu’ils

ne sont que les employés d’un service public juridique et ont le de-
voir de l’assumer au mieux pour le client, comme le médecin hos-
pitalier, le postier, le contrôleur de la SNCF, l’inspecteur des impôts,
l’instituteur.

Elles n’ont aucun égard pour mes chaussures neuves et les efforts
que j’ai consenti pour être là.

« Je ne félicite pas Maître Duval, dit la juge exaspérée. »
Je ne sais pas de quoi l’on parle, mais une onde me traverse le

corps. Un de ces ondes qui t’alertent aussi bien que les dauphins,
que le cap est mis sur des parages dangereux. J’aiguise ma vigilance.

2. [Le codes] Doit être cassé l’arrêt d’une chambre d’accusation qui confirme
une ordonnance de refus d’informer, par le motif que les faits sont insuffisamment
établis ou que la partie civile se trouverait dans l’impossibilité d’en administrer la
preuve, alors qu’il n’a été procédé à aucun acte d’information.
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« Vous remplacez Maître Duval, continue la doyenne, en regar-
dant l’avocate. C’est dommage qu’il ne soit pas là pour s’expliquer.
Je n’ai rien compris à cette plainte 3. »

Excédée par on ne sait quoi, elle pourrit pendant trois bonnes
minutes la plainte de mon commis d’office absent.

« Je n’ai rien compris à cette plainte, elle répète à nouveau, en
agitant, d’un agacement non contenu, les vingt trois feuilles des sept
plaintes de Jean Duval au bout de ses bracelets d’or. Maître Duval
a des progrès à faire. Je n’ai jamais vu une plainte comme celle ci,
reprend-elle. »

Duval avocat, avait déjà été pas mal secoué par la juge. Pas moins
de quatre fax, et un visa 4. Duval a joué le jeu, enfin jusqu’à cette ab-
sence étrange. Elle continue sur Duval, et fini très vite par m’agacer,
à force de lever les papiers au ciel.

« Maître Duval a le mérite d’exister, d’accepter l’aide juridiction-
nelle, je dis, en venant spontanément sur ce terrain d’un début d’af-
frontement qu’elle recherche et que je veux pourtant éviter à tout
prix. »

J’ai senti le danger, le piège. Pas la raison de cet accueil anormal
pour un type qui vient non se faire embastiller, comme beaucoup
ici, mais pour faire prospérer une plainte. Faire arrêter un trouble à
l’ordre public. Montrer les dégâts de mon statut de victime.

Alors je baisse les oreilles, comme un jeune chien. Je baisse les
oreilles, afin de montrer que je suis soumis, pas vindicatif, collabora-
teur, collaborant, respectueux du service public, pas un hargneux. Je
baisse les oreilles comme si je n’avais pas passé six ans de ma vie dans
la haine et la volonté de vengeance, l’apprentissage du droit sur des
bancs de faculté à quarante ans, la poursuite des flics en tous genre,
les investigations sur les réseaux locaux. Je baisse les oreilles hum-
blement pour qu’elle veuille bien accomplir sa tâche : faire instruire
ce dossier, car les juridictions d’instruction ont le devoir d’instruire.

Par ailleurs, « il suffit pour que la partie civile soit recevable lors de
l’instruction préalable, que les circonstances sur lesquelles elle s’appuie, per-
mettent au juge d’admettre comme possible l’existence d’un préjudice allé-
gué, et la relation de celui ci avec une infraction par la loi pénale 5 » et de
ce point de vue, nous sommes gâtés.

Assis sur une chaise perpendiculairement à la juge d’instruction,
je tente de dire, et commence à raconter. Non pas notre histoire, trop
longue et complexe, mais de faire la différence entre deux état, comme
en thermodynamique. Je veux rester dans le général, simple, clair.

3. + [Pièces] Intégralité de la plainte de Maître Jean Duval, avocat de l’aide ju-
ridictionnelle commis d’office.

4. [Le codes] Article XXX du code de procédure civile - Le visa consiste, lors-
qu’un avocat met en cause un magistrat ou un confrère à se faire entendre sur les
motifs.

5. [Le codes] Recevabilité d’une plainte avec constitution de partie civile.
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Des voyous se sont illégalement emparés d’un butin de plus de
dix millions. Il s’agit des associés, qui nous ont jeté à la rue de notre
entreprise par juge interposé, et ont tout récupéré, cachés très vul-
gairement derrière les cessionnaires. C’est simple et prouvé. Je ne
parlerai pas des quatre millions de passif généré par ces associés, de
l’avocat de l’entreprise, des fausses factures pour le banquier, des dé-
tournements de courriers. L’instruction les mettra en lumière.

Je décris l’état initial quelques mois avant l’arrivée des pillards :
une boîte riche d’actifs industriels, entre dix et vingt millions, selon
le marché futur, une boîte pauvre en trésorerie, qui a fait des pertes
pour accumuler, avant de les toucher, ses plus values, une boîte qui
payait ses pertes grâce à ses fonds propres, une boîte qui a subi les
aléas de son actionnaire de référence, qui est retombée sur ses pieds,
dont le banquier actionnaire possède 30 pour cent, et organise le pre-
mier pillage.

Je décris l’état final, là où est le délit, là où est la source de la
ruine de l’homme autant que de ses biens matériels. Le jugement
nous exclus du plan de cession, car ce sont les nouveaux actionnaires
qui le dirigent en sous main. J’omets le juge Albert, complice, plus
par peur de la froisser que par respect pour la profession.

Cela me parait être une synthèse suffisante pour ouvrir une ins-
truction. Une seule infraction suffit à l’instruction, selon le code de
procédure pénale. Mais pas pour ma juge.

C’est là qu’on est passé dans d’autres eaux. Un interrogatoire
dans lequel je me sens, dans lequel je suis accusé, d’avoir faibli, d’avoir
trébuché. Seule la façon dont on se relève compte, et je m’étais relevé
dignement, à temps, avec force. L’avocate n’a pas dit un mot.

« A quelle date a été créée l’entreprise, quel est son nom ?
— Echosynthèse, créée en 1987 avec 50 000 F, puis le capital passe

à . . .. La substitut de la doyenne des juges d’instruction du pôle fi-
nancier parisien me coupe.

— Il y a qui comme actionnaires ?
— Je réponds, le holding FINANCIÈRE D’IMAGERIE MÉDICALE

créé lors du rachat . . . Je passe sur cette heure passée à ne répondre à
rien.

— Il y a une base de données dans laquelle. . .
— Ne répondez que lorsque je vous interroge, coupe-t-elle exas-

pérée. Ne répondez qu’à mes questions. »
Je pose sur la table devant moi les quelques pièces de preuves, les

piquets sur lesquels j’ai tendu la toile de ma plainte sur CDROM.
Mais la table est petite, et me voilà vite face à des problèmes tech-

niques. Pas de bugs dans les bases de données que j’ai mis en ligne,
pas de rupture dans le serveur. Mais là des papiers mélangées qui
tombent, de gauche, de droite, et la juge d’instruction de me deman-
der des dates précises pour chacune de mes assertions, avant de dic-
ter à la greffière, dans ce système archaïque et inefficace. Comment
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connaîtrais-je toutes les dates par coeur ? Je pense à mon CDROM pe-
sant quelques grammes dans lequel tout figure, à ma base de don-
nées disponible sur le Net, là, maintenant, tout de suite, à la soi-
disant oeuvre littéraire, document, mémoire, qu’il suffit de consulter
pour comprendre le niveau de corruption et de réseaux affairistes de
tout cela.

« Il y a une base de données disponible sur le Net, je dis. Vous
possédez un CD Rom de la première plainte, tout y est.

— Ce n’est pas ce que je vous demande, dit-elle en secouant son
poignet aurifié.

— Vous pouvez y accéder, depuis ici. Y trouver les faits, les dates
exactes, les pièces de preuves, tout ce que vous me demandez.

— Je ne comprends rien, répondez à mes questions c’est tout ce
que je vous demande. »

Elle se tourne vers la greffière et dicte.
« La société. . . »
Il a failli y avoir une nouvelle accroche lors des deux questions

suivantes.
Je suis alors parti non du droit, mais des faits, parti des pièces

de preuves sur les repreneurs des cent vingt millions de parc, et des
plus values liées à leur revente.

« Voici DOLIAM, qui s’est retiré au tribunal, mais cela n’a trompé
personne, si vous enquêtez vous verrez qu’ils se sont partagé le bu-
tin. J’ai une pièce, dis-je en tendant le mandat 6 ¹.

— Ce n’est pas une preuve, dit-elle. Le juge a cédé l’entreprise
comme il l’entendait.

— Un juge du commerce n’est pas exempt de tout soupçon, j’ai
dit. L’enquête parlementaire l’a montré. »

EQUINOXE ensuite. J’ai expliqué le pacte de corruption mis en
place par le banquier.

« Et pourquoi avez-vous accepté ce pacte ? »
Me voici accusé, mais on entre dans le vif du sujet de la relation

corrupteur corrompu.
« Parce que nos meilleurs amis étaient cautions, que l’ingérence

de l’associé banquier, via Ross, ne nous offrait plus aucune autre pos-
sibilité, parce que nous étions épuisés et qu’un mafieux . . . »

Le chiot a relevé les oreilles. Je m’interromps.
« Que feriez-vous si, pour ne pas instruire une affaire, un mafieux

menaçait vos enfants ?
Il y a un blanc. Je monte au filet, sur le pont, à l’assaut, en tête de

mât.
— Voici la preuve de la collaboration 7 ¹ entre EQUINOXE et

nous, et la caution de Messieurs Jauffret et Noël, comprise dans le
deal. C’était notre souci. »

6. ¹[Pièce Majeure] Mandat d’ EQUINOXE à Crespeau.
7. ¹[Pièce Majeure] Protocole de corruption entre EQUINOXE et l’auteur.
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« C’est pour avoir dénoncé cela et tenté pendant neuf mois un
redressement, un redressement réussi, que le juge Albert nous a ex-
clus nommément du plan de cession à la dite EQUINOXE, dis-je en
tendant la copie de la pièce. »

Je la tends mais elle ne la prend pas immédiatement. Je reste le
bras en l’air. Cela suffisait pour instruire, car c’était un délit d’origine
et la suite pouvait être qualifiée de recel.

« Ce n’est pas une preuve dit-elle après une rapide lecture de
quelques dizaines de secondes.

— C’est quoi une preuve alors ? »
Je comprends à ce moment là seulement que j’aurais du mal. J’ai

attendu que la survie se gonfle pour éviter la noyade. Il n’y eut pas
de survie.

« Et pourquoi avez-vous dénoncé la corruption ? »
Tiens, elle prononce le mot, ça me requinque. J’ai envie de dire.
« Greffier, notez que Madame la juge a employé le mot corrup-

tion. »
« Le président du tribunal nous a dit que nous étions sous la pro-

tection de la justice, parce que nous avons toujours été contre, parce
que . . . Mais on est vite passé à l’oral du concours.

— Qualifiez les faits, dit-elle, c’est quoi pour vous, ce protocole ?
— Ce n’est pas à moi de qualifier les faits, je réponds. »
Il y a en droit français, il y avait plus de mille cinq cent qualifica-

tions pénales[12] on ne sait pas exactement combien à la Chancellerie.
Et quand bien même me serais-je trompé dans la qualification pénale,
le code de procédure était tout à fait clair sur ce point, il n’importe
que la partie civile ait mal qualifié l’infraction 8.

J’ai entrepris uniquement pour cette affaire des études juridiques
et suivi un diplôme universitaire de délinquance financière. Alors
sur le train qu’elle exige, je dis :

« Un acte préparatoire, sans commencement d’exécution puis-
qu’on a dénoncé . . .

— Et les sept autres infractions pénales ? »
Je commençais un oral de fac et elle m’a coupé la parole tout net.
« Qualifiez les faits, reprend-elle, dominante, de cette politesse

arrogante, sûre de son pouvoir. »
Je lui réponds que c’est son job, pas le mien, parce que je ne suis

pas assez compétent. Je fait le chiot soumis, au lieu de me laisser aller
aux hurlements de loup qui me montent du ventre. Je fait le chiot
soumis pour qu’elle se mette simplement à sa tâche d’aiguillage et
de doyenne, sans conflits entre nous.

« Qualifiez les faits, reprend-elle. »
L’avocate n’a pas dit un mot. Je me lance, j’ose, je sais où je vais

après toutes ces heures de fac, complétées par mes lectures.

8. [Le codes] La qualification des faits n’a pas à être envisagée par la victime.
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« Il y a blanchiment de cession d’entreprise pour le tribunal de
commerce dans son ensemble avec tous ses acteurs, recel d’options
d’achat contenant 10 MF de plus values pour le banquier actionnaire.

— Vous mentionnez sept infractions pénales, quelles sont les autres ?
— Une seule suffit pour instruire, je réponds.
— Quelles sont les autres d’après vous ? elle persiste. »
Newton, pour ne pas être brûlé par l’église, devait atteindre le

sept symbolique dans sa découverte des couleurs composant la lu-
mière blanche. Il a rajouté le cyan aux six couleurs, qui, dans le cercle
sur lequel il les avait placés en quartiers égaux, donnaient le blanc
lorsqu’on le mettait en rotation.

« Les gendarmes, le gendarme Philippet en particulier, de la bri-
gade financière, a annoncé en vrac sept infractions, il y en a bien plus,
ou moins avec les prescriptions. Une seule suffit pour instruire, je re-
prends. »

L’avocate se tait toujours. D’habitude, on n’entend qu’eux.
« Quelles sont les six autres d’après vous, répondez à mes ques-

tions, lance-t-elle froidement, agacée. »
« Les gendarmes sont à l’origine du chiffre sept. Voulez-vous le

téléphone du gendarme Philippet ? »
Je me penche vers mon sac à dos.
C’est là que ça m’a explosé au nez je ne saurais dire pourquoi.

J’ai juste failli dire Sylvestre. On n’était pas là pour cela. J’ai failli dire
Sylvestre, mais le ventre se mit à se tordre, la marée à monter dans le
coeur, plus vite, plus haute que tous les chevaux du monde au galop,
pesant de toutes ces lames. Je n’ai à dire nul mot sur mon navire, le
vol, la violation de domicile, les affaires du sud. Les larmes me sont
montées au yeux.

C’est mon second naufrage
Je baisse les oreilles, aspire les larmes comme un enfant renifle sa

morve, et reprends l’air à la fois combatif et humble qui s’impose.
L’avocate a vu la marée me monter aux yeux, Comment saurait-elle
que j’ai Sylvestre dans l’iris. La juge fait semblant de l’ignorer tan-
dis que la greffière greffe. Je reprends. Mais le combat est devenu
plus qu’inégal. Déséquilibré. Elle a atteint peut être l’objectif qu’elle
s’était fixé. Elle se croit le droit de m’agresser et moi je ne peux pas
répondre. Elle confond délinquant et victime.

« Le gendarme Philippet et le colonel de gendarmerie Fasseau
. . . »

Et de raconter le PV qu’ils ont établi, d’une importance capitale,
puisqu’il interrompt la prescription pénale en matière économique et
financière 9.

« La juge dicte à la greffière : un gendarme. . .
— J’interromps : j’ai le nom du gendarme, son téléphone, si vous

voulez l’appeler tout de suite.

9. [Le codes] Interruption de la prescription pénale par un PV de gendarmerie
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— La juge excédée : le gendarme Philippet. »
La greffière greffe, comme le thermomètre mesure la température,

sous abri à treize heures. L’avocate reste dans son silence. Juste un
regard pour m’inciter au calme. Quel calme ? Je me sens coupable.
Pour la première fois, j’ai compris que j’étais coupable[6].

Je dis aussi, enfin que les banques actionnaires, LOCA CIO et la
FINANCIÈRE VOLTAIRE étaient complices. Il fallait passer à l’offen-
sive, car je voyais dès à présent sa volonté de ne pas qualifier des
faits évidents. Quant à l’avocate, son soutien se manifestait unique-
ment par une présence silencieuse. Je sors de mon sac à dos le livre
de droit pénal spécial, dans lequel j’ai appris par coeur les articles et
la jurisprudence pour ce grand oral et je lis la définition du blanchi-
ment 10.

Et le tribunal et ses auxiliaires ont facilité la justification.
« J’ai le même livre [43], mais nous n’avons pas la même lecture. »
La juge d’instruction ne me laisse plus parler, plus déposer ce

que j’ai à dire aux motifs qu’elle ne comprend rien. Elle ne veut pas
comprendre un coup classique. Elle ne veut pas entendre. Ce n’est
plus l’audition d’un individu constituant la partie civile, mais l’in-
terrogatoire d’un accusé d’abus de bien social ou autre. Elle me pose
des questions sans aucun intérêt, tandis que je tente de continuer ma
déposition. Je regarde si la greffière greffe mes paroles. Mais non, la
greffière ne greffe que ce que lui dicte sa patronne et tout le vice du
jeu est là. Elle n’était pas là pour débusquer quelque éventuel moyen
de buter des délinquants financiers.

Je n’ai choisi que celles liées au recel. Je sais par coeur la jurispru-
dence sur le recel qui permet de passer outre la prescription pénale
de trois ans.

« Tout cela date de 94, tout ça est prescrit, dit la juge.
— C’est prescrit parce que votre prédécesseur n’a pas instruit.

Quand les gendarmes sont venus constater sept infractions pénales,
on était dans les délais.

— C’est prescrit quand même, relance-t- elle.
— Pas le recel par profit ou bénéfices qui n’implique pas la déten-

tion matérielle de l’objet. Il n’est prescrit que trois ans après qu’il soit
découvert.

— Vous n’allez pas m’apprendre le droit pénal, dit-elle. »
J’ai failli lui lire sur le livre de Droit posé devant moi l’article sur

le recel, sur tous ceux qui, en connaissance de cause, ont, par un moyen
quelconque, bénéficié du produit d’un crime ou d’un délit. 11 mais ce n’était
pas le moment, je me la serais mise à dos.

Moi, je voulais juste qu’elle nomme un juge d’instruction comme

10. [Le codes] Titre juridique : 324-1 du code pénal - Le blanchiment.
11. [Le codes] Le recel - Article 321-1 et suivants du code pénal. Un des plus re-

doutables, conçu en termes très généraux, tant sur la mise en oeuvre que sur la
prescription.
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elle en avait le devoir compte tenu des faits non prescrits que j’ex-
posais, pour juste satisfaire le service public qui la salariait, pour la
protection des citoyens..

J’ai tenté d’ouvrir le débat vers d’autres délits à instruire.
« Il y a des machines qui ont disparu. Certains clients radiologues 12

sont poursuivis par les banques. . . »
« Le bruit court dans Paris que nous sommes partis, mon associée

Claudine Boige et moi, avec trois millions de francs. . . »
Elle fait un geste vague du bras, du genre, tout ça, tous ces trucs,

c’est quoi. Je réussis à ne pas bondir, je contrôle la pression, soulage
dans cette lame, ne crache pas mon si vous ne faites rien je m’en occu-
perai moi-même, qui doit se lire dans mes yeux pour qui me connaît
et qui est un coup à repartir avec des menottes pour menaces sur la
personne. Elle ne me fixe jamais dans les yeux plus de dix secondes.

« Je ne vous laisse pas beaucoup d’espoir. Cela m’étonnerait que
votre plainte ait une suite, conclut-elle.

— Merci de votre patience, je conclus en baissant les oreilles, ma-
nière à percer la baudruche de l’hostilité qui ne peut que se voir sur
mon visage gonflé par le trop de rosé. Petite sortie à reculons devant
le pouvoir du prince. J’en pense pas moins. »

J’ai fait l’erreur de croire que la connaissance de leur art suffi-
sait. C’est une erreur colossale. Rien n’a changé depuis Beccaria. Cela
s’exprime autrement, c’est tout.

Puis on a été boire un verre avec cette jeune avocate, qui avait
su, si ce n’est intervenir par des arguments juridiques, gérer ma rete-
nue. J’étais trop désappointé pour lui en vouloir. Je n’avais pas encore
compris son existence, ni son silence.

« J’ai juste tendu une toile sur les pièces, avec mon récit, j’ai dit à
l’avocate.

— Vous vous en sortirez. J’ai lu votre récit, vous savez écrire, alors
écrivez. »

En mars 2001, je me dirigeais, errant et titubant, vers les dépres-
sions de l’hiver et donc le printemps qui s’avançait. Jusqu’à ce jour,
j’avais dégusté les printemps. Désormais, je le laissais plutôt faire, je
le laissais se coller sur ma peau, comme la peau d’une fille dont on
a pas encore effleuré le grain. Il s’étire naturellement, le printemps,
comme une huile parfumée. Mais face à ce printemps 2001, je ne suis
plus un consommateur admissible, et je ne vaux plus grand chose,
sur le papier autant que dans la réalité. Et encore pire que de le pen-
ser, je le ressens.

Combien de temps me faudrait-il pour comprendre que les seules
vengeances qui aboutissent sans totalement vous ruiner l’âme et le
corps, sont celle des romans de Dumas, rendues possibles grâce à la
fortune, et que les combats des autres, les luttes des pauvres, sont
sans fin.

12. + [Sophie] Le Docteur Catherine Sciot, radiologue à Paris.
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Combien de temps me faudrait-il pour comprendre qu’il suffit de
totalement appauvrir quelqu’un pour le ranger dans une catégorie
d’impuissants. Ce n’est pas que le droit n’existe pas. Mais sa mise
en oeuvre, sans une belle valise de liasses neuves est une utopie, un
rêve de société idéale.

C’est en regardant la télévision que Nathalie D. a pu mette un
nom sur le visage de son agresseur. Sur Guy Georges, le tueur de
l’Est parisien, soupçonné de sept assassinats de jeunes femmes 13.

C’est en regardant la télévision dans un bar perdu de Leucate,
en hiver, où les alcooliques paumés de ce bout du monde tiennent
le comptoir en attendant le soleil et leur RMI, que j’ai reconnu la
juge. C’était Madame Edith Boizette elle-même, doyenne des juges
du pôle financier que je reconnais être celle de l’audition[39]. Vous
savez, nous bénéficions de moyens matériels fantastiques[26].

J’ai commandé quelques pastis.
Du coup, j’appelai mon commis d’office. Il me fallait ce dernier

jugement. L’avocat ne me l’avait pas envoyé depuis une bonne an-
née.

Il me fallait surtout le truc après lequel je courrais : le procès ver-
bal de la section financière de la gendarmerie. Parce que c’était la
base de travail qui m’avait fait rentrer dans le jeu. Les gendarmes
sont des militaires, pas des gens du monde. Il me fallait ce PV, et
j’avais demandé à l’avocat qu’il me l’obtienne auprès du procureur.
J’avais obtenu l’adresse.

J’ai passé des années à faire monter ce dossier d’une petite ville
de province corrompue à la plus haute et la plus récente des insti-
tution de délinquance financière française. Pour cela, j’ai passé trois
ans sur les bancs de la faculté de droit avec succès, sans le sou, afin
d’apprendre le langage de cette population singulière. Et Madame
Edith Boizette m’a planté dans le garrot la première pique, le plus
simplement du monde. L’échine, on s’en arrange toujours. Mais le
garrot laisse le sang gicler. Il me faudra faire appel de cette décision,
et cogner encore.

13. [Actualités] Lors de l’arrestation de Guy Georges - soupçonné de sept as-
sassinats - Nathalie David, sa première victime, gagna son procès en responsabi-
lité de l’état pour le classement sans suite de sa plainte. Le contribuable a payé.
L’instruction aurait elle évitée six meutres ?

315

http://www.tango-crocodiles.com/actualites/2008/04/guy-georges.html
http://www.tango-crocodiles.com/actualites/2008/04/guy-georges.html
http://www.tango-crocodiles.com/actualites/2008/04/guy-georges.html
http://www.tango-crocodiles.com/actualites/2008/04/guy-georges.html


Le tango des crocodiles

LE JUGEMENT

La juge d’instruction m’a envoyé un courrier, non signé et non mo-
tivé. Sans un mot de justification il n’y avait, d’après elle, et contraire-
ment à l’avis de mes gendarmes spécialisés et de mes universitaires,
aucune infraction pénale 14¹. Elle me demandait si je désirais pour-
suivre.

J’ai dit oui.
Je reçus une ordonnance de consignation. On me demandait dix

mille francs. Encore une fois, le droit pénal était payant, et elle savait
très bien que je ne les avais pas.

Je fis appel, bénéficiant dans ce dossier, et depuis le début, de
l’aide juridictionnelle totale. J’étais donc dispensé de consignation.
D’où la plainte pour sept infractions pénales de mon commis d’office
Maître Duval.

Je fis appel de cette décision.
La chambre jugea 15 ¹ que je ne bénéficiais pas de l’aide juridic-

tionelle et Qu’en l’espèce, le document fourni [...] à l’appui de son appel,
et qui consiste en une décision du bureau d’aide juridictionelle, est daté du
6 mai 1999, soit plus d’un an avant le dépôt de la plainte dont s’agit, de
telle sorte qu’il n’apparaît pas que cette décision favorable ait pu être rendue
dans le cadre de l’affaire dont la cour est saisie 16 ¹.

Il fallait vingt jours pour trouver l’argent. Je l’aurais trouvé, mais
je refusais ce double déni de justice. Et je savais surtout qu’elle n’au-
rait rien fait.

Je pouvais aller en Cassation. J’avais déjà tenté cette voie au ci-
vil, lors des premières actions. On m’aurait sûrement demandé une
consignation.

14. ¹[Pièce Majeure] Courrier notifiant l’absence d’infractions pénales.
15. ¹[Pièce Majeure] Jugement en appel de la chambre d’accusation daté du 24
16. ¹[Pièce Majeure] Motivation du rejet de la plainte par la doyenne des juges

d’instruction du pôle financier. Un monument d’intelligence et de raisonnement.
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88
LE TROU NOIR

UNE HEURE ENCORE, me dit la fille sans même poser ses yeux sur
moi. » Les gouttes bleues glissent le long du fil. Du bien être
après tant de douleurs, de coups donnés et reçus, de luttes

gagnées et perdues, d’épuisements et regains de rage. Fallait bien
que ça s’arrête.

La fille secoue la bouteille, défait la petite vanne pour accélérer
le débit, et l’eau bleue s’écoule librement vers une très minuscule ai-
guille tenue par un petit bout de sparadrap moderne, blanc, et hypo-
allergénique. Dans cette clinique haut de gamme et psychiatrique de
Badens qui m’avait exclu quelques jours après le naufrage, on change
l’aiguille de bras tous les jours depuis une semaine, à cause des vio-
lets bleus qu’elle crée. Je me contente de me laisser glisser comme on
se laisse descendre dans l’eau avec un masque depuis le pont. Me
voici en chantier, sur le sable, échoué et enfin stable.

On me carène l’âme au goutte à goutte, avec un antifouling gavé
de vitamines et d’antidépresseur, un produit afin d’éviter que les
anatiffes ne collent à nouveau sous ma carène et ralentissent ma marche,
que des tarets creusent leurs galeries un peu partout dans le corps.
Ensuite seulement on pourra me repeindre l’âme.

Pour reprendre un peu de confiance, il fallait que je teste les rési-
dus de mon charme naturel. A vingt ans et des plumes, cette cliente
de la maison est grande, vraiment très belle, belle et blonde. Cheveux
courts dans le cou comme je les aime. Ça marchait. J’ai ensuite testé
mes réflexes et gagné LE tournoi de ping-pong de ce club très fermé.
Le tout est de se trouver dans un endroit où tout le monde est à éga-
lité, car ce n’est pas ici que l’on va me reprocher de ne pas être au
mieux de ma forme, de me voûter, de tanguer.

Le parc est joli. Claudine m’envoie des collages et des lettres. Jean
Louis fidèle dans ses amitiés m’appelle souvent et je passe des heures
au téléphone, allongé dans les aiguilles de pin qui me piquent les
fesses, à renifler l’humus.

Ce séjour fut finalement agréable. On trouve toujours sa place
partout au bout de soi, parce que la vie est soumise à la poussée d’Ar-
chimède. Il a fallu me retrouver libre. Mais un passage si rapide au
chantier est une connerie médicale majeure. Au lieu de continuer les
travaux, on vient de me lâcher en eaux libres depuis un sas immergé
par trois cents mètres de fond. Mes tympans ont éclaté, comme lors
de cette plongée en apnée dans un mouillage de Minorque. Chaque
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battement de palme est plus qu’une douleur. Je geins, je suinte, couine en
avalant de lourdes gorgées d’eau de mer, palme sur le dos, le soleil sur le
ventre, anormalement brûlant. L’accroche poisson vide traîne le long de la
cuisse. Tenter de monter à bord. Chacun de mes mouvements est amplifié
d’un facteur cent. Je cogne le bordé du front, recule, cogne à nouveau, de
face, sur le côté, incapable de mettre un pied sur l’échelle de coupée. Je suis
revenu à moi allongé sur le banc de teck.

L’éclatement des tympans est la seule expérience physique à la-
quelle je compare la douleur de LA maladie.

Claudine ne m’a pas lâché, affectivement, moralement, intellec-
tuellement, économiquement.

Sans elle je serais mort, ou allongé quelque part, comme ces types
sans plus rien qu’une bouteille de rosé pas toujours frais. Je quittais
parfois son canapé vert, trop court pour que je m’y étende de tout
mon long, et abandonnais le chien de fusil, pour tenter de monter
en haut du village. A mi-côte, je devais renoncer tant la pente me
paraissait infranchissable. D’en haut, on aurait vu la mer.

Je prenais à présent la chimie des gouttes bleues sous une forme
aussi solide que l’impression que me faisait le temps. Le fil du temps
ne signifiait plus rien. J’entame chaque heure à coup de ciseau à bois
mal affûté dans la masse du temps, à contre fil du bois. Cela a duré
plus de six mois, d’après ce que l’on m’en a rapporté. Six mois de
tympans éclatés.

La nuit le combat devient inégal. L’insomnie, tout le monde l’a
racontée. Que dire de plus que Fitzerald[14] ?

J’ai pourtant entrepris, à peine remis, de dresser une carte mal-
adroite et tremblée des contours de ces rivages.

Je connaissais trop bien la tempête et le naufrage pour en faire
une métaphore usée que je pouvais lire chez les meilleurs auteurs
qui traitaient de la dépression. Le coup d’orage dans un ciel serein me
ramenait uniquement l’odeur des bonheurs des étés corses. Clément
Rosset a décrit magnifiquement un monde qui n’était pas exactement
le mien. Mon ciel n’était pas serein avant le coup de tonnerre. Aucune
divinité mystérieuse pour déclencheur. J’avais trouvé dans Un homme
qui dort de Perec[34] quelques descriptions de l’immobilité. Sur le
lit avec Francis Scott Fitzerald, les restes à partager à table, après
minuit[14] dans un plat fêlé. J’avais un avis sur le dédoublement de
la personnalité si bien décrit par Rosset[38] qui était davantage pour
moi une superposition d’états quantiques qu’un dédoublement. Je
n’avais trouvé que des banalité dans les derniers livres d’actualité
sur ce sujet à la mode, qui faisaient recette dans les hypermarchés. Je
lisais encore plus lentement que d’habitude. Quelques pages par jour
au mieux. Je ne sais pas lire, je ne lis qu’à haute voix. Je me retrouvais
impuissant à utiliser les briques de la littérature classique. Ce n’est
qu’après la crise que j’ai pu et voulu rendre compte sur mes cartes de
ce nouvel état de la matière physique et psychique.
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J’ai pris la chose au mot.
Le mot dépression utilisé pour interpeller LA maladie ne me sem-

blait pas convenir.
Dépression est pour moi, d’abord un mot de mer. Un appel au

BMS, le bulletin météo spécial qui fait crépiter la radio du bord. La
dépression située dans le golfe de Gènes, et son complice l’anticy-
clone des Açores sont les inventeurs géniaux du mistral, de la ru-
gueuse tramontane, qui m’ont porté et arrosé dans des miles de plai-
sirs, des nuits de vent portant, mille froids d’hiver. La dépression
donne naissance à ce vent décapant qui fait lever la tête face à l’em-
brun de la corruption. Remplacé la fortune d’argent par la fortune de
mer. Je jetais le sens maritime à la corbeille.

Dépression est pour moi un mot de la physique.
En mer, un voilier luttant contre le vent ne progresse pas poussé

comme on peut le penser. L’air s’engouffre sous la voile d’avant, crée
une dépression sous celle ci, qui aspire alors le navire vers son cap,
vers son île, vers un mouillage heureux et lui permet de trouver la
puissance pour passer une mer hostile.

A terre, dans la petite maison, la dépression sur le trajet du vent
par la cheminée et le toit tire sur la fumée autant que moi sur mes
clopes artisanales. Les huîtres grillent, les lentilles dans le pot de terre
en profitent. La dépression nous évite l’asphyxie.

Jadis ingénieur alchimiste, trafiquant de la matière, je m’efforçais
de faire bouillir de l’eau à moins de cent degrés. J’usais de pompes à
mercure pour générer une forte dépression mesurée par une longue
colonne de mercure. L’évaporation de l’eau à soixante degrés assurait
la protection de quelques liaisons invisible et moléculaires.

Ayant tout usé de ce côté là, j’orientais ma recherche à l’opposé de
ce mot dépression. J’ai mis le cap vers les très hautes pressions, vers les
pressions cosmiques. Elles créent des densités de matière incroyables
loin de tout dans les étoiles.

Le langage populaire associe un homme à sa bonne étoile. Comme
il y a plus d’étoiles que d’hommes chanceux, il reste un stock d’étoiles.
L’une d’elle fit se gonfler, dans une nuit même pas froide, une bau-
druche orange, à la seule fin de me ramener rendre compte.

Les bonnes étoiles et les autres naissent, vivent et meurent comme
les hommes et les fleurs. Comme les hommes, elles approchent de
leur mort quand leur feu intérieur, faute d’atomes capables de fu-
sionner, finit par s’éteindre. Durant son agonie, l’étoile se recroque-
ville, perd de la chaleur, tremble comme l’homme sur le canapé vert.
L’étoile, à ce stade, a pas mal de possibilités. Elle peut devenir naine
blanche. Comme pour l’homme, cela dépend de sa masse initiale.
Avant son agonie, elle tourne sur elle même, de plus en plus vite, pa-
tineuse resserrant ses bras, la voilà devenue un pulsar qui tente de
crier dans le spectre des rayons X, d’avertir les astronomes avant de
s’effondrer.
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Lorsque l’étoile ne tourne plus assez vite, la force qui entraîne
vers l’extérieur ses morceaux ne compense plus les forces gravita-
tionnelles qui les aspirent vers le centre de l’astre. Alors ses atomes,
ses neutrons, ses quarks, comme ceux de l’homme malade, se blot-
tissent l’un contre l’autre, sous l’effet unique des forces gravitation-
nelles, C’est la fin des contractions. C’est l’effondrement gravitation-
nel.

L’étoile mourante vient de former un trou noir dans l’espace.
J’étais passé par toutes ces phases de la vie de l’astre. L’enfance

m’avait laissé une masse supérieure à la masse critique, et j’ai suivi,
par fidélité ou par habitude ma bonne étoile vers des pressions et
densités incroyables. J’ai vécu avec elle l’effondrement, la surpres-
sion, la baisse de température, les rotations et les pulsations émises
dans le X de la justice. Nous voilà, bras dessus, bras dessous devenus
un trou noir, cet espace de quelques kilomètres à peine dans l’uni-
vers.

Ce trou noir va déformer nos univers communs.
Les équations de la physique décrivent depuis Einstein l’univers

comme une immense toile élastique tendue, qu’une masse posée sur
sa surface va courber, comme une boule de pétanque creuse un tram-
poline ultra fin. Un objet, lancé cette toile, passant aux abords du
creux, dévie sa course et pénètre dans le vallon. Sa trajectoire se courbe.
C’est pour cela que la terre tourne autour du soleil, la lune autour de
la Terre. Sur ce tissu élastique de l’univers, le mouvement n’est pas
dicté par des forces, mais par la forme de l’espace, par la courbure de
celui-ci 1.

L’étoile effondrée, devenue trou noir, dense - une cuillère à café
de cette matière effondrée pèse cent mille millions de tonnes à peu
près - et mesure quelques kilomètres de diamètre. Elle creuse la toile
élastique au delà de toute attente. La toile de l’univers ne peut cé-
der. Alors elle enveloppe dans son entier l’étoile effondrée, au point
qu’elle se replie sur elle même, comme pour ensevelir les restes de
l’étoile d’un linceul mathématique, calculé, prévisible. Ce n’est pas
une mort triste, car même effondrée, elle guidera encore mille ans les
navigateurs 2.

La courbure de mon espace est une poche greffée sur la grande
toile, un repli de celle ci. L’enroulement de cette peau immense et
élastique sur la petite étoile recroquevillée sur le canapé crée deux
univers distincts.

Un grand univers à peine froissé par les creux que forment tous
les astres brillants, tandis que, singulière, infiniment proche, tota-
lement étrangère, un petit univers, une minuscule forme se blottit
contre lui. Cet espace nouveau, enfanté par notre propre univers,
n’aura plus qu’un point de contact, et jamais de communication avec

1. + [Sophie] Les trous noirs.
2. + [Sophie] La vitesse de la lumière.
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son géniteur. C’est un autre espace-temps. Et c’est dans cet espace temps
que je vis à présent.

Ici, dans ce repli, il se passe d’étranges choses à cause des équa-
tions de la chimie et de la physique. L’espace et le temps ont échangé
leurs rôles. Ici l’espace a pris la nature irréversible du temps. Ici le
temps a acquis les propriétés des allées et venues que l’on peut s’of-
frir dans l’espace.

L’espace, ici, a pris la nature irréversible du temps.
Il ne permettait donc aucun retour en arrière, contrairement à

tous les espaces que nous traversons ordinairement, une rue, une
mer, un jardin.

Avant la formation du trou noir, dont je ne peux fixer encore avec
précision ni la date, ni le lieu ou la cause, le voyageur que j’étais
avait la possibilité de faire demi tour dans le grand espace. J’avais
d’ailleurs tenté maintes fois la manoeuvre. Après le viol économique,
la dénonciation, même après ma nuit sur le fil rouge, un retour était
encore possible. Les équations sont formelles, depuis un point précis,
à déterminer, il ne me serait plus jamais possible de faire demi tour.
L’espace est devenu irréversible comme le temps, qui nous emmène
de la naissance à la mort.

Aller tout droit dans la même direction, dans un univers si petit,
courbe, replié et fini, implique de repasser un nombre de fois infini
au même endroit. Le chemin parcouru avant que le paysage ne se
répète est la moitié de la distance dans l’autre univers.

Les équations de la relativité générale prennent toute leur dimen-
sion dans le cerveau de l’homme malade qui voit dérouler sans fin,
dans son âme comprimée, et dans les yeux des autres, le même es-
pace. L’homme dans l’univers créé par le trou noir est prisonnier
d’un mouvement cyclique, ou périodiquement, à chaque tour, à chaque
cycle, il va vivre les mêmes événements. Si en théorie, le nombre de
cycle est infini, la faible résilience du matériau provoquera la rupture.

C’est cette excessive courbure de l’espace que les psychiatres du
grand univers appellent les tendances obsessionnelles compulsives.

J’en serais responsable. Voire coupable de ce comportement ob-
sessionnel et compulsif. Alors que les mille rêves de naufrages tous
différents, de renflouements sans cesse déclinés, ne sont que les ef-
fets naturels de l’espace dans lequel j’étais entré sans possibilité de
retour ; qu’une des caractéristiques de ce repliement dû à l’effondre-
ment, créé par un ou des événement que je cherche à identifier.

Le temps, ici, a acquis les propriétés de l’espace.
On peut s’y offrir, des allées et venues, le pas léger, errant sur

les quais, les pontons et les ponts. Il s’écoule aussi dans l’autre sens,
le temps d’ici et subit des transformations bien étranges. Pour celui
qui contemplerait de la plage du grand univers un vaisseau qui fait
naufrage dans une mer de mon espace, le navire mettrait un temps
infini à atteindre le fond. Tandis que pour celui qui est à bord, c’est le
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contraire qui est ressenti et le temps passe infiniment vite. Un an me
paraissait aussi insignifiant qu’une journée de l’autre monde.

Contrairement à tous les autres corps de l’univers, les trous noirs
peuvent être complètement décrits à l’aide de trois ou quatre para-
mètres 3au lieu des milliers qui décrivent l’état de la moindre goutte
de rosée salée. Toute l’information dont je disposais avait ainsi dis-
parue 4 et pour satisfaire les équations, parce qu’il existe bien une
théorie universelle, à laquelle ma biochimie est soumise, mon sys-
tème devait assassiner chaque jour, chaque heure, à chaque réveil,
aux flux de marées montantes, autant qu’aux rares étales de basse
mer, toutes les choses auxquelles je n’avais plus accès. La seule chose
que je ne réussis pas à détruire fut la nécessité de vengeance. Je mis
ainsi en évidence sa nature bien spéciale : une sorte de principe de
conservation et d’invariance de jauge dans cette transformation de
l’univers.

Une autre caractéristique d’un trou noir est qu’à l’intérieur d’un
rayon, appelé rayon de Swartchfield, la lumière n’est plus capable
de s’échapper. La communication avec l’autre univers devient im-
possible. Mes anciens souvenirs ne me sont donc plus accessibles.
Impossible de me nourrir des souvenirs heureux, de penser aux douces
nuits de mer, au cuir de la barre, à mes virées en haut du mât. Je
croyais que je les avais inconsciemment et consciemment rejetés alors
qu’ils ne m’étaient tout simplement plus accessibles à cause des équa-
tions.

J’entrepris le calcul de la taille du trou noir et de mon rayon de
Swartchfield qui dans certains trous noirs, peut être très petit. Le
mien se calculait simplement d’après la distance géographique maxi-
male que je pouvais parcourir pour communiquer.

Le quatre ou le cinq du mois, la caisse d’allocation familiales me
versait mon RMI. Trois cent soixante quatre euros. Je payais mes
dettes de tabac de contrebande, les ardoises de rosé frais, celles de
quelques revues maritimes. Il était hors de question, financièrement,
de pouvoir acheter tous les livres dont la radio parlait ,alors que j’au-
rais fait des orgies de lecture. Parfois, on allait au cinéma. J’avais pris
pour habitude d’inviter Claudine au restaurant, face à la mer. Nous
regardions les cargos, en file, devant Port la Nouvelle, à quarante
cinq degrés du vent, immobiles, à la cape, sous la tramontane, ce
vent d’orgueil et d’honnêteté qui nous avait conduit à la ruine, qui
soufflait à plus de cinquante nœuds. Je fixais la minuscule silhouette
d’un pétrolier qui faisait route vers l’ouest en serrant les brisants, afin de ne
pas gaspiller de combustible à contre-courant[18]. Le dix du mois, il ne

3. + [Sophie] Un trou noir simple est caractérisé par trois données seulement :
sa masse, son moment angulaire et sa charge électrique.

4. + [Sophie] Un système, physique ou psychique, possède d’autres informa-
tions, en particulier l’entropie, qui mesure son désordre, le nombre de configura-
tions microscopiques qui laissent inchangé son état macroscopique.
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restait qu’un billet au fond de ma poche, que je tentais de faire durer
le plus longtemps possible en le triturant de temps en temps pour
me rassurer.

Il était donc hors de question de financer des ouvertures sur d’autres
mondes où j’aurais trouvé des contacts. Ou bien, chaque fois que cela
arrivait, je m’étais trop habitué à la solitude et à l’isolement pour ne
pas ressentir les autres comme des étrangers. Aller à Montpellier tra-
vailler sur le serveur internet me menait à la frontière de ce cercle, à
cette extrêmité, où l’on pouvait voir, disaient encore les équations, le
futur de notre univers. Je n’y voyais rien.

J’en déduis que le rayon de Swartchfield de mon univers était
compris entre trente et cent vingt kilomètres.

J’avais tenté de l’augmenter, de trouver un boulot, simple, humble.
Mais ni la station service Dyneff - mon diplôme d’ingénieur chimiste
me conférait pourtant un savoir faire à la pompe - ni le poste de gar-
dien d’autoroute - Djian y avait travaillé et je pensais que mon sta-
tut d’écrivain dont certains commençaient à dire du bien, pouvait
jouer son rôle - ne me permirent cet élargissement. Lorsque je ten-
tais d’entrer dans un autre univers, avec un vrai boulot qui m’aurait
apaisé, ce fut un douloureux fiasco qui me ramena dans les hôpitaux
de Narbonne, vers les types qui m’avaient recueilli après ma nuit sur
le fil rouge.

Quel orgueil ferait croire à l’homme que son psychisme relève de
sa volonté, d’une médicamentation, d’une chimie simple des pres-
sions atmosphériques, de quelques entretiens psychothérapiques, alors
que je tenais mon modèle du monde des impensables compressions.
Tu me vois dire au toubib :

« Je fais une compression
— Une dépression, vous voulez dire.
— Non, une compression relativiste. »
A quel moment ai-je poinçonné d’un trou noir ce billet sans retour

pour cet espace qui me fait autant que je l’occupe ? Pourquoi surtout
ne m’étais-je pas transformé en naine blanche, au lieu de m’effondrer
en créant cette courbure infinie ?

Rien ne m’avait jamais effondré depuis l’enfance. Ni la guerre
vue de l’intérieur, ni ses suites plus terribles encore, ni l’exil, ni les
cavales, la pauvreté, l’ignorance initiale, la violence et la folie des
autres n’avaient eu raison de ma structure atomique.

Aucune des turpitudes, les alliances douteuses et les trahisons,
les tribunaux, les violeurs de navires, la mer ne m’avait effondré.
Cela avait réussi seulement à amener ma température à la dizaine
de millions de kelvins. Parfois, à ces températures, une formidable
explosion se produit à la surface d’une étoile. Les couches d’hydro-
gène sont expulsées avec une violence inouïe. La luminosité est mul-
tipliée en quelques jours par un million. Mais la situation redevient
normale, après une période comprise entre un siècle et plusieurs di-
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zaines de milliers d’années. Je suivais sagement, à mon échelle de
temps, ce comportement dans mes éruptions de rage, la nécessité de
justice, qui cessaient parfois pour reprendre jusqu’à une nouvelle ex-
plosion.

Je cherchais la nature de ce quelque chose qui aurait pu causer cette
transformation de ma matière. Je cherche à cocher les cases des évé-
nements venus me planter là. Ce n’étaient ni les amours perdues, ni
la vengeance physique inhibée.

C’étaient un tailleur chic, des bracelets d’or du pôle financier pa-
risien. Un déni au plus haut niveau, venu envelopper, comme la toile
de l’univers, le rejet d’un petit juge amateur aux ordres, acheté et pro-
vincial.

Les psychiatres contemporains distinguent deux formes de dé-
faillance dans la reconnaissance, aux implications toutes différentes :
le rejet, ou manque de confirmation, et le déni, manque de reconnais-
sance. Le rejet est un désaccord sur le contenu du jugement. Le déni,
un refus de considérer qu’il faille un jugement. L’offense infligée au
sujet est bien plus grave.

Les psychiatres vous le diront.
Les philosophes l’ont écrit 5.
Les écrivains l’on décrit 6.
Nul ne résiste au déni.
Nul homme social qui ne soit un fou, un dieu ou un autiste.
La bagarre, l’insulte, les traitements diffamatoires et menteurs

d’un avocat de la famille, l’exclusion, même par un juge bénévole
connu du SRPJ, la pauvreté, même si elle vous ramène à l’enfance
et appelle la violence et la vengeance, ne sont pas du même ordre
que le déni.

Le déni est absolu. Un équipage peut vous déposer sur le quai, ne
pas vous embarquer. Cela reste relatif à l’humain, et n’est qu’un re-
jet. Une amoureuse vous dira la confusion de ses sentiments pour vous
rejeter à la mer. Elle ne vous dénie pas.

Un adversaire ne peut vous dénier. Il ne peut que vous nuire, ten-
ter de vous détruire directement ou pas. Ne pouvant vous dénier, et
seulement vous détruire, il ne peut vous vaincre[19]. Il peut prendre
votre maison et la détruire, prendre votre navire, le violer et le sacca-
ger, prendre vos livres et les brûler, vous exclure de toute vie sociale.
Vous serez sans argent, sans avenir apparent, sans projets matériali-
sables. Cela reste relatif. On peut se battre, se venger, tuer.

Pour lutter efficacement contre le rejet et l’exclusion prononcée par
le petit juge Albert, j’ai pris le temps, la peine, l’intelligence de l’ap-
prentissage des lois, et acquis la compréhension des mécanismes oc-

5. + [Sophie] Charles Taylor est un philosophe québécois qui affirme que le déni
de reconnaissance peut être une forme d’oppression

6. + [Sophie] Fedor Mikhaïlovitch Dostoïevski : Notes d’un souterrain - Le cro-
codile : un événement extraordinaire ou ce qui s’est passé dans le passage.
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cultes.
Seuls le Prêtre pour ceux qui y croient le Juge, la Loi, l’État, pour

tous, peuvent vous dénier.
Parmi tous les dénis, celui dit de justice, est un acte de terrorisme,

aveugle, tueur. Un acte de terrorisme AU NOM DU PEUPLE FRAN-
ÇAIS. Une peine de mort morale. Le déni porte au moi une atteinte
mortelle[32]. Une peine de mort du MOI qui n’est pas encore abolie.
Le déni de justice est le plus redoutable de tous, parce qu’il est ab-
solu du fait même des prérogatives de son auteur. C’est une arme de
destruction à la fois massive et individuelle.

Lutter contre le déni 7 m’est devenu aussi indispensable que d’ava-
ler mes deux gorgées d’eau salée par jour.

Ma métaphore de l’effondrement d’une étoile n’est qu’une tenta-
tive d’encadrer avec ma culture, comme les anciens Grecs 8 l’avaient
fait pour les nombres irrationnels, une chose insaisissable. Mon ex-
ploration des propriétés collait exactement au modèle que j’avais
choisi par instinct, et par le peu que j’avais gardé de l’apprentissage
de la nature des lois physiques que Catherine Carin avait tenté de
m’apporter. J’ai pu ainsi dresser cette carte, avec les mêmes moyens
que ceux dont disposait Archimède, de vagues cercles sur du sable,
tracés avec un bâton tordu. Mettre en évidence sur les cartes la nature
de l’effet et l’origine de la cause.

Par chance, rien n’est totalement noir. Les trous noirs devraient
luire faiblement, avec un rayonnement de Hawking, composé d’une
pincée de photons, neutrinos et de particules plus massives, et un
tas d’autres machins étranges. Un trou noir pouvait laissait échapper
de l’information, et seuls les trous noirs minuscules vont rayonner
de façon significative. J’avais donc une chance, minuscule elle aussi,
de sortir du trou noir du déni de justice et de transmettre quelque
information.

7. + [Sophie] Hegel considère que la lutte pour la reconnaissance, "lutte à mort
de pur prestige", est à l’origine du progrès dans la moralité. Il y a d’après lui trois
modèles, la reconnaissance juridique, la reconnaissance dans l’amour, la reconnais-
sance dans l’Etat.

8. + [Sophie] Archimède Ptolémée et l’encadrement
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BLEU SAUVAGE

Tanger, avril 2002

CLAUDINE pour mon anniversaire m’a invité à Tanger. Je n’y
étais jamais revenu depuis ma naissance, depuis la fuite sous
les balles. J’avais un an.

Nous avons pris le bus devant la gare de Perpignan, dernier centre
du monde connu. Le bus, plein à craquer, passait en boucle sur des
écrans au plafond, des émissions de variétés et quelques films hu-
moristiques en arabe. Nous nous arrêtions toutes les trois heures en-
viron. Alors, surgit de nulle part, un chauffeur qui dormait dans le
coffre à bagages, prenait la place de son prédécesseur.

Je me souviens de ce séjour qui aurait dû être un feu de joie,
comme d’une convalescence. De n’avoir même pu oser une caresse
envers Claudine, la seule vraiment attentive à ce que j’allais deve-
nir ou faire. Cela devait être épuisant pour elle, de trainer dans les
étroites ruelles montantes de la casbah un homme aussi lourd que
l’espadon, posé sur l’avant de la mobylette que l’homme poussait, et
en travers, le rostre dépassant d’un bon mètre, dans une pétarade et
un flot de fumée grasse et puante, ce poisson qui la nuit précèdente
sautait hors de l’eau dans des éclats de bleu violet et de métal.

Le restaurant du marché, dit Populaire et des Travailleurs, nous ser-
vait pour trois dirams des poissons plats trop grillés, une soupe, aussi
quelques beignets de l’enfance, ceux que l’on tenait par un morceau
de journal passé dans le trou central. Le soir, nous soupions d’un
bol de harrira, qui mijotait à même la rue. On laissait nos frites aux
bandes d’enfants pauvres qui mendiaient à la porte de ces troquets
face à la mer, et le patron, de mêche, leur mettait les frites molles
dans un sac plastique en faisant semblant de les chasser et de ne pas
les connaître.

Durant ces cinq jours sous Tanger qui nous regardait de haut, la
pluie n’a jamais cessé. Elle donnait à la ville cette image que l’on
voit sur les écrans cathodiques mal réglés, striés de fines lamelles
électromagnétiques. Je me souviens très bien des draps rêches, de la
liste des courses du dîner d’anniversaire, de la harira à deux dirhams,
servie dans de grands chaudrons qui cuisaient le long des ruelles, et
des sons dissonnants aux oreilles occidentales dont j’avais intégré les
phonèmes les premiers mois de l’enfance.

Nous avons fini par rentrer.
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Dans le même bus. Plus de trente heures. Les douaniers avaient
entièrement démonté les roues de cet autobus, parce que de petits dé-
linquants y avaient caché quelques kilos de hakik. Je leur aurais bien
dit que ce n’est pas ainsi qu’il faut se faire délinquant, que d’autres fa-
çons étaient plus lucratives et moins risquées. Si ce séjour ne m’avait
pas remis sur pied, je savais que je retournerai dans ma ville natale
écrire les premières pages d’un autre livre, bien plus tumultueux que
les agitations cupides de quelques crocodiles assassins.

Treilles, mai

L’escargot m’a laissé entrevoir le lien hiérarchique qui existait
entre le déni et le rejet. Il devait pleuvoir ce matin là, parce que si-
non, il n’y aurait eu aucune raison que je croise un escargot entre
la petite pièce creusée dans le roc sous la maison de Claudine, et la
minuscule pièce principale qui avait abrité le premier cri de notre
projet. J’ai dû faire un pas vers lui, et lorsqu’il a rentré ses cornes une
par une, puis s’est retiré dans sa coque fragile, j’ai eu une douleur in-
finie. C’est ainsi que je vivais le moindre rejet que les dénis de justice
répétés m’avaient inoculés. Le déni, c’est l’abonnement à vie au for-
fait illimité de la paranoïa, la perte de toute référence à une structure
sociale, l’abandon des hommes civilisés. Pendant des mois, je n’ai pu
caresser ma chatte noire. Dès que je tendais la main, pour qu’elle me
fasse ses yeux verts, elle se sauvait. J’émettais les substances et les
ondes du rejet en même temps que je subissais le sien. Je ne parle
pas des hommes, d’une femme qui me fit ses yeux verts. J’en reste
aux animaux noirs, à mes chats. Tout est rejet pour l’homme dénié.
J’évitais à présent les escargots par jour de pluie et, chance pour moi,
l’Aude possède un climat semi aride, qui roussit l’herbe drue de la
garrigue et donne son nom à cette région sauvage. Il n’y avait que les
trois araignées de mon bureau souterrain et quelques scorpions pour
ne pas s’effrayer de ma présence et me tendre la patte 1 ["]. Alors
j’en prenais grand soin.

Cela a duré des mois, d’après ce que l’on m’en a dit.

Treilles, décembre 2002

C’est Noël ou presque. A deux mètres du canapé sur lequel je suis
échoué, je mesure l’étendue des dégâts. Trois assiettes sales, deux
tasses à café en métal, un grand plat ancien, aux bords irréguliers,
des verres. Quelques restes. Et soudain, cette attirance, comme vers
une femme que l’on renifle. Il y a un moment que je n’avais plus rien

1. "[Complément sur la toile]Le scorpion blanc.
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fait de bien, plus rien fait du tout d’ailleurs. Il me faut cette vaisselle,
je me dis.

Profitant de ma solitude, j’ai préparé la manoeuvre.
Avec le vent de travers et le courant, j’ai toutes les chances de dé-

river sur les deux mètres qui me séparent de la table. Débarrasser jus-
qu’à l’évier. Encore deux bons mètres. Boucher, avec la petite bonde
noire en caoutchouc, ce bac. Trouver le produit à vaisselle bleu. Ne
pas se tromper de détergent, faire couler l’eau chaude sans se brû-
ler. Il faudra mettre la lessive avant l’eau, pour que ça mousse, mais
pas trop. Cela dépend de la pression que l’on assigne au robinet.
On se débarrasse difficilement de trop de mousse, c’est comme dans
tout. L’éponge aussi, qu’il faudra trouver. J’avais quelques chances
de réussite dans cette entreprise pour peu qu’elle ait été bien prépa-
rée dans la tête. Après plusieurs mois de traitement médicamenteux,
ce serait la marque des progrès accomplis.

J’ai lancé la manoeuvre avant que quelqu’un n’arrive.
Un échec de plus, j’en faisais mon affaire, mais avec des specta-

teurs, il serait fatal. Ne pas trouver le produit bleu aux antibactériens,
ouvrir l’eau froide au lieu de l’eau chaude, m’ébouillanter, casser un
plat. Les bons souvenirs de vaisselle me revinrent quand mes mains
passèrent l’éponge douce au fond du plat vénitien. C’est un vrai mé-
tier, la vaisselle sur un bateau, et on reconnaît un marin à sa façon de
faire la vaisselle. Deux litres doivent suffirent pour huit personnes.
Bien sûr, pas de robinet ouvert. T’écoutes la pompe électrique, elle
te donne le rythme. Tu rinces à l’eau de mer si tu as une seconde
pompe à pied mécanique. Il en faut toujours une, c’est comme cela
qu’on reconnaît les bateaux de marin. Mais de nos jours, avec leurs
dessalinisateurs, les hommes ont perdu tout le savoir de la vaisselle
maritime et du sextant.

On oubliait toujours, à bord, une tasse quelque part, un verre,
un plat à poisson sale, le bac d’essorage de la salade. Tchoua disait
alors, à bord de Christeval, la grande goélette rouge, en me tendant
un verre ou une tasse :

« La vaisselle, c’est comme les cheveux d’Éléonore, quand y en a
plus, y en a encore. »

Tout et un rien suffisaient à nous faire rire, et cette simple pensée
suffit à me faire sourire.

C’étaient de belles vaisselles.
Mon esprit étant resté vif, je réussis à donner les os qui restaient

aux chats. Les pensées que je laisse couler dans l’évier s’écoulent en
tournant dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Tourneraient
elles, ces pensées de dépression, dans le sens horaire dans l’hémi-
sphère sud ? A coup d’éponge double face, efficacement et sobre-
ment, pour la première fois depuis des mois, j’opère avec la face ru-
gueuse de mon outil. Agir et penser en même temps décuple mon
plaisir. Je ne croyais pas en être à ce niveau là. J’ai rondement mené
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l’affaire, à cause de la préparation mentale de plusieurs mois que je
m’étais préalablement imposée. J’ai gardé le précieux plat pour finir.

Et je me suis aperçu que le plat, qu’on accrocherait plus tard au
mur au vu de son exceptionnelle beauté, était fêlé. On n’y mettrait
même pas les restes de ma fêlure 2[14].

Lézignan, un après midi de base

« Je peux juste vous tendre la main, m’avait-elle dit. »
Le docteur Salti savait de quoi elle parlait. Elle ne faisait pas par-

tie de ces psy techniques.
« Arrêtons. Vous ne me donnez rien, avait-elle ajouté après plu-

sieurs semaines. »
J’ai mis des mois à lui donner un gramme du matériau radioactif

nécessaire à sa tâche.
Il a fallu que Claudine la rencontre pour que je lui parle enfin et

que je prenne la main tendue. La main que tu ne peux mordre, em-
brasse la, dit le proverbe arabe. J’avais ni embrassé ni mordu celle des
corrupteurs, qui fouillaient dans mes poches, mais je mordais celles
qui m’étaient tendues. Sans la CMU, je ne me serais pas soigné par
manque d’argent, et les banquiers et leurs amis l’auraient eu belle.
Je rêvais d’une CMU juridique, qui aurait donné des moyens à des
avocats hospitaliers.

« Je vais guérir quand ? j’ai demandé au docteur Salti.
— On n’en guérit pas. On devient juste plus lucide, m’avait-elle

répondu très doucement, sans menace. »
Elle a quitté Lézignan pour ailleurs, et je suis arrivé à terre seul,

sur une côte que l’on croyait à dix miles, et que l’on met une semaine
à atteindre.

2. + [Sophie] Référence à Francis Scott Key Fitzgerald - La fêlure
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L’AUDE

A QUEL MOMENT ce lieu d’exil m’est apparu être un paradis ? Il
y avait ce village, la côte que, finalement, je montais malgré le
regard des escargots.

Il y avait cette maison, dans laquelle je connus ces amours ma-
giques, pleines de souvenirs de ma belle à la fenêtre. La maison res-
semblait à un bateau d’il y a cent ans. Je me régalais de sa petite
taille, de ses membrures usées*, de ses courbes tout en douceur, des
bois rongés par les vers, de la chaux simple dont Claudine avait ma-
quillé quelques murs faute d’argent, des ferrures anciennes décalées.
C’était une maison que les maîtres laissaient aux vendangeurs. Les
maîtres nouveaux déguisés en juges, lui avaient laissé. Un oubli sans
doute. Cette maison avec sa coque pas trop étanche m’a sauvé.

On faisait eau, lors des violents orages. C’étaient des paradis gi-
gognes : la maison dans le village, le village dans la garrigue, la
garrigue sur la mer, la mer sur laquelle flottait, se moquant d’Archi-
mède, le Canigou blanc. Pour aller chercher le moindre cubi de rosé
acide, un paquet de tabac, de moins en moins accessible au fur et à
mesure que les taxes augmentaient, il fallait prendre la voiture qui, à
grand bruit de pot crevé, accomplissait son rôle. Jusqu’à la sortie du
village, cela allait encore, mais une fois dépassée l’ancienne mairie,
une fois en haut de la côte, je LA voyais. Jamais pareille à elle même,
elle m’explosait à la conscience. Parfois, lorsque la tramontane se for-
mait, sous l’effet de la dépression sur Gènes, et faute de ne pouvoir
passer les Pyrénées, virant de bord sous l’effet de Coriolis 1, et, dans
le sens inverse des aiguilles de nos montres, elle rabotait les épines
rousses, arrachant les vagues à l’âme, et on voyait alors, et en même
temps, Sète et le Cap Creus, sur plus de cent quatre vingt degrés
d’horizon, dans la sauvagerie bleue, la beauté extrême de l’Aude.

Ce coin de planète est poncé par le vent. Le vent qui m’a fait me
redresser et dénoncer. Le vent qui ne m’a même pas fait sombrer.
Ce vent qui rend ce pays sauvage heureusement invivable et mer-
veilleux.

Je peindrai les nuages sur la toile. Toute la collection des cata-
logues d’hiver était là en même temps ; en même temps, cinq étages
de ces nuages. Puis, en une heure, tout avait changé. Je ne suis pas
mort cette année là, mais je n’étais non plus capable de rien entre-
prendre.

1. + [Sophie] Force de Coriolis
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Je continuerai à tisser mes impressions de ce village, sur la ligne
que j’ai mis à la traîne de ce DOCUMENT, sur l’internet, créant peut
être un nouveau genre littéraire. Celui d’un document dont la fin
ne peut être écrite sur le papier, alors que l’impression doit prendre
son envol. Un document dont la fin improbablement victorieuse se
trouverait sur le site du récit. Aucune condition de forme ne restreint
la description du dommage.

« Vous voyez, son document à l’appui de sa plainte, le seul élé-
ment de sa plainte est une oeuvre littéraire. D’ailleurs, écoutez, il passe
à la radio. On ne publie pas une plainte, Monsieur le Procureur. Regardez,
regardez le, d’ailleurs, c’est un outrage à magistrat que vous devez
requérir contre ce Xicluna. »

Ils sont capable de ça, ils me l’ont montré. L’ensemble sera un
document aussi précis qu’un constat d’accident de la route, un do-
cument qui n’est que la description du dommage, qui sera mot pour
mot produit jusqu’en Cassation. On m’objectera à nouveau la forme
d’oeuvre littéraire, un CDRom, un site Web, Je continuerai sur la toile
de coton de l’internet 2 ) pour dire que ce village, ces collines, ces
montagnes, l’étang m’ont sauvé.

Ibiza, mai 2003

Un autre printemps est arrivé. Jean Louis, nous a intégrés dans
l’équipage qui pour une fois ne cherchait pas d’épaves, et devait sim-
plement mener son petit bateau de treize mètres bien joli, d’Ibiza en
Croatie. J’avais peur que cette navigation ne soit celle des fantômes.
Mais on a bien ri, dans cette bande composé de Didier alias le Celte,
un breton moustachu, plongeur professionel, et Jean Louis, alias doc-
teur Jones.

J’ai redécouvert mes richesses. Griller, entre deux rochers 3 ) , un
mérou pêché de la nuit, l’orage brûlant, un couple de dauphins au
petit matin venu dire bonjour tandis que je gobais un café tiède à
l’étrave, le bonheur de voir apparaître à nouveau quelques mouve-
ments, impossibles au bureau, en maison, à terre. En même temps
que la tête s’incline, les yeux se froncent, les oreilles se dilatent pour
renifler l’air, sa force, sa température, les narines s’ouvrent pour en-
tendre l’odeur. Et la tête qui avait traîné des mois, posée sur le canapé
usé et troué se redressait doucement, et le dos voûté a regagné cinq
degrés en verticalité. Il serait droit lorsque les autres, ceux qui firent
et ceux qui ont laissé faire, paieraient, d’une façon ou d’une autre.

L’extraordinaire retour avec Claudine, sans un sou, en bus, à pied,
en ferry, allongés comme deux adolescents sur les banquettes de la
boîte de nuit du bateau, fraudant en gare de Milan, puis en train

2. ) [Galerie photo] Treilles - 11510 - Aude
3. ) [Galerie photo] Le mérou grillé
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jusqu’à la petite gare de La Franqui, amie de toujours. La vieille et
fidèle Rover nous y attendait patiemment depuis plus d’un mois. Elle
démarra au quart de tour et je pris cela pour un signe favorable des
dieux. J’avais retrouvé le goût de l’eau mais pas celui de la conquête.

Le troisième printemps est arrivé. Je m’obstinais à tenter de sé-
cher, comme un poisson salé sur le pont, à n’avoir plus aucun désir,
seulement très peu de besoins. Sauf ce coup d’amour fou que j’eus
pour Jade et sa peau d’acajou qui s’étirait sur quarante huit pieds.

332



91
DIX ANS ET MILLE CRIQUES

Treilles, janvier 2004

IL N’Y A QU’UN PROBLÈME, pour le quotidien des hommes et pour
les pysiciens, celui du temps. La nature du temps et de sa flèche
est une des questions les plus aigues de la physique moderne. La

relativité lui a ôté le rôle de scène sur laquelle se déroulent la pièce
qui nous est jouée et dans laquelle, sous les masques, nous sommes
aussi acteurs.

Lorsque l’enfant a croisé mon regard, j’ai pu à ce moment là seule-
ment, mesurer le temps.

Hier, je la tenais dans mes bras 1 ) , peur de la briser et biberon
dans mes doigts encore tremblants d’avoir serré le fil rouge à jamais
tatoué sur mon bras courbé, gauchement. J’ai ressenti les dix ans pas-
sés en voyant l’enfant me sourire. Elle avait filé du temps comme une
princesse sur son métier, tissé, glissé et grandi. Au ciseau à bois, je
l’avais dégauchi à même ses nœuds, contre le fil, comme je l’aurais
fait d’un chêne.

Dix ans pendant lesquels je n’ai pas vécu ce que je pensais vivre,
ce pour quoi j’avais étudié, travaillé, pleuré, osé entreprendre, em-
pruntant des millions. C’était un anniversaire, somme toute.

Dix ans, c’est un grand cap et on ne passe pas comme ça un grand
cap[29]. Les courants contraires des Aiguilles m’avaient poussé sur
les rivages de la cinquantaine, bien en dessous de celui du cap de mes
Bonne Espérance. J’ai au vent les éclats blancs du phare cap du déni
[1s], au nord les occultations jaunes de [0,5s] des gestes de bracelets
d’or de ma juge, qui montraient l’absence de veilleurs et de gardiens
dans ce phare. Un phare à occultations alors que j’attendais un phare
à éclats.

Dix ans d’enfer pour dix secondes d’honnêteté[21] était un juste diag-
nostic sur la cotation du temps sur le marché de l’exclusion. Je ne
suis pas sûr qu’il se soit agit, de notre part d’honnêteté. Une résistance
naturelle, de l’orgueil trop bien ajusté, et surtout une incapacité à me-
surer la portée de la sanction d’un tribunal chargé du redressement,
à évaluer la réponse sociale d’exclusion, à connaître la loi effective
de l’économiquement plus fort, l’escroquerie des textes de lois pro-
tectrices votées et imprimées, et jamais mises en oeuvre.

1. ) [Galerie photo] Héloïse
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Dix ans sans horizons maritimes, c’est dix mille criques perdues,
ôtées à tout jamais, cent mille rires noyés, une tranche de vie cou-
pée, bien épaisse, juste au dessus de l’os prise dans la viande d’entre
trente huit et quarante huit ans, le meilleur disent-ils, la force de
l’âge, celle de la rage, et le fantôme qui flottait toujours sans savoir.

Dix ans juridiques, c’est aussi, la fin de la prescription pénale
pour les crimes, la fin de la prescription civile délictuelle 2. Les ca-
davres peuvent être déterrés, après dix ans, avec ou sans costard. En
français, et de façon opérationnelle, ce que je n’aurais pas juridique-
ment fait d’ici demain, je ne pourrais plus le faire. Je déteste l’odeur
fétide de la marée des regrets, qui dans ses flux et ses reflux, t’em-
bourbe dans l’estran*, et laisse à l’âme boueuse pas encore séchée et
à ses algues aux soirs d’automne, l’odeur de déni.

Dix ans m’avaient rendu étranger aux autres, au monde social
civilisé.

La réaction ne m’a vraiment pris que le dernier jour, au réveil.
Je suis descendu dans la salle des machine, ce bureau, et j’ai re-

mis en route, aveuglé, par la pupille droite qui n’avait pas encore
accommodé le soleil là haut, qui brillait sur le pont, et sur les gens, et
sur leur vie, et sur leurs petits ou grands projets de leur vie, et leurs
discussions, et sur tout.

Je peux estimer les risques que je prends. Il faudra me passer d’al-
cool, jaillir dans les insomnies, aux heures où le lourd boulanger pé-
trit la pâte des réveils, alors que le village dort sagement. Ouvrir le
premier oeil sur tout ça, et fermer les deux yeux sur tout ça.

La route sera contre le vent, la mer, les courants dominants. Mes
plus proches amis (sont-ils proches ou ne reste-t-il d’eux qu’un rayon-
nement résiduel du big bang initial ?) refuseront d’entendre. D’ailleurs,
j’ai cessé d’expliquer, de justifier les calculs de ma position, ma route
et mes choix météo, la remise en route elle-même.

Claudine trouvera mon obstination proche de la névrose et de la
folie et n’osera pas le dire.

Le raisonnable serait d’abandonner, mais j’ai dépassé le grand
cap du raisonnable, il est dans mon dos à présent, comme presque
tout. La décision d’appareiller s’est imposée, sans me laisser discu-
tailler, avec la certitude que je ne peux que perdre dans la défaite et
que je ne gagnerai rien dans la victoire[20].

J’ai repris les textes et les codes enfouis dans quelques cartons,
relu les trois gros ouvrages souples, achetés trois fois cinq cents francs.
Le bleu foncé Droit de la responsabilité[23], le rose Droit et pratique de
la procédure civile[8], le troisième bordeaux Droit et pratique des voies
d’exécution[33], et commandé celui qui venaient de paraître[11], Responsabilité
de l’État.

Les deux mille pages en papier bible, restées sous la fenêtre de
bois qui n’est plus étanche, présentent le profil d’une houle qui se

2. [Le codes] Prescriptions en matière civile
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lève. Certaines d’entre elles, lorsque je les sépare, émettent un petit
crissement de joie de me retrouver après cette longue pause.

Hier j’ai déposé, non sans mal, sept demandes d’aide juridictio-
nelle, au tribunal de Narbonne. pour des action civiles contre chacun
des acteurs.

Après l’étude de quelques ouvrages sérieux qui venaient de paraître[11],
j’ai engagé aussi une action contre l’État français et le Ministère du
budget et j’ai créé le site responsabilité de l’État.
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LES COMMIS VOYAGEURS

J’AI BONDI , mes accords d’aide juridictionnelle 1 sous le bras,rasé
de près, finement, savon de Marseille pour seule mousse, pour ce
rendez-vous avec l’avocate commise d’office. Cela faisait quatre

mois que je courais après ces clefs d’accès à la porte d’un tribunal
civil, et je n’étais pas loin de penser que je ne les obtiendrais jamais à
Narbonne.

Le soleil sur l’antique canal de la Robine éclaire les plantes colo-
rées sur les quais. Le cabinet d’avocats est face au canal. On blague
devant la porte du Maître, nouveau commis d’office dans ma vie.
L’avocat est une femme pour la seconde fois fois. On espère le talent.

« Elle doit être jeune, me dit Claudine
— Comme tous les commis, je reprends. »
Les avocats commis d’office sont inscrits de leur plein gré sur la

liste des tribunaux. Ils sont toujours jeunes, trop jeunes, comme les
profs des cités, les flics des quartiers chauds. Peut on donner une
« grosse » affaire à un commis en ayant quelque chance d’aboutir ?
Y a t-il des statistiques à ce sujet ? Ce serait assez facile à établir au
niveau national en obligeant l’information sur le jugement gagné ou
perdu à remonter au bureau d’AJ.

Lorsque que la fille est arrivée, j’ai marqué un temps d’arrêt. La
secrétaire de ce cabinet avait tout des actrices des films noir et blanc
que je vénérais. J’aurais voulu ressembler, en plus de la clope que je
venais d’éteindre sous la semelle de mes fausses docksides, à Bogard,
dans Casablanca. J’espérais aussi, surtout, que sa patronne ne tarde-
rait plus trop.

« Maître X, lâche la fille en noir et blanc en me tendant la main,
veuillez excuser mon retard, »

On s’est vite retrouvés derrière le bureau, et là, je ne pouvais plus
passer pour un héros.

Annoncer l’affaire à l’avocate avait un préalable.
Il faut remonter à 1998 pour l’expliquer, lorsque Renaud Lecadre

me fit parvenir Les Frères Invisibles[24]. Je vis à sa lecture la fulgurante
lumière qui traversa le cerveau du prisonnier Dantès lorsque l’abbé
Faria lui fit comprendre la machinerie qui le priva de liberté et qui
l‘obligea à la vengeance[13]. J’avais, avec ce livre de mon ami, une
nouvelle grille de lecture [15] des alliance improbables, des juges ac-
coucheurs d’exclusion, une grille pour les hasards et les étrangetés

1. + [Pièces] Sept accords d’AJ de Narbonne au civil.
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cumulées, les preuves rejetées et ignorées, des coups de pieds oc-
cultes, les serrages de louches sans mise au trou.

Je me suis abstenu jusqu’à cette page d’aborder le sujet des francs
maçons affairistes, et des affairistes devenus francs-maçons pour le
gain. Il y a deux raisons à cela.

La première c’est qu’il m’importait peu de savoir POURQUOI les
barrières de sécurité étaient ôtées, et les faits seuls me suffisaient.

La seconde, la principale raison est que je ne pouvais rien prou-
ver, et la preuve et son lien hypertexte sont les vertèbres de ce récit.

Le serment de maçon, en soi très noble, même son intersection
avec les règles mafieuses est non nulle, est de façon évidente incom-
patible avec celui des professions de justice ou de police 2. Narbonne
est à ce titre une ville pleine de monuments, un des premiers comp-
toirs grecs, une antique citée. J’avais fait un rapide calcul de ma pro-
babilité de tirer, parmi les robes narbonnaises, un jeton noir qui ait
fait les deux serments contradictoires. Narbonne est une ville de pro-
vince - en soi toute ville de province est un monde à elle seule - dans
laquelle le nombre de « frangins », - appellation courante des francs
maçons dans le milieu - est cinq fois plus élevé que dans le reste
de la France[2]. D’autre part, les avocats, et tous les professionnels
de « justice », constituent une population dans laquelle les frangins
pullulent. J’atteignais presque l’unité, la certitude en terme de pro-
babilité de présence d’une onde maçonnique qui m’aurait empêché
d’atteindre mes cibles.

« Êtes vous franc-maçon, j’ai simplement balancé sèchement et
maladroitement à ma future avocate.

— Non, je ne suis pas de ce club, me répondit-elle, ni d’un autre.
— J’ai votre parole ?
— Vous avez ma parole dit-elle, simplement belle. »
La parole donnée est une valeur - aussi un peu mafieuse - qu’on

m’a enseigné enfant et adolescent. Je racontais alors à l’avocate com-
ment depuis dix ans, je traînais dans les ruelles étroites et peu sûres,
hors des avenues sociales, qu’on disait protégées par la loi et l’ordre
public qui ne saurait être troublé. J’ai farci avec de l’humour amer et
doux de ces plats exotiques portant des numéros pour ne pas jouer
les martyrs, j’ai « zappé » le naufrage comme on saute une piste sur
un baladeur MP3. J’ai perdu ainsi une heure de ma vie et avant que
je n’en perde une plus grande parcelle, elle coupa.

« Je ne peux pas prendre votre dossier, mais cela doit rester confi-
dentiel »

Je m’attendais à ce qu’elle me lâche une de ces informations tor-
rides sur les coutumes invisibles du lieu, comme l’avaient fait quelques
gendarmes ou commandant du SRPJ.

« Je quitte le métier me dit-elle, mais personne ne le sait. »

2. [Le codes] Les serments incompatibles, ceux d’avocat, de magistrat et de
franc-maçon ou autre club et réseau.
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Fallait que ça tombe sur moi.
« Voici le nom d’une de mes consœurs, lâcha-t-elle. On était à la

faculté ensemble à Rennes. »
Je vais épargner au lecteur les fractales, autant que je le peux.

L’autre avocate, une bretonne, costaud et sympathique - enfin, une
bretonne - prit quelques semaine de mon temps et mille kilowatts de
mon énergie mais pas le dossier. Elle venait, me dit-elle, de se faire
virer du cabinet qui l’employait. La loi des séries, je me dis.

Le troisième avocat des aides juridictionnelles, contre le symbole
de cette affaire, Maître Angel Thory, était à Paris - le code de procé-
dure civile, veut que lorsque l’on assigne un avocat, il faut que ce soit
dans un département limitrophe - pour simplifier les choses et me les
rendre financièrement accessibles.

J’appelais Milbradt, l’avocat désigné par le bureau d’AJ.
« Votre affaire m’intéresse, dit le Maître commis parisien.
— Il y a une condition à ce que vous la preniez. Avez vous prêté

votre serment d’avocat, je demande.
— Oui, bien sûr.
— Il serait souhaitable que vous n’ayez pas d’autres serments

contradictoires avec mes intérêts dans le cas où les intérêts d’autres
groupes de personnes passeraient par ce serment avant les miens. »

J’avais trouvé la formule juste et élégante pour demander une
appartenance de loge. Le type est malin, c’est sûr. Frangin, sûr aussi,
je sais maintenant détecter cette émission bêta.

« Faites moi parvenir le dossier, a-t-il simplement poursuivi. »
J’ai posté un CD Rom, celui de Libération, le lendemain matin,

l’adresse Web des pièces contre Thory qui étaient en ligne depuis des
années 3 ¹.

Mon lecteur aura deviné la fin. Le Maître prétexta qu’il n’avait
pas reçu à temps les [Documents], que son planning ne lui permettait
pas de prendre l’affaire. Il était honnête je me dis, respectueux de ses
serments contradictoires. Sur trois avocats, inscrits au barreau sur
les listes des commis d’office, pas un ne prendra la barre pour sept
demandes d’aide. Mes avocats, pour l’heure, étaient tous des commis
voyageurs.

Milbradt m’a donné, bien sûr, les cordonnées d’un de ses confrères.
Je crois me souvenir que c’est Wilfried Scheaffer qui m’a appelé le
premier. On a laissé la bouée cardinale des convenances sur bâbord.

« Milbradt m’a parlé de votre affaire, dit-il franchement. Elle est
intéressante. Je souhaiterais la prendre.

— La partie qui vous incombe concerne seulement un de vos confrères,
j’ai répondu. »

On a échangé tous les mots qu’il faut dans ces cas là. Il était en-
thousiaste, trop enthousiaste.

« On mettra le temps qu’il faudra, a-t-il ajouté.

3. ¹[Pièce Majeure] Dossier complet sur Thory, avocat.
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— Quand voulez vous que l’on se rencontre ? je demande.
— Pouvez-vous loger à Paris ?
— Je m’en arrangerai, j’ai dit, laconique, mais une première ren-

contre s’impose.
— Vous pourrez prendre mon appartement vide. On y passera

autant de week-end qu’il le faut, a-t-il répété. »
C’était trop ai-je déjà dit. Je refusais l’appartement et prenais le

commis, acceptais le contrat et un mois après je m’installais à Paris.
J’ai bossé comme un diable dans sa boîte fermée. J’ai bossé dans

des squattes parfois luxueux. Une bonne semaine rue des Vinaigriers,
près le canal, une bonne quinzaine à Melun, une bonne quinzaine
dans l’immense appart de mon ami Thierry parti en vadrouille tra-
vailler dans toute l’Europe. J’ai traîné, durant un mois et demi, et
dans Paname et sa banlieue, une valise kafkaïenne pleine de dix gros
classeurs de pièces. Sept pour mes sept cibles, plus trois pleins de
jugements et de pièces de procédures. Car le diable vit là, dans le
manquement à la procédure, civile ou pénale. J’ai traîné la valise à
roulettes dans les marches des métros, car il était hors de question
que je laisse ces pièces où que ce soit, et surtout pas chez l’avocat.
J’ai bossé plus et mieux que jamais, sur le fond, comme sur la forme
innovante de mon infographie juridique.

Au fur et à mesure des années qui ne s’inscrivaient plus que sur
les rires des enfants, la conscience du ridicule, de l’absurdité et de ma
névrose aiguë, m’apparaissait de plus en plus nettement.

Malgré les méandres de chaque journée, l’argent emprunté à Thierry
et injecté dans ce dernier round, les détours de plus d’une longue an-
née, rien ne venait de la part de Scheaffer.

Je vais accorder à mon lecteur un peu d’air, laisser les détails de
la vie de ce frère à la toile 4 ["].

D’ailleurs, il aura deviné la suite.

4. "[Complément sur la toile]Relation Web avec Scheaffer
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HK 48

J’AI ÔTÉ DES PLATEAUX DE LA BALANCE les navets et quelques choux
romano. La balance de la justice supporte désormais sur le pla-
teau de gauche, en cuivre oxydé un flingue noir ou gris, graissé

contre la corrosion, sur l’autre des codes bleus marine ou rouge, c’est
selon l’ éditeur, et sur leurs coins cornés, les empreintes de doigts de
tous les magistrats. Si le moment des forces du droit est insuffisant,
le plateau de droite descend à porté de ma main, c’est le moment du
droit à la force qui l’emporte.

Les flics, les voyous et les juges, m’ont oublié. Les flics, les juges,
quelques gendarme, je le comprends. Ils se croient au dessus de tout
et ils le sont, l’irresponsabilité pénale et civile étant la règle.

En ce qui concerne les pilleurs, leur oubli m’est plus difficile à res-
sentir ou à comprendre, voire à admettre. Si j’avais mis à mal la vie
des gens, un par un autant que deux par deux, la vie et la survie éco-
nomique d’un couple dont je connais la niaque, l’obstination farouche,
la rage aux dents, j’aurais peur chaque jour, de voir devant mon nez
le canon lisse. J’aurais peur de démarrer ma voiture de luxe, peur de
la nuit et du matin. Je tremblerai à la sortie d’un cinéma, dans un
parking. Mais ceux là aussi sont sûrs d’eux et croient à l’impunité de
leurs braquages d’influences, de leur casse légaux, servis par l’inac-
tion de l’Etat protecteur.

Ils on tort.
Hier, en pleine crise de rage dedans, j’ai commandé les cartouches

du calibre 27,5 mm qui ne quittera plus mon sac à dos pendant quelques
mois. De gros tubes d’aluminium des cartouches, capables de résister
aux hautes pressions de l’explosion, sont presque deux fois plus gros
celles en plastique utilisés par les chasseurs locaux, les chasseurs de
sangliers que l’on appelle ici le cochon. J’en ai acquis des vides avec
juste le percuteur, à moi de les bourrer d’un mélange issu de mon
savoir faire de chimiste. De quoi griller un dindon à dix mètres. Un
genre de fin de CALME BLANC. Le HK noir, qui a pour fonction de les
tirer, est à côté du mode d’emploi de la HP 48 noire 1 3 . Mais je suis
incapable de dire vers quel dévers de l’attraction étrange les choses
vont s’enrouler.

Au bout de quelques mois, de presque une année, enfin, après
longtemps je ne sais vraiment dire, la fièvre est redescendue, et j’ai
égaré le flingue, renoncé, provisoirement, inconsciemment ou trop

1. [Crocodile] : HK 48 et Calme Blanc. Extrait de vidéo.

340

http://www.tango-crocodiles.com/2007/09/le-hk-44.html


93. HK 48

consciemment à cette solution suicidaire qui m’aurait privé de ma
liberté.
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94
LA BOÎTE

Etat de jour

LES YEUX À RAS DE L’EAU, tendus vers l’horizon, les épaules im-
mergées, il y a un angle précis de réflexion, à quelques degrés
près, sous lequel se forme l’hologramme d’un petit navire nor-

végien de dix mètres, tonturé, nez rond retroussé, fesses symétriques
à l’étrave, identiques à Legh II de Vito Dumas, avec un petit air assez
chic de Winibelle du peintre Marin Marie, rustique et simple.

Je m’émerveille, comme au premier jour du monde, de ce bain
de sel attendu tout l’hiver. Tous mes efforts ne sont que pour filtrer
le bon, le doux, le plancton de la vie ordinaire, méduse à la dérive
langoureuse, dans la pétole* de la solitude sociale et économique.
J’ai tenté dans le sel d’acquérir des parades à presque tout. Je me suis
préparé à vivre cet été comme nul autre, parce qu’après, j’imagine
que ce pourrait être différent, pas forcement à mon avantage.

Au retour de cette mer, le long de la petite route, sur l’étang, les
feuilles des oliviers s’enfuient en bancs de poissons apeurés, sous les
rafales de tramontane, sous le soleil qui n’est pas encore trop haut..

Il y a des moments de paix même les épaules hors d’eau. Dans
la rue montante du village, au matin tanguent les premières lueurs,
puis elles elles déversent silencieusement leurs cargaisons roses sur
le clocher de l’église, et la lumière coule ensuite sur toute la longueur
de cette pente abrupte, entre les murs de pierre ocre.

Les cartes que je dresse à présent dès l’aube, dans le minuscule
bureau, ne sont plus celles des cotes des turpitudes affairistes, ni de
la bathymétrie* et des lignes de sondes* de l’inaction des arbitres,
mais celles de la beauté du monde, en inventant des rivages sous le
cutter et la colle blanche.

La tête penchée sur la carte marine numéro SSH 47526, du golfe
de Saint-Tropez, point de route à tracer. Juste assembler, puis coller
sur cette carte du SHOM* des découpes de carton issues d’un calen-
drier des filles d’Aubade, que l’on m’a offert au début de cette année.
J’arrondis l’avant bras de celle-ci à l’aide d’une petite lime en carton,
prends soin de ses bosses, des creux aigus de la hanche laissés par
un précédent coup de cutter tremblé de trop de rosé frais. Je fais un
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biais dans l’épaisseur du carton, pour des assemblages les plus par-
faits possible. Une jambe le long de la côte de Sainte Maxime, un sein
sous la dentelle dans les cailloux acérés signalés par La sèche à l’huile,
je mêle fille à fille, creux du dos dans bosses des fesses, jambe en
sous main, dentelle des sous vêtements de luxe découpée au mieux,
et leur confie en garde la bouée cardinale de La Moutte. Je mêle fille
et mer, et laisse sous leurs fesses des hauteurs d’eau suffisantes pour
leur éviter de toucher le fond. Je découvre à chaque coup de lame,
à quel point le petit monde qu’a généré l’exclusion est précieux, à la
condition de se mettre à l’aimer, et pour cela, de balayer toutes les
représentations du modèle standard et toutes les vanités.

Quatre chatons noirs sous leur mère suffisent à combler un ins-
tant de vie. Je suis parfois utile aux autres. A un scarabée vert, sur
le dos, gigotant qui, remis sur ses pattes, reprends sa route vers je
ne sais où et lui non plus. Tout ça suffit à me faire aimer une vie
qui se suffit à elle même. Je m’oblige à ne considérer que ces émo-
tions là, puis à les encarter bien soigneusement, bien consciemment,
en sentiments dans les synapses de mon cerveau[3] afin de tenter de
reconfigurer le dossier sans effacer le disque dur.

Je lâche doucement l’étreinte des obsessions des souvenirs qui
génèrent une rage sans vaccin. J’oublie cet avenir économiquement
sombre, tel ces mammas qui pendent sous le ventre gris des cumu-
lus, ces soirs d’orage, sur les contreforts des Alberes. Cela me va.
D’ailleurs je n’ai pas le choix.

Ce sont quelques uns des paramètres fondamentaux de mon état
quantique de jour. Comme tous les état quantiques, cet état de jour
pouvait se superposer à n’importe quel autre état quantique. En par-
ticulier à celui généré par la nuit.

Etat de nuit

J’attendais en les redoutant les incontournables rêves fractaux.
Il suffit de lever les yeux vers les nuages et les montagnes, de

mettre les mains dans le brocoli ou les flocons de neige, de contem-
pler un chou romanesco pour découvrir ces structures fractales dans
lesquelles les détails sont similaires, à des échelles arbitrairement pe-
tites ou grandes, quelle que soit la zone observée 1.

Mes rêves avaient cette structure fractale du chou romanesco.
Le premier motif de base générateur de ces rêves, est le renfloue-

ment de mon navire. Dans le sommeil, j’ai retrouvé ma maison, ma
cabine arrière, le pont de teck. Je cherche à me souvenir comment,
refais le chemin des recherches, du renflouement. J’en déduis, après

1. + [Sophie] Les fractales : Dans un objet fractal les détails sont similaires à des
échelles arbitrairement petites ou grandes.
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maintes boucles itératives, que ça ne colle pas, et me réveille. Ce cau-
chemar acceptable est un rêve « d’ordre un »car mon chou romanesco
n’est alors défini que par un contour simple pyramidal, sans autre
excroissance.

La variante « d’ordre deux »des pointes pyramidales plus petites,
et identiques à la forme du légume lui même avaient tapissées, de
façon homogène, la surface du chou romanesco. Réveillé, je me di-
sais que le naufrage et Sylvestre et le reste et ma vie d’aujourd’hui
n’étaient que mauvais rêves. Il me fallait alors plusieurs minutes
pour me cogner le front contre mon erreur grossière d’appréciation,
et la matinée suivante me voyait titubant. Sur mon cortex et sa struc-
ture électro-chimique, les excroissances poussaient à une vitesse folle.

A l’ordre « n », les pointes pyramidales nouvelles allaient elles
mêmes se couvrir de leur semblable, et ceci sans fin. Dans le carré,
je savoure mon navire enfin retrouvé. Je sers à boire à des voisins in-
connus comme cela se fait au port ou au mouillage. Discussion facile
farcie de rires légers. Je tiens compte des cent rêves déjà parcourus
depuis des années. On ne me dupe pas. Il me faut une preuve que je
ne me sois pas fait berner.

Je frappe du poing un grand coup sur la table elliptique du carré
à m’en faire mal, à m’en réveiller, dans mon navire cette fois. Cela ne
suffit, pas, il faut le vérifier à nouveau.

Une maladresse qui m’avait fait entamer, à la ponceuse, le pré-
cieux teck de la descente. Je m’en étais voulu. Si je rêvais, je ne re-
trouverai pas ces détails. Dans le cas contraire, ce serait la réalité car
je connais par coeur cette cicatrice. Je passe la main en aveugle sur la
cicatrice de quelques centimètres de long, avant d’en l’examiner les
détails. C’est elle. Ma maladresse passée devient source d’un long
fil de bonheur qui me coule dans le sang. Ouf, c’est bien la vie qui
recommence.

Oui, il ne reste plus qu’à naviguer. Je partirai demain. Il me reste
peu de temps pour visiter l’immensité des mouillages perdus, les
criques aussi fractales que les choux, et les villes mythiques. Pour
rencontrer les hommes et les femmes auxquels je ne devrai rien et
qui ne me devront rien.

Il fallait encore vérifier, une dernière fois, que ce ne soit pas un
de ces rêves que je commençais à connaître. Je suis sorti sur le pont
et j’ai cogné sur le mât d’aluminium avec une manivelle de winch.
Si jamais je dormais, le bruit me réveillerait sûrement. Le bruit est
monté en haut du mât et a traversé le port. Je suis allé me rendormir
dans ma cabine.

Je suis parti dès le lendemain.
Je navigue sur le navire renfloué, tout dessus, incliné, dans une

mer qui ne peut être ainsi plate par ce vent que dans un rêve. Un
autre bateau est venu. C’est le même que le mien. Encore une fractale,
ou est-ce un simple hasard ? Il passe sous mon vent à une vitesse
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folle. Soudain, il s’incline anormalement. Je me suis réveillé lorsqu’il
a perdu sa quille, s’est retourné sur son côté tribord, et a disparu sous
la mer bleu violet.

Il y eut cent variantes plus ou moins tenaces de ces subtiles dé-
clinaisons et jamais je n’ai pu séparer ces expériences de celles de la
réalité.

Il y avait un second motif des fractales qui donnaient lieu aux
mêmes structures autosimilaires. Celui de ce combat entre la jus-
tice en cavale et la violence qui devait forcement, d’une façon ou
d’une autre, aujourd’hui ou demain, directement accomplie ou se-
crètement sous traitée, s’y substituer, parfois à la hauteur de celle de
Casino[35] et de ses battes de base ball. J’en épargnerai la violence,
au lecteur. On se ferait peur à deux. Je m’effrayais au réveil d’héber-
ger de telles séquences, d’une précision plus grande, d’une intensité
plus élevée, d’une charge émotionnelle plus localisée, que celle des
journées éveillées dans lesquelles il ne se passait somme toute, pas
grand chose.

La superposition des états

Ces états vécus le jour et la nuit, totalement contradictoires sont
superposés en permanence. Il ne s’agit pourtant pas de schizophré-
nie, mais d’un des caractères étrange de la mécanique quantique : la
superposition des deux états, à priori incompatibles dans le monde
classique.

Pour une particule, être là et être ailleurs en même temps, ou en
position haute et en position basse. Pour l’homme quantique, être
riche et pauvre, malade et en bonne santé, grand et petit en même
temps. Être à la recherche à la fois du droit et de la violence. Être en
guerre permanente et en paix continue. J’invite mon lecteur à décou-
vrir ces réalités surprenantes du monde microscopique.

Je partageais avec les petits groupes d’atomes, les condensats,
cette réalité. Je ressentais vraiment cette superposition d’états propre
au monde quantique. Et il n’y avait aucune raison que je RESSENTE ce
qui était réservé à l’ infiniment petit Il ne s’agissait que de superpo-
sitions d’états psychiques et neuronaux certes assez microscopiques
pour obéir aux lois quantiques. Il n’y avait aucune raison de ne pas
voir exploser tout de suite le baril de poudre - Einstein, bien plus
compatissant envers les animaux avait choisi l’exemple baroque d’un
baril de poudre en lieu et place du chat - Ni de pouvoir le contempler
intact.

Une des explications possibles de la présence de deux états op-
posés et superposés tenait aux effets de l’isolement que l’exil m’avait
fait accepter, à l’absence d’interactions avec le milieu.
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L’état superposé s’exprime dans la réalité. Le carré de l’état su-
perposé, au sens des mathématiques, donnait une probabilité de réa-
lisation d’un des deux états. J’avais pu le vérifier par l’expérience
dans mes études de chimie quantique : la question est de savoir à
quel état conduirait le phénomène de décohérence, c’est à dire, la dis-
parition de la superposition, due aux interactions avec l’environne-
ment. L’ouverture de la boîte qui emprisonne le chat de Schrödinger
le révélera-t-il mort, ou bien vivant ?

La manifestation de l’état de jour me conduirait à cet aspect ondu-
latoire, à une ballade dans la mer salée. J’aurais retrouvé un navire,
les voyages maritimes et amoureux, plein de sel fin. A nouveau de
la vie, la vraie, celle qui me convient, si longtemps - douze ans déjà -
confinée.

La manifestation de l’état de nuit vers l’aspect corpusculaire, une
balle ou une fusées du HK 48. A un rackets légitime sur les pillards
exécutés par moi même, ou par un Sparafucile qui aurait croisé ma
route chez les gitans de Narbonne ou je suis désormais domicilié of-
ficiellement. Il y a le risque de la prison. J’y ferais valoir les dénis,
vendrais le Tango à des milliers d’exemplaires. Je me tiendrais bien
et n’effectuerais que la moitié de la peine.

Dans tous les cas, n’importe qui, n’importe quoi, pouvait ouvrir
la boîte et provoquer l’effondrement du paquet d’ondes. La maladie
qui commençait à se faire sentir au passage de la cinquantaine, et im-
mobilisait parfois totalement mes épaules, mes mains, cette douleur
invalidante de mes pieds les jours d’humidité, la précarité excessive
qui me laissait parfois avec cinq euros en poche le vingt du mois, une
émission de France Inter, un article de journal, un discours présiden-
tiel sur l’ordre et la justice, sur les valeurs de l’entreprise. Un simple
jet de dés avec deux six.

Je rends ma copie dans le climat de la rentrée politique de l’au-
tomne 2007. Celui de la stigmatisation des petits délinquants, de l’apo-
logie de l’esprit d’entreprise et de la prise de risque, du respect de la
loi comme fondement de la vie en société. Celui des ententes entre
les opérateurs téléphoniques, au plus haut niveau, des délits d’ini-
tiés, des avalanches de stock options des dirigeants corrompus. De la
dépénalisation des délits d’affaire. « Nanar » venait de gagner après
treize ans son procès contre quelque banquier qualifié de peu loyal,
quarante millions d’euros de préjudice moral. Quatre cent autres pour
la route. Quatre millions de lecteurs se passionnaient pour « Millénium ».
Denis Robert venait de baisser les gants et de jeter l’éponge sur le ring
de Clearstream.
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Hier, j’ai arrêté de frapper à la porte du droit. Je dessine dans les
rêves et dans la réalité, les esquisses de mon futur navire, un coque
abandonnée, qui me fera probablement un nouveau naufrage, à tra-
vers des mers qui ne seront plus d’ affaires. tant ses membrures de
chêne sont brisées 2 ) . Les flots ne s’ouvriraient pas. Il n’y aurait pas
d’accès à l’autre rive sans se mouiller.

2. ) [Galerie photo] Membrures de « Noaho » brisées et noaho.
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